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wstep

Drogi czytelniku,

Na samym poczatku musze Cie ostrzec - to nie jest
zwyczajna ksigzka, ktdérej tre§¢ mozna przewidzie¢ po
przeczytaniu kilku stron. Nie dlatego, ze fabuta jest
skomplikowana. Wtasciwie wszystko, co sie wydarzy,
moze wydawac sie dziwnie przypadkowe... bo tak
wtasdnie jest. Sam nie do konca wiedziatem, co robie,
kiedy zaczynatem pisa¢. Mozna powiedzie¢, ze ta
historia rozwijata sie, jak chciata, a ja bytem tylko
zaskoczonym widzem.

Owszem, prébowatem sie jej opiera¢, nadac jakis sens
i kierunek, ale miasto - bo tak, Valparaiso to zywa
istota — uznato, ze moje plany sg niewystarczajace. Tak
wiec btadzimy razem. A moze to tylko ja biadze, a Ty
Swietnie sie bawisz, widzac, jak probuje nadazy¢ za
opowiescig?

Mam nadzieje, Ze mimo tej chaotycznej jazdy
odnajdziesz w tej historii cos$ ciekawego. A jesli nie? No
c6z, zawsze mozemy ponarzeka¢ razem na to, jak
ciezkie jest pisanie ksigzek.



rozdziat 1

Miasto zaczynato budzi¢ sie do zycia, kiedy
pierwsze promienie ston- ca przebijaty sie przez
poranng mgte, roz$wietlajac uliczki Santiago. Poranek
w stolicy Chile zawsze miat swdj niepowtarzalny rytm.
Zanim tlumy wylegng na ulice, a hatas samochodéw
zagtuszy cichsze odglosy, miasto na chwile otulato sie
spokojem. Kawiarnie otwieraly swoje drzwi, a
delikatny zapach SwieZo parzonej kawy mieszat sie z
chtodnym powietrzem. Na ulicach przemykaty
pierwsze autobusy, a ludzie, owinieci w plaszcze,
spieszyli do swoich codziennych obowigzkow. Czyzby
to byta chwila, w ktérej mozna byto zachwycac sie
pieknem codziennosci? Moze. O ile kto$ nie byt jedng z
tych os6b owinietych w ptaszcze, spieszacych do pracy,
gdzie czekatl na nich deadline i szefowie z wiecznym
niedoborem kofeiny.

Stare kamienice Santiago w porannym Swietle
mienity sie pastelowymi odcieniami, podczas gdy
coraz wiecej okien zaczynalo sie otwierac,
wpuszczajac do Srodka pierwszy oddech dnia. Zielen
parkow byta jeszcze delikatnie przykryta wilgocig, a
alejki miedzy drzewami powoli zapetniaty sie
spacerowiczami. Z oddali dobiegaly dzwieki
pracujacych $mieciarek, a handlarze rozstawiali swoje
stoiska na targach, przygotowujac sie na poranny
zgietk.



Miasto, choc¢ tetnigce zyciem, w tym porannym
momencie byto jeszcze spokojne - jakby wstrzymato
oddech na sekunde przed codziennym chaosem.

Alejandro siedzial przy kuchennym  stole,
powoli popijajac kawe. W mieszkaniu panowata cisza,
a jedynym dzwiekiem byly odgtosy z radia w tle, ktére
ledwo wytapywat w swoim skupieniu. W miedzyczasie
zajat sie przegladaniem dokumentdéw, ktére zostawit
na stole dzien wcze$niej, zupetnie nie przejmujac sie
niczym innym.

Nagle co$ przykuto jego uwage. Katem oka
dostrzegt niewielki ruch pod drzwiami wej$ciowymi.
Zmarszczyt brwi, wstat i podszedt powoli do drzwi,
zauwazajac kartke, ktéra zostata cicho wsunieta przez
szczeline pod nimi. Poczut lekkie uktucie niepokoju.
Kto mégt to zrobic?

Otworzyt drzwi i wychylit sie na korytarz, ale
byto pusto. Korytarz, zazwyczaj peten Zycia i odgtosow
sasiadow, teraz wydawat sie dziwnie cichy. Spojrzat w
prawo, potem w lewo. Nikogo. Ani sladu. Westchnat,
zamykajac drzwi i wracajac do mieszkania. Podnidst
kartke z podtogi i przyjrzat sie jej. Na kartce widniat
adres. Zadrzal na moment, gdy uswiadomit sobie, Ze to
miejsce doskonale znat.

»,Kartka pod drzwiami? No prosze, to co$
nowego” - pomyslal, marszczac czoto. - ,Zazwyczaj
ONI dzwonili z ukrytego numeru, a ja za kazdym razem
wiedziatem, kto jest po drugiej stronie stuchawki”.

Musiat teraz udac¢ sie do miasta, w ktérym
spedzit spora czes$¢ swojego zycia, cho¢ od dawna tam
nie byt. Mimo Ze lezato stosunkowo blisko, zawsze
odktadat wizyte na péZniej, az teraz nadarzyta sie



okazja. Adres z kartki byt mu dobrze znany, podobnie
jak organizacja, do ktdrej nalezat juz od jakiego$ czasu,
cho¢ do tej pory nie otrzymat od niej zadnego zlecenia.



rozdziat 2

Dziewczynka biegta przez waskie uliczki
Valparaiso, trzymajagc w dtoni kawatek kredy. Jej
drobne kroki odbijaty sie echem po kamiennym bruku,
a promienie popotudniowego stonca tanczyly na
kolorowych S$cianach domoéw, ale ostre i chtodne
powietrze przypominato, Ze mimo ztudzenia ciepta to
wcigz zima. Na jednym z murali widniata twarz kobiety
otoczona pnacymi sie roslinami, jakby sama natura
postanowita dotaczy¢ do dzieta artysty. Dziewczynka
przystaneta na chwile, spogladajgc na nieznajome
oblicze, a potem, jak gdyby nigdy nic, nakreslita obok
mate serduszko.

Przyklekneta, rysujagc na chodniku rdézne
ksztatty - motyla, ktéry, jak jej sie zdawato, mégtby
kiedys ozy¢, albo gwiazdy, ktére, mimo Ze byto wczesne
popotudnie, na pewno jeszcze nie pojawily sie na
niebie. Co jaki§ czas przerywata rysowanie, by
poprawi¢ wlosy opadajace na twarz, i w tym samym
momencie rozejrzec sie na boki. Wzrok jej przyciaggneta
stara dorozka stojaca na rogu ulicy. Juz dawno nie
widziata, by ktos$ z niej korzystat, a jednak jej obecnos¢
wydawatla sie naturalna, jakby byta czescig miejskiego
krajobrazu od zawsze.

Wiatr, cho¢ tagodny, niést ze sobg zimowy chtéd
znad oceanu, mrozac policzki dziewczynki i
wprawiajgc mewe w niemal leniwe krazenie nad jej
glowa. Zapach smazonych empanadas z pobliskiego



stoiska mieszat sie z wonig wilgoci, ktora niosto
powietrze od oceanu.

Po chwili rysowania na chodniku wstata,
otrzepata kolana z kurzu i ruszyta dalej. Przechodzac
obok starych drzwi z wyblakia farba nie mogta oprzec
sie pokusie, by lekko nie dotkng¢ drewna. Czuta pod
palcami szorstko$¢ i ciepto, ktore zostawito stonce,
cho¢ powietrze dookota byto wyraznie chtodne.

Gdy skrecita za roég, zauwazyla starego
mezczyzne, ktéry codziennie sprzedawat owoce na
pobliskim rogu. Jego stoisko bylo zawsze pelne
kolorowych owocéw, utozonych z precyzja, jakby byty
czescig jakiejs wiekszej kompozycji artystyczne;j.
Dziewczynka u$miechneta sie do niego, a on
odpowiedzial lekkim skinieniem glowy, nie
przerywajac uktadania bananéw w idealny stos.

W koncu dotarta do swojego domu - nieco
zaniedbanej kamienicy z z6tta fasada, ktéra, jak
wiekszos¢ budynkéw w tej dzielnicy, nosita na sobie
Slady uptywajgcego czasu. Drewniane schody
skrzypiaty pod jej matymi stopami, ale dZwiek ten byt
dla niej tak znajomy, Ze prawie nie zwracata na niego
uwagi.

Kiedy wracata do domu poczuta, jak zimne
powietrze przenika przez cienka kurtke. Przyspieszyta
kroku, cieszgc sie na mys$l o cieplym wnetrzu
mieszkania. Gdy otworzyta drzwi, uderzyt ja zapach
pieczonego chleba, ktéry od razu przywotat u§miech
na jej twarzy. W kuchni, przy stole, siedziata mama,
przegladajac gazete. Gdy dziewczynka weszla,
spojrzata na nig z cieptym u$miechem.



- Juz jestes, kochanie? Jak byto? - zapytata, odrywajac
wzrok od druku.

Dziewczynka podbiegta do niej, pokazujac
zakurzone dtonie petne kredy.



