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wstęp 
 

Drogi czytelniku, 
 
Na samym początku muszę Cię ostrzec – to nie jest 

zwyczajna książka, której treść można przewidzieć po 

przeczytaniu kilku stron. Nie dlatego, że fabuła jest 

skomplikowana. Właściwie wszystko, co się wydarzy, 

może wydawać się dziwnie przypadkowe… bo tak 

właśnie jest. Sam nie do końca wiedziałem, co robię, 

kiedy zaczynałem pisać. Można powiedzieć, że ta 

historia rozwijała się, jak chciała, a ja byłem tylko 

zaskoczonym widzem. 

Owszem, próbowałem się jej opierać, nadać jakiś sens 

i kierunek, ale miasto – bo tak, Valparaíso to żywa 

istota – uznało, że moje plany są niewystarczające. Tak 

więc błądzimy razem. A może to tylko ja błądzę, a Ty 

świetnie się bawisz, widząc, jak próbuję nadążyć za 

opowieścią? 

Mam nadzieję, że mimo tej chaotycznej jazdy 

odnajdziesz w tej historii coś ciekawego. A jeśli nie? No 

cóż, zawsze możemy ponarzekać razem na to, jak 

ciężkie jest pisanie książek. 

  



rozdział 1 
 

Miasto zaczynało budzić się do życia, kiedy 
pierwsze promienie słoń- ca przebijały się przez 
poranną mgłę, rozświetlając uliczki Santiago. Poranek 
w stolicy Chile zawsze miał swój niepowtarzalny rytm. 
Zanim tłumy wylegną na ulice, a hałas samochodów 
zagłuszy cichsze odgłosy, miasto na chwilę otulało się 
spokojem. Kawiarnie otwierały swoje drzwi, a 
delikatny zapach świeżo parzonej kawy mieszał się z 
chłodnym powietrzem. Na ulicach przemykały 
pierwsze autobusy, a ludzie, owinięci w płaszcze, 
spieszyli do swoich codziennych obowiązków. Czyżby 
to była chwila, w której można było zachwycać się 
pięknem codzienności? Może. O ile ktoś nie był jedną z 
tych osób owiniętych w płaszcze, spieszących do pracy, 
gdzie czekał na nich deadline i szefowie z wiecznym 
niedoborem kofeiny. 

Stare kamienice Santiago w porannym świetle 
mieniły się pastelowymi odcieniami, podczas gdy 
coraz więcej okien zaczynało się otwierać, 
wpuszczając do środka pierwszy oddech dnia. Zieleń 
parków była jeszcze delikatnie przykryta wilgocią, a 
alejki między drzewami powoli zapełniały się 
spacerowiczami. Z oddali dobiegały dźwięki 
pracujących śmieciarek, a handlarze rozstawiali swoje 
stoiska na targach, przygotowując się na poranny 
zgiełk. 



Miasto, choc  tętniące z yciem, w tym porannym 
momencie było jeszcze spokojne – jakby wstrzymało 
oddech na sekundę przed codziennym chaosem.  

Alejandro siedział przy kuchennym stole, 
powoli popijając kawę. W mieszkaniu panowała cisza, 
a jedynym dz więkiem były odgłosy z radia w tle, kto re 
ledwo wyłapywał w swoim skupieniu. W międzyczasie 
zajął się przeglądaniem dokumento w, kto re zostawił 
na stole dzien  wczes niej, zupełnie nie przejmując się 
niczym innym. 

Nagle cos  przykuło jego uwagę. Kątem oka 
dostrzegł niewielki ruch pod drzwiami wejs ciowymi. 
Zmarszczył brwi, wstał i podszedł powoli do drzwi, 
zauwaz ając kartkę, kto ra została cicho wsunięta przez 
szczelinę pod nimi. Poczuł lekkie ukłucie niepokoju. 
Kto mo gł to zrobic ? 

Otworzył drzwi i wychylił się na korytarz, ale 
było pusto. Korytarz, zazwyczaj pełen z ycia i odgłoso w 
sąsiado w, teraz wydawał się dziwnie cichy. Spojrzał w 
prawo, potem w lewo. Nikogo. Ani s ladu. Westchnął, 
zamykając drzwi i wracając do mieszkania. Podnio sł 
kartkę z podłogi i przyjrzał się jej. Na kartce widniał 
adres. Zadrz ał na moment, gdy us wiadomił sobie, z e to 
miejsce doskonale znał. 

„Kartka pod drzwiami? No proszę, to cos  
nowego” – pomys lał, marszcząc czoło. – „Zazwyczaj 
ONI dzwonili z ukrytego numeru, a ja za kaz dym razem 
wiedziałem, kto jest po drugiej stronie słuchawki”. 

Musiał teraz udac  się do miasta, w kto rym 
spędził sporą częs c  swojego z ycia, choc  od dawna tam 
nie był. Mimo z e lez ało stosunkowo blisko, zawsze 
odkładał wizytę na po z niej, az  teraz nadarzyła się 



okazja. Adres z kartki był mu dobrze znany, podobnie 
jak organizacja, do kto rej nalez ał juz  od jakiegos  czasu, 
choc  do tej pory nie otrzymał od niej z adnego zlecenia.  
  



rozdział 2 
 

Dziewczynka biegła przez wąskie uliczki 
Valparaíso, trzymając w dłoni kawałek kredy. Jej 
drobne kroki odbijały się echem po kamiennym bruku, 
a promienie popołudniowego słońca tańczyły na 
kolorowych ścianach domów, ale ostre i chłodne 
powietrze przypominało, że mimo złudzenia ciepła to 
wciąż zima. Na jednym z murali widniała twarz kobiety 
otoczona pnącymi się roślinami, jakby sama natura 
postanowiła dołączyć do dzieła artysty. Dziewczynka 
przystanęła na chwilę, spoglądając na nieznajome 
oblicze, a potem, jak gdyby nigdy nic, nakreśliła obok 
małe serduszko. 

Przyklęknęła, rysując na chodniku ro z ne 
kształty – motyla, kto ry, jak jej się zdawało, mo głby 
kiedys  oz yc , albo gwiazdy, kto re, mimo z e było wczesne 
popołudnie, na pewno jeszcze nie pojawiły się na 
niebie. Co jakis  czas przerywała rysowanie, by 
poprawic  włosy opadające na twarz, i w tym samym 
momencie rozejrzec  się na boki. Wzrok jej przyciągnęła 
stara doroz ka stojąca na rogu ulicy. Juz  dawno nie 
widziała, by ktos  z niej korzystał, a jednak jej obecnos c  
wydawała się naturalna, jakby była częs cią miejskiego 
krajobrazu od zawsze. 

Wiatr, choc  łagodny, nio sł ze sobą zimowy chło d 
znad oceanu, mroz ąc policzki dziewczynki i 
wprawiając mewę w niemal leniwe krąz enie nad jej 
głową. Zapach smaz onych empanadas z pobliskiego 



stoiska mieszał się z wonią wilgoci, kto rą niosło 
powietrze od oceanu. 

Po chwili rysowania na chodniku wstała, 
otrzepała kolana z kurzu i ruszyła dalej. Przechodząc 
obok starych drzwi z wyblakłą farbą nie mogła oprzec  
się pokusie, by lekko nie dotknąc  drewna. Czuła pod 
palcami szorstkos c  i ciepło, kto re zostawiło słon ce, 
choc  powietrze dookoła było wyraz nie chłodne.  

Gdy skręciła za ro g, zauwaz yła starego 
męz czyznę, kto ry codziennie sprzedawał owoce na 
pobliskim rogu. Jego stoisko było zawsze pełne 
kolorowych owoco w, ułoz onych z precyzją, jakby były 
częs cią jakiejs  większej kompozycji artystycznej. 
Dziewczynka us miechnęła się do niego, a on 
odpowiedział lekkim skinieniem głowy, nie 
przerywając układania banano w w idealny stos.  

W kon cu dotarła do swojego domu – nieco 
zaniedbanej kamienicy z z o łtą fasadą, kto ra, jak 
większos c  budynko w w tej dzielnicy, nosiła na sobie 
s lady upływającego czasu. Drewniane schody 
skrzypiały pod jej małymi stopami, ale dz więk ten był 
dla niej tak znajomy, z e prawie nie zwracała na niego 
uwagi. 

Kiedy wracała do domu poczuła, jak zimne 
powietrze przenika przez cienką kurtkę. Przyspieszyła 
kroku, ciesząc się na mys l o ciepłym wnętrzu 
mieszkania. Gdy otworzyła drzwi, uderzył ją zapach 
pieczonego chleba, kto ry od razu przywołał us miech 
na jej twarzy. W kuchni, przy stole, siedziała mama, 
przeglądając gazetę. Gdy dziewczynka weszła, 
spojrzała na nią z ciepłym us miechem. 



– Już jesteś, kochanie? Jak było? – zapytała, odrywając 
wzrok od druku. 

Dziewczynka podbiegła do niej, pokazując 
zakurzone dłonie pełne kredy. 

 
 


