
Każda historia zaczyna się w jakimś miejscu. Moja zaczęła się 

gdzieś w połowie drogi pomiędzy miasteczkiem A i miasteczkiem 

B. Miastem oraz byłym miastem w Polskiej Rzeczpospolitej 

Ludowej. Gdzieś w krzakach nad pobliską rzeką. Gdyby moja 

matula chętnie nie rozłożyłaby wtedy nóg, pewnie w ogóle by mnie 

nie było. Był rok 1978. Czerwiec. Lato w pełni. Po paru „och” i 

„ach” już byłem zalążkiem przyszłego życia w misternie utkanym 

planie szewskiego mistrza i etatowej krawcowej z miejscowej 

szwalni. Trzeba wspomnieć, że przez jakiś czas moi rodzice nie 

zdawali sobie sprawy z tego, że będę, więc doprawiano mnie 

kolejnym „och” i „ach”, rozkładając najczęściej przednie siedzenie 

w eleganckiej wersji fiata 126p bis. Jak mawiał mój ojciec, Bambino 

spisywało się bardzo dobrze. Zresztą zawsze wspominał ten szczyt 

polsko-włoskiej motoryzacji, i na temat Bambino wiele miał do 

powiedzenia. 

- Wiesz, że fiat 126p w Polsce nazywany jest maluchem lub małym 

fiatem, w przeciwieństwie do fiata 125p, który jest zwany dużym 

fiatem. – mówił przy każdej okazji, gdy powracaliśmy gdzieś wstecz, 

przy wspólnym posiedzeniu stolikowym, przyjmując przy okazji 

kolejne dawki dziabągów; o czym później. 

Odkrywcze to nie było, ale zazwyczaj kiwałem głową z aprobatą. 

- A wiesz, że nasz cud techniki – bo tak nawet się wyrażał – w Albanii 

jest znany jako „kikirez”. W Chorwacji i Serbii to „peglica”. W 

Słowenii – „bolha”, na Węgrzech – 

„kispolszki”. W Niemczech, Irlandii i w Wielkiej Brytanii – 

„bambino”. Na Kubie – „polaquito”, a w Chile – „bototo”. Miał wiedzę, i 

to sporą, bez dwóch zdań, mój staruszek. 

Wróćmy jednak do mnie. 



 
Nadszedł rok pański 1979. Była zima, która dała się we znaki wszystkim. 

W niektórych miejscach zaspy śnieżne sięgały nawet pół metra. Do 

teraz takiej zimy nikt nie widział, przynajmniej na naszym terenie. 

Ojciec przebywał akurat na przepustce wojskowej, bo dostał w ryj, jak 

mówił, od pewnego generała podczas jakiejś chryi w knajpie w 

miasteczku C, i po wstawieniu metalowej płytki przez ruskiego dentystę 

dostał cztery dni wolnego. Spędzał je, chlejąc bimber z teściem, gdy 

moja matula prosiła się na oddziale położniczym w miasteczku A. 

Teść, a mój dziadek, pracował jako taksydermista w miasteczku B. 

Około godziny 20.00 dostał telefon – je- dyny wtedy aparat we wsi – że 

właśnie nadchodzę. Dzwonił sam ordynator oddziału, bo matula była 

dobrą krawcową szyjącą kiecki dla jego żony, więc wykonał ten gest 

osobiście. Ojciec i dziadek szybko ponoć wytrzeźwieli. Niecałe 

dwadzieścia minut potrzebował staruszek, by znaleźć się w szpitalu. 

Po drodze oczywiście zaopatrzył się w odpowiednie rzeczy: wódkę dla 

ordynatora, wódkę dla pielęgniarek, kwiaty i drobne upominki, typu 

papierosy i czekoladki. Była Wigilia – 24 grudnia, kiedy pchałem się na 

świat. Oj- ciec spędził na schodach szpitala niecałe trzy godziny, gdy 

dowiedział się, że jestem już pełnoprawnym członkiem lokalnego 

społeczeństwa. 

     Ponoć długo mi się przyglądano, niemalże jak małpce w zoo, 

wybierając imię. Stanęło na Jezus z okazji mych na- rodzin w tym 

szczególnym dniu. Nazwisko przypisane z genów. Zostałem zatem 

Jezusem Chytrusem. Potem chlano dalej, aż do końca przepustki. 

Gwoli wyjaśnienia: Bambino zastąpiło dom. Tak, w tam- tych czasach 

za auto można było kupić dom. Kolejnymi cudami techniki 

zakupionymi przez staruszka były rów- nie magiczne auta: skoda 

octavia, która pierdziała ogniem przy odpaleniu; pospolita warszawa; 



syrena 105l; potem długo duży fiat 125p z pięciobiegową skrzynią z 

1991 roku; polonez, którego spalił mechanik; fiat uno; fiat bravo, i na 

koniec życia staruszka – daewoo lanos. 

 

O rodzicach mógłbym napisać wiele. Ojciec, Bartłomiej, jak już 

wspominałem, był szewcem. Szył buty, które zdawały się tańczyć na 

własną rękę.  Matka Elżbieta, była krawcową o zdolnościach, które 

potrafiły odmieniać rzeczywistość materiału.  

Życie Chytrusów nie było jednak bajkowe. Mimo magicznych 

talentów rodzice Jezusa zaczęli z czasem narzekać na brak zleceń i 

coraz trudniejsze warunki życia. Buty samodzielnie tańczące 

przyciągały niewielu klientów, a zaczarowane suknie zdawały się 

tracić na popularności. 

Wyrastałem w otoczeniu tkanym z magii i codziennego trudu. Moje 

pierwsze kroki były równie niezwykłe, jak urodziny – potrafiłem na 

przykład chodzić na rękach, zanim nauczyłem się stawiać pierwsze 

kroki na nogach. W miarę, jak dorastałem, magiczne zdolności 

zaczęły wybuchać we mnie niczym fajerwerki w noc sylwestrową.  

Jako dziecko z fascynacją przypatrywałem się codziennym zajęciom 

swoich rodziców. W małej pracowni, gdzie zapach skóry i 

materiałów spleciony był z nutą magii, ojciec tworzył buty, które 

zdawały się posiadać własną wolę. Zaczarowane skórzane pary 

tańczyły po warsztacie, starannie zszywając się w niesamowity 

taniec. Obserwowałem, jak ojciec używał magicznych zaklęć, by 

nadać butom życie i radość. Każdy krok, każdy taniec buta był 

rezultatem misternego rękodzieła i odrobiny magii Chytrusów. 

– No żeż, kurwa! – syknął przez zęby ojciec. 

– Co się stało? – spytałem przerażony. 

– Nic, synku – odparł spokojnie ojciec. – Tak to już jest, 



kiedy młotek odmawia na chwilę posłuszeństwa. 

– Boli? – spytałem cicho, obserwując, jak ojciec oblizuje krew z 

palca. 

– Nie. Chodź, zrobimy kolację – odparł z uśmiechem. 

Matka Elżbieta z kolei oddawała się sztuce zaczarowanych sukienek. 

Jej warsztat tętnił energią magicznych nici i kolorowych materiałów. 

Suknie wykazywały zdolność do zmiany kształtu i koloru w 

zależności od nastroju osoby, która je nosiła. Zachwycałem się, gdy 

matka zamieniała zwykłą suknię w majestatyczną kreację, a potem z 

powrotem, jakby to było dziecinnie łatwe. 

– A to dla mojego Jezuska – rzucała w moją stronę 

i przymierzała coraz to bardziej wymyślne stroje. – Jesteś królem, 

pamiętaj. Król musi nosić się po królewsku, by kiedyś znalazł sobie 

odpowiednią królową… 

 

 

 

 

 


