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Przedmowa

Droga Czytelniczko, drogi Czytelniku,

kiedy bedziecie czytaé te stowa, wszyscy znajdziemy si¢
w innym miejscu, niz jesteSmy w chwili, gdy ja je pisze.

Zycie pedzi jak pociag, a krajobraz przesuwa sie szyb-
ko. Zanim wigc zdazymy nacieszy¢ zmysty widokiem
lasu, juz migaja nam przed oczyma osiedla podmiejskie
i barwne punkty przemieszczajacych si¢ samochodéw,
kt6rych ksztatt w krétkich migawkach nie ma najmniej-
szego znaczenia. Przez chwilg wazny jest tylko kolor od-
cinajacy je od tla, ale i jego sens ulatuje, bo zaraz po ho-
ryzont rozciagaja si¢ soczyste pastwiska i faki w ciasnym
uscisku z bi¢kitem nieba blednacego u schytku lata. Nie-
dtugo pdiniej przyjda jesiert chtodna i dzdzysta albo ztota,
pelna storica wplecionego w nitki babiego lata, a po niej
zima, mrozna lub jedynie wilgotna. Nie wiemy, co przy-
niesie jutro, lecz wszyscy ufamy, ze bedziemy szczgsliwi.
Los nie zawsze jest dla nas taskawy, cho¢ zdarza sig, ze
to nie on decyduje o tym, czy jesteSmy zadowoleni, bo
czgéciej my sami gotujemy sobie zranienia i bél.

»Najwigkszym problemem komunikagji jest iluzja, ze

do niej doszlo” — to stwierdzenie George’a Bernarda

Shawa, irlandzkiego mistrza stowa, przypomina nam, jak



czgsto biadzimy w labiryntach interakgji przekonani, ze
mamy zrozumienie na wyciagnigcie reki. Shaw zauwazat,
ze prawdziwa komunikacja polega na glebokim zrozu-
mieniu drugiej osoby. To wydaje si¢ trywialne, a jednak
wcigz powtarzamy te same bledy trace do krwi tkanki,
ktérymi faczymy si¢ z wybranymi ludZmi.

W tym zbiorze przedstawiam historie ludzi, kedrzy
przezywaja trudne chwile, bo zamiast na wyzyny otwartej
komunikacji wspinaja si¢ na obrosni¢ty grubym mchem
mur niedopowiedzen. Kazdy z nas kiedy$ dotart do ta-
kiego miejsca — niekt6rzy sami je tworza, innym ukazuje
si¢ nagle jak wzniesiona przez otoczenie bariera. Roz-
mowa i blisko$¢ nieoczekiwanie zmieniajg si¢ w narze-
dzia prowadzace do nieporozumien, a zaufanie — w splot,
ktéry tatwo zerwaé. Nie rozumiemy wielu wydarzen ani
ich nastepstw: niektérzy nigdy nie dowiedzg sig, z jakie-
go powodu stracili pracg, inni nie poznaja prawdziwe;j
przyczyny znikniecia przyjaciél, a jeszcze inni nie od-
kryja, dlaczego bliska osoba odeszta w milczeniu. Efekty
takich przezy¢ potrafig prowadzi¢ do glebokich ran emo-
cjonalnych. Mozemy si¢ dtugo boryka¢ z konsekwencja-
mi niewypowiedzianych przez kogos stéw, szukajac roz-
wigzai w terapii, w kieliszku, w snach.

W zyciu zdarzajg si¢ réwniez stowa, ktdre sa nie do
powiedzenia. ,Lepiej nie méw wszystkiego” — kto z nas
nie wymowil albo nie ustyszal czego$ takiego? To nie
tylko popularne zdanie, ale takze wybér prowadzacy do
bélu i niepewnosci. Bo czy naprawdg wolimy si¢ ukry-

wad za niedopowiedzeniami i liczy¢, ze ich skutki beda
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tagodniejsze dla tych, kedrych pozostawiamy z wygodnym
dla nas milczeniem?

Niedopowiedzenia to zbidér opowiadan stanowiacych
rezultat przemyslen i emocji, ktére od dawna we mnie
narastaly. To podréz przez rzeczywisto$é, w ktérej niewy-
powiedziane staje si¢ réwnie wazne jak to, co wypowie-
dziane na glos. To préba zrozumienia stéw, ktérych nigdy
nie ustyszymy.

Piszac te historie, staratam si¢ uchwyci¢ ich esencje,
by poruszy¢, zaintrygowac i sktoni¢ Cig do refleksji nad
zyciem i relacjami z innymi. Kazde stowo ma znaczenie,
a kazdy akapit jest zaproszeniem do wspdlnej wedréwki
przez ludzkie losy i doswiadczenia. Zachgcam wszystkich
do lektury i wstuchania si¢ w melodi¢ wygrywang przez
stowa oraz w t¢, ktéra nuci cisza. Odkryjecie w tych opo-
wiadaniach echo ludzkich tesknot i klucz do zrozumienia
tego, co skrywa si¢ w niewypowiedzianych przestrzeniach
Waszego serca.



Podréz do dzieci

Piotr opart glow¢ na brudnym zagtéwku. Na szczes-
cie nikogo précz niego nie byto w przedziale. Miat
nadziejg, ze tak zostanie. Nie chcial patrzeé¢ na kogo-
kolwiek. Dwie godziny drogi pozwalaly mu si¢ oderwaé
od zycia, zawiesi¢ na chwile mygli. Byl zmeczony i czul
ucisk w gardle. Niedawno uslyszat od jakiegos cztowieka,
ze myS$lenie to wybdr. Chcial wiec wybraé niemyslenie,
ale nie potrafil, bo obrazy zalewaly mu glowe, tlukly si¢
w niej, bily o pierwszeristwo.

Zamykal oczy i widziat stojacg na schodach Iwong
w sukni balowej, kiedy przed kilkoma laty obchodzili
hucznie swoja kolejna rocznicg Slubu, a potem jg jadaca
z zadyszka i u$miechem obok niego na rowerze, upo-
minajaca go, by nie wyrywat si¢ do przodu, nastgpnie
kleczaca w ogrodzie, robiaca w ziemi te swoje dziurki
i wpuszczajacg tam nasiona, sadzonki albo bulwy, z keé-
rych po jakim§ czasie wyrastaly kwiaty.

Widzial j3 doktadnie, jej twarz zdawata si¢ niemal na-
macalna, ale gdy podnosit cigzkie powieki, wytanialy si¢
przed nim brudne, zniszczone fotele przedziatu jak stra-
szydla zagrazajace samotnoscia. Nie mial pojecia, dlacze-

go pociag byt tak pusty. Kiedys jezdzit nim czgsto i zawsze
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natykat si¢ na jakich$ pasazeréw, kogos, do kogo mozna
otworzy¢ gebe, albo choéby kogo$, obok kogo mozna sta-
naé, byle tylko ustysze¢ inny glos.

A jednak dzi$§ odpowiadata mu ta pustka. Wsiadat
z zamiarem przespania si¢, odpoczecia, lecz nie mégt si¢
wyciszy¢, co zaczynato go mocno ztoscic.

Jakas niewidzialna r¢ka szperala w jego glowie, wy-
ciagata na wierzch dawne obrazy niczym zdjecia i prze-
ktadata je przed oczami z zawrotng szybkoscia, az mézg
ledwie nadazat.

Iwona, a za nig staly ich dzieci, ale nie widziat ich wy-
raznie, jakby si¢ nie liczyly tak jak ona. Chcac nie chcac,
musiat si¢ przyglada¢ jej twarzy.

Znat kazdg jej zmarszczke utworzong przez lata wo-
két pigknych, jasniejacych oczu. A potem nagle ujrzat
ja taka, jaka widziat jg dzi§ wieczorem: inna, przerazong
nim i soba. Czul si¢ winny, ze nie uprzedzit jej o swoim
powrocie, ze nie dat jej czasu, by sama zdecydowala, co
zrobi z tym, co rozpoczeta.

Mocno potrzasnat glowa, by przepedzi¢ obraz, bo ten
wydal mu si¢ nierzeczywisty, niepasujacy do calej reszty.

Przez chwil¢ mial wrazenie, ze to byt sen, ze to wszyst-
ko nigdy si¢ nie wydarzylo, a potem uznal, ze nawet jesli
si¢ wydarzyto, moze nie mialo znaczenia.

Ale miato, bo ona nazwata to, co on jedynie zobaczyt.
Nadata temu znaczenie. Sam widok jej w ramionach in-
nego mezczyzny nie zmusit go do ucieczki, lecz jej stowa
juz tak.

Dlatego jego zycie wywrdcito si¢ do géry nogami

i pewnie dlatego ktucie w klatce piersiowej narastato
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z kazdym najlzejszym szarpnigciem pociggu. Ostatecznie
nie wiedziat juz, czy bdl wstrzasa jego ciatem, czy moze
to wina od lat nieremontowanych toréw kolejowych.

Miat $wiadomos$¢, ze od nastgpnych obrazéw bedzie
zalezalo wszystko. Ze musi odgoni¢ to, co widzi, i zasta-
pi¢ te wizje innymi. Tak méwil mu ten czlowiek jakis
czas temu, ale nie pamietal, gdzie go spotkat ani co do-
ktadnie powiedziat. Tylko tyle, ze umyst ma wielkg site
i mozna nim sterowad. Chciat si¢ tego nauczy¢, zmyli¢
swiadomo$¢, zastapi¢ zte wspomnienia dobrymi. Uczepi¢
si¢ czego$, co go uspokoi, zamaza¢, znieksztalci¢ faktey,
cofnad si¢ w bezpieczna, pewna przesztosé.

Ucieszyt si¢, gdy powieki znéw opadly, a on zobaczyt
Iwong z mitosnym grymasem, przygnieciona jego cie-
zarem. A jednak zacisnat z bélu oczy. Co$ jeszcze silniej
uktuto go pod topatka. Stowo ,przeszto$é” zaczgto mu
krazy¢ po gtowie. Rozlato si¢ po nim zimnym, bezkres-
nym morzem. Zadrzal, jakby do przedziatu wdart si¢
arktyczny chiéd.

Spojrzal na zewnatrz. Kota turkotaly. Nie bylo tam
nic, co przypominatoby widok za oknem, jedynie czarna
plama. Jakby kto$ na ztos¢ przykleit do szyb czarny pa-
pier. Nie byto krajobrazu, nie bylo przysztosci, zadnego
swiatta. Nic. Ciemnos¢. Pociag widmo.

Chcial sobie przypomnieé, po co si¢ tutaj znalazl, ale
w jego umysle nie bylo nic précz pustki.

Wiedzial, ze nie wolno mu si¢ podda¢, i powtérzyt
sobie w duchu swdj plan: jedzie do dzieci, wezmie je
do domu. Kiedy Iwona zobaczy ich razem, na pewno

zmieni zdanie.
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Poczut si¢ lepiej, jakby w dzieciach lezata cata nadzie-
ja i jakby dzigki nim dato si¢ cofnaé czas, pusci¢ w nie-
pami¢¢ przykre chwile i naprawi¢ to, czego nie mozna
zapomniec.

Jutro znéw bedzie dzien, zwykly poniedziatek, rano
wréci do domu z maluchami, po potudniu zajrzy do fir-
my i jak zwykle zostanie przywitany z szacunkiem. Nikt
si¢ przeciez nie dowie, jak bardzo zostal upokorzony.
A moze do tego czasu wymaze z pamigci to, co zaszlo,
Iwona odwota swoje stowa. Gorzkie stowa.

Lokomotywa szarpnela wagonami i ruszyta. Musiat
by¢ jaki$ postéj, ale przegapit moment, kiedy si¢ zatrzy-
mali. Ale kto? Jacy oni? Przeciez siedziat catkiem sam
w tym pociagu. I sam przegapil wszystko — moze cate
swoje zycie, a moze tylko chwile, w ktérej jego Iwona
przestata by¢ jego i stata si¢ kogo$ innego. Lecz czy czlo-
wiek moze w ogdle naleze¢ do kogokolwiek? Rozmawiali
o tym w dzien jej czterdziestych urodzin. Kto§ ztozyt jej
zyczenia, by byla pania swoich marzen. ,A kto miatby
nig by¢, jesli nie ja?” — oburzyta si¢ wtedy.

Potem on jg spytal, czy nie uwaza, ze wiazac si¢ z nim,
musiata kiedykolwiek z czego$ zrezygnowaé. Powiedzia-
fa, ze nie, ze nigdy nie nalezata do niego, ze zawsze byla
wolna i tylko dlatego mogta go kocha¢, bo dla niej —
podkreslita — mitos¢ jest mitoscia tak dtugo, jak dtugo
stanowi wybdr, nie koniecznosé.

Moze gdyby, tak jak zapowiedziat, wrécit dopiero
w poniedziatek, nic by si¢ nie zmienito. Moze facet, z ktd-
rym jg zastal, wigcej by si¢ nie pojawil w jej Zyciu, a ona

nie pomyslataby o nim na powaznie. Moze...
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A jednak co$ kazalo mu wracaé¢ wezesniej do domu.
Nawet zadzwonit, gdy dotarl na lotnisko szczgsliwy, ze
udato mu si¢ zmieni¢ loty.

Odebrata zaspana. Powiedzial, ze ma stabg baterig

i si¢ cieszy, bo wilasnie... Wtedy rozmowa si¢ urwata.

— Tak, to on — wyszeptata Iwona, ktadac si¢ z powrotem
na 16zku. — Padta mu bateria. Pewnie chcial si¢ podzieli¢
wrazeniami z konferencji. Nic nowego. — Westchnela. —

On zawsze odnosi sukcesy. Znéw co$ mu si¢ udato.

Byto mu obojetne, czy zje kolacj¢ z tymi wszystkimi ludz-
mi, bo nie miat juz ochoty na kombinowanie, co zrobi¢,
by ci obcy poczuli si¢ szczesliwi, ani na zachowanie for-
my, na u$miech, wycieranie serwetka ust. Marzyt, zeby
zobaczy¢ bezpiecznie $piace dzieci, ustysze¢ ich oddechy
i moze poczu¢ zapach zupy, ktéra Iwona pewnie gotuje
dla nich na jutro. Wyobrazat sobie, ze maluchy péjda spa¢,
a oni wypija po lampce wina, ktdre ukolysze ich do snu.

Westchnat cigzko. Jakas mtoda kobieta w czapeczce
bejsbolowej otworzyta drzwi przedziatu.

— Wolne? — spytata energicznie.

— Nie, zajete — odciat si¢. Nie mial sity na zyczliwosé¢
ani na bycie obserwowanym przez kogokolwiek. Jego
zycie si¢ zatrzgsto, a w takich momentach nikt nie zyczy
sobie by¢ pod ostrzatem czyjegos spojrzenia.

Zatrzasnela drzwi. Nie domknely si¢. Hatas na koryta-
rzu byt dokuczliwy, dlatego Piotr zerwat si¢ z miejsca, by
zamkna¢ przedzial. Niespodziewanie opadt na siedzenie,

kiedy sprébowat si¢ z niego podniesé. Poczut przenikliwy
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bol w klatce piersiowej. Tak, miat swoje lata. Zreszta nie
byl juz potrzebny, wigc moze to i lepiej? Nie chcial juz
nic innego — pragnat poczud ten bdl jeszcze raz, ale réw-

noczesnie si¢ go bat.

Zaparkowal przed domem i zobaczyt $wiatto zapalone
we wszystkich pomieszczeniach. Pewnie Iwona znéw
miafa stracha. Lubila si¢ wprawia¢ w takie stany. Zda-
rzalo si¢ nawet, ze spafa przy zapalonym $wietle, kiedy
jego nie byto.

Otworzyt drzwi i przemierzyl korytarz. Wszedzie leza-
ly porozrzucane ciuchy. Zrobito mu si¢ goraco i nieswojo.
Zwatpil, ze wszedt do wlasnego domu, ale na podlodze
lezaty czgdci garderoby nalezace do jego zony. Walaly si¢
zmieszane i jakby zawstydzone obok nieznanych mu
meskich ubrani. W pierwszym odruchu chciat uciec, zro-
bit juz krok w tyl, lecz krzyknat:

— Iwona! Iwona... — Glos skurczyl mu si¢ nagle jak
orzeszek w niedopasowanej tupince. Za maly, zdeformo-
wany, nalezacy do innej skorupki. Poczul, ze nie jest
u siebie, a potem to uczucie si¢ nasilito jakby dyktowane
przez kogos, kto wdart si¢ tu i pozbawit go mocy.

Uslyszat dziwny szelest, ale to byta jedynie zapowiedz.
Pézniej rozlegto si¢ chaotyczne, drobne tupanie. Ktos
wyraznie probowat biec.

Juz wiedzial, cho¢ nie chciat tego rozumie¢. Jakis pusty,
na wpét gluchy ucisk w piersi rzucit mu szybka mysl, by

wyjé¢. Ale czemu on? Przeciez wrécil do siebie. Nie mégt

17



si¢ pomyli¢ — znat ten dom. Zbudowat go razem z Iwona.
Ile to byto lat temu?

Iwona owinigta wielkim recznikiem kapielowym sta-
n¢ta na schodach. Miata czerwong twarz i rozbiegane oczy.

— Przepraszam, Piotrze. Nie powinienes teraz wraca¢ —
wyszeptala. — Dlaczego wrécites wezesniej? — zaszlochata. —
Zawsze musisz mnie kontrolowaé, no to masz... — Za-
wiesita glos, dtawiac si¢ wlasna histeria.

Stata zazenowana jak mala, krucha, nieporadna isto-
ta. Zdawata si¢ kuli¢ ze wstydu przed wlasna nagoscia.
Przed sytuacja. Czula si¢ o$mieszona. Nie wiadomo,
czy bardziej w oczach meza, czy kochanka. Recznik
wisiat krzywo, niezdarnie podtrzymywany przez sine
koncowki lekko drzacych palcéw. Lewa piers zwisata
zwykle nizej niz druga, akurat ukryta pod pasiastym
materiatem.

— Gdybys zostawit mi cho¢ trochg wigcej swobody,
wolna reke, nigdy bym tego nie zrobita — zatkala. — Ale
ty ciagle state§ za moimi plecami. Nie mogtam oddycha¢,
dusitam sie z toba... Sam widzisz...

— Tak, widzg... — Umilkl, ale po chwili, ttumiac krzyk,
dodal: — Gdzie dzieci?

— U twojej matki. — Ezy toczyly jej si¢ po policzku.

— No dobra. Nic tu po mnie. Jad¢ do nich.

Wyszedt. Wolat go nie oglada¢, wiedziat juz wszystko,
wiec nie bylo sensu stawa¢é oko w oko z intruzem. Ode-
tchnat §wiezym powietrzem. Wsiadl do samochodu,
odpalit silnik i wlaczyt radio.

—Tu Program Trzeci Polskiego Radia — powiedziata

spikerka mitym glosem.

18



Przerwat jej, gaszac silnik. Wysiadl. Drzwi trzasnely
z fomotem i wtedy zfapat go ten skurcz w klatce, bli-
ski i wyrazny. Prébowal w nim odnalez¢ rados$¢, dzika
przyjemno$¢, lecz nie czut nic précz upokorzenia. Co
powinien zrobi¢? Zabi¢ tamtego? Ja? A moze po prostu
umrzeé tu, w garazu, i pozwoli¢ im si¢ pograzyé w po-

czuciu winy?



Pani Rose odchodzi

Dom, nazywany przez wickszo$¢ mieszkaricéw Saint Gen-
vier domaine', byt duzy, ale to nie ma w tej historii zna-
czenia. Zreszta poza Caroline nikt nigdy nie zastanawiat
si¢ nad jego wielkoscig. Stal w tym samym miejscu od
ponad stu lat otoczony winnica i stanowit cz¢§¢ wzgérza.

Dziewczyna przyjezdzata tutaj az do swojej matury
kilka razy w roku, zazwyczaj na Boze Narodzenie, Wielka-
noc i letnie wakacje, czasem na Wszystkich Swietych.
Gdy akurat nie byta u babci, obie mialy zwyczaj wysyta¢
sobie widokéwki.

Rose dostawata je za darmo na placu gléwnym w cen-
trum informacji turystycznej. Zawozit ja tam jej maz,
Daniel, a kiedy umart, robit to Marcel.

Marcel byl najbardziej kontrowersyjng postacia w po-
siadtodci, przynajmniej wedlug Rose, bo wszyscy inni
kochali go za opanowanie i ascetyczne podejécie do zycia.
Dla niego pocztéwki nie przedstawialy zadnej wartosci,
bo miasteczko nie zaliczalo si¢ do atrakgji turystycznych.
Caroline tez nie rozumiala, dlaczego taka kobieta jak

Rose — bogata i z klasa — lubi si¢ doprasza¢ o te byle

' Domaine (fr.) — domena, posiadio$¢ ziemska (wszystkie przypisy

pochodzg od autorki, chyba ze zaznaczono inaczej).
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jakie kartki. Babcia jednak uwazata, ze nalezg si¢ jej jak
psu micha, bo gdyby nie jej stynny w calej okolicy dom
i winnica, wiele oséb nie mialoby pracy, w tym miejski
fotograf. Wpuszczata go dwa razy w roku na swoje who-
§ci i nigdy nie odsytata z kwitkiem. Robita tak z powodu
oszczgdnosci, z ktérej byta znana — szeptano po katach,
ze to cecha Polakéw.

Réza, bo tak w rzeczywistosci brzmiato jej imig, po-
chodzila z Lublina, lecz w trakcie wojny, w wieku trzy-
nastu lat, zostata wywieziona na przymusowe roboty do
Lubeki. Pracowata w fabryce amunicji az do wyzwolenia
obozu przez aliantéw. Wtedy poznata Daniela.

Do ojczyzny juz nie wrocita, pozwolita swojemu uko-
chanemu zaciagna¢ si¢ do jego kraju, gdzie bez oporéw
przeistoczyta si¢ w obywatelke Francji. Niewiele méwita
o Polsce, moze dlatego, ze malo z niej pamigtata.

Ze wzgledu na jej delikatng urode wlasnie w taki spo-
s6b przedstawit ja rodzicom: jakby byta najwigkszym
kwiatem, cennym trofeum albo innym warto$ciowym
przedmiotem wywiezionym z kraju jego pochodzenia.
Juz nastgpnego dnia czuta si¢ w domenie jak u siebie.

Co dziwne, dom nigdy nie wydawat si¢ jej za duzy.
Przeciwnie — uwazata, ze jest w sam raz dla rodziny, jaka
planowata. Chciata mie¢ troje dzieci, ale pierwsza, bliz-
niacza cigza przebiegla z komplikacjami, a to catkowicie
odebralo jej ochote na kolejnych potomkéw.

Anne i Eve byly trudnymi dzieémi. Jedna stale ptakata,
a druga ptatata figle. Na szczgscie jedyna wnuczka oka-
zata si¢ spokojnym, radosnym dzieckiem i w odréznieniu

od swojej matki i ciotki chetnie odwiedzata posiadtosé.
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Wszystko zawsze odbywato si¢ w podobny sposéb.
Rose pisata kartke do Caro — bo tak nazywata wnuczke —
jaki$ miesigc przed jej planowanym przyjazdem. Na wi-
dokéwce byto mato miejsca, wigc notowata jedynie date
spodziewanej wizyty, a pod spodem umieszczata prosbe
o spakowanie niezb¢dnych ubrand w zaleznosci od pory
roku. Pocztéwki réznily si¢ tylko lista rzeczy koniecz-
nych do zabrania, chocby takich jak ciepte buty zimg czy
peleryna przeciwdeszczowa latem. Na koniec symbo-
licznie calowala dziewczynke, stawiajac parg krzyzykéw
oznaczajacych catusy.

Ciekawe byto, ze nigdy nie wspominata o kaloszach.
Caroline wiedziala, ze jesli pogoda nie dopisze, kupia je
w niewielkim butiku, ale w koricu i tak najprawdopo-
dobniej beda tkwily nieruszone przez cate lato za fotelem
na pigtrze, w dziecigcym pokoju Caroline — nowiutkie
i blyszczace jak wypolerowana rzezba.

Tylko raz w ciagu tamtych lat padato tak mocno, ze
ubrudzone blotem kalosze staly codziennie w sieni, az
w ostatnim dniu wakacji umyta je i spakowata do walizki,
by razem ze wspomnieniami przedeptanych z Marcelem

Sciezek zabra¢ je do Paryza.

Tamto lato précz tego, ze Caroline po raz pierwszy za-
brala ze sobg kalosze, zmienito wszystko. Rose przestala
wysytaé kartki z datg przyjazdu i listg rzeczy do zabrania.
Nie zamierzata jednak wyjasnia¢ dlaczego. Na dworcu,
gdy odprowadzita wnuczke po raz ostatni, powiedziala
tylko: ,,Bedzie lepiej, jesli na dtuzszy czas przestaniesz si¢

pojawia¢ w domenie”.
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A potem przyjechal pociag. Kilka godzin pézniej dzie-
wigtnastoletnia Caro wysiadta w Paryzu i wrécita do
mieszkania swoich rodzicéw z bélem w sercu i tesknotg
do Marcela.

Babcia dotrzymata stowa. Listy, ktére od tamtego cza-
su przysytata z okazji $wiat oraz wakacji, byty suche jak
pieprz i ograniczaly si¢ do relacjonowania drobnych plo-
tek w miasteczku, opisywania pogody, wielkosci zbioréw
i probleméw z pracownikami, a czasem nawet sytuacji

politycznej we Frangji.

Teraz Caro zjawita si¢ w okolicy pierwszy raz od lat. Oto-
czenie wydalo si¢ jej zadziwiajaco inne, jakby nigdy nie
chodzila ulicami, ktére dawniej byty jej tak bliskie. Jadac
swoim starym peugeotem wzdtuz wzgdrza porosnicte-
go gesto drzewami iglastymi, prébowata zapomnie¢, co
tym razem ja tutaj sprowadzito. Starata si¢ zachwycaé
widokami rozlegtych pag6rkéw rozciagajacych si¢ na po-
tudnie. Dom babki majaczyl pomigdzy drzewami i wy-
nurzat si¢ zza klonéw o srebrzystych pniach.

Stojac juz na podjezdzie, pomyslata, ze wszystko tutaj
wyglada inaczej, nawet okiennice kiedys$ byly niebieskie,
a teraz razity w oczy brzydkim odcieniem czegos, co za-
pewne miato przypomina¢ braz, a kojarzylo si¢ ze sraczka
krélika. Ta barwa to ochra, ale tu, w Saint Genvier, Caro
nie byla mtoda prawniczka, lecz znéw stawata si¢ malq
dziewczynka. Przeszlo jej przez myfdl, ze gdyby zobaczyta

teraz Marcela, nie powstrzymataby si¢ przed zapytaniem
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go, czy tez pamigta, jak si¢ $miali z z6ttobrazowej far-
by, ktéra jej dziadek kazal pomalowaé brame¢ wjazdowa
i kilkanascie stupkéw prowadzacych przez aleje dgbowa
do samego domu. Ale kto$ musial uzna¢, ze kolor ten
jest idealny, i pokryt nim réwniez okiennice.

Patrzyla na nie z niesmakiem, zastanawiajac sie, gdzie
si¢ podziewali wszyscy. Nie bylo zywej duszy. Spojrzata
na zegarek i od razu si¢ uspokoita. Dochodzita pierw-
sza, a 0 tej godzinie pracownicy winnicy zwykle zasiadali
w biurze, by zje$¢ obiad. Oczami wyobrazni zobaczyta
tam grubego Toma, chudego Erika, Evelyn i jej siostre,
ktérej imienia zapomniala, nie pamictata tez twarzy wie-
lu innych, ktérzy byli tutaj zatrudnieni dziesie¢ lat temu.
Ciekawilo ja, jak dzi§ wyglada Marcel i czy on réwniez
czasem wspomina, jak chodzili w pelerynach i kaloszach
na dlugie spacery alejkami miedzy winoroslami skapa-
nymi w strugach deszczu. Po tym deszczowym lecie Rose
zabronita im do siebie pisa¢ i obiecata, ze osobiscie zadba
o to, by ludzie nieprzeznaczeni sobie niepotrzebnie nie
tracili energii na zbyt zazyle relacje.

Rozmyslajac o starych czasach, Caroline postawita
walizke na ganku, a potem zajrzata do garnka pod taw-
ka, gdzie Nadine, pomoc domowa i wieloletnia kucharka,
zostawila dla niej klucz do domu.

Ostroznie weszta. Weiagajac w nozdrza zapach tego
miejsca, cicho zamkneta za sobg drzwi. Lustro wiszace
w sieni zwrdcilo jej uwage, wige zatrzymata na nim wzrok
i przyjrzata si¢ swojej szczuplej sylwetce oraz twarzy. Nie
byla bardzo wysoka, ale najwyisza ze wszystkich kobiet
w rodzinie. Tak jak babcia miata pigkne, l$niace wlosy
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i tak jak ona czgsto wiazata je w ciasny kucyk lub w kok
na czubku glowy. Miata zadarty nos, podobnie jak mat-
ka i ciotka, ale stanowczo mniejszy, co sprawialo, ze wy-
gladata bardziej subtelnie, krucho. Najbardziej lubita
swoje policzki i niebieskie oczy, bo to one powodowaty,
ze przyciagata uroda, a ludzie nieznajacy jej pochodzenia
nazywali ja stowianiska. Nie przepadata za swoim matym
podbrédkiem, bo zdawat si¢ jej nieco cofnigty, za to kiedy
si¢ uSmiechata, niewielkie, ledwie widoczne doteczki jak
dzwignia podnosily pelne, wydatne policzki. Pomyslata, ze
ona tez — tak jak ten dom — zmienita si¢, odkad byta
tu ostatni raz. Cigzko westchneta, po czym podniosta
walizke, przeszta do ciemnego korytarza, zostawita tam
bagaze i skierowala si¢ do kuchni. Od progu wyczuta
w powietrzu owsianke na mleku, w rondlu wciaz thwity
resztki prazonych jabtek. Usmiechneta si¢ i odwrécita ku
pozmywanym, réwno poukfadanym naczyniom. To, co
zastata, utwierdzito jg w przekonaniu, ze Rose jest pod
dobrg opieka. Mimo to dziwna nostalgia wcisnela jg na
taboret ustawiony jak dawniej w rogu. Kobieta zamarta,
patrzac przed siebie dtugg chwile.

Znala tu kazdy kat, zakamarek, cien przemieszczajacy
si¢ wedlug sunacego za oknem storica. A jednak nie mogta
pozby¢ si¢ myfli, ze wszystko si¢ tu zmienilo i zmieni jesz-
cze bole$niej, kiedy babcia $piaca teraz w swoim pokoju
odejdzie. Podniosta si¢ z miejsca i podeszta do schodéw,
by dyskretnie, nie wywotujac skrzypienia desek, dosta¢
si¢ na pietro.

U géry panowala cisza, a wszystkie drzwi byly za-

mknigte, co powodowalo, ze dlugi korytarz spowijata

42



ciemnos¢. Caro otworzyla jedne z nich i zajrzata przez
prég. W odréznieniu od okiennic nikt nie ods$wiezat
tu $cian od lat. Nigdy nie byla zachwycona wystrojem
pomieszczen, nie wspominajac o ich rozktadzie. Pokoje
od strony winnicy byly przechodnie i mialy tapety w réze,
lecz taki sam motyw nie powtarzat si¢ w zadnym z po-
zostatych. Kazdy wygladat nieco inaczej, ale nalezato na-
prawdg dobrze zna¢ wzory, by si¢ nie pomyli¢, w ktérym
z nich si¢ znalazto. Goscie i rzadsi bywalcy nieraz gubili si¢
w waskich, ponurych korytarzach. Zagladali tu i tam ze
zniecierpliwieniem, nie mogac trafi¢ do miejsca, ktérego
szukali. Odkrywali za kolejnymi drzwiami mdle rézane
$ciany i masywne meble o barwie ciemnego orzecha.

Te rupiecie, jak myslata o nich Caroline, zaskakiwaty
prostotg wiejskiego stylu. Ciezkie kotary na mosi¢znych
karniszach pod wysokim sufitem zupetnie do nich nie
pasowaly.

Za to salon na dole urzadzony byt z przepychem na-
wiazujacym do bogatej przesztosci tego domu przyozdo-
bionego meblami w stylu Ludwika XVI. Nie byto nikogo,
kogo nie zaintrygowatyby rzezbione kanapy i wykon-
czenia stotu, taw i foteli. Spora gablota mi¢dzy okna-
mi przyciagata wzrok skryta pod warstwg kurzu cenng
porcelana, kedra whasciciele zawsze chetnie pokazywali.
Goscie podchodzili do mebla z namaszczeniem, na czub-
kach palcéw albo ostroznie stawiajac stopy na podtodze,
by pochyli¢ si¢ nad szyba i zostawi¢ na niej swoje oddechy.
Z zachwytem przygladali si¢ figurkom. Nieraz zostawiali
na szkle ttuste odciski czota lub linie papilarne palcéw,

gdy wskazywali przedmiot podobajacy im si¢ najbardziej.
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Kiedy wracali do attasowych foteli, posadzka trzesz-
czata pod naporem ich cial. Deski pojekiwaly sttumio-
nym, grubym glosem, a czasem wydawaly z siebie lzejsze,
piskliwe miaukniecia.

Kazdy przyzwyczait si¢ do tego dzwigku, z biegiem lat
stal si¢ on nieodiacznym elementem domu. Na pigtrze
podlogi skrzypialy nieco mniej, moze dlatego, ze wylo-
zone byly migkka i kiedy$ jasna, a dzi§ twarda, brudng
albo tylko pociemniatg wykladzina.

Caroline stangla na progu jednego z rézanych pokoi
i nadstawita uszu w nadziei, ze wychwyci glosy Nadine
albo Carli — Hiszpanki, ktéra niedawno tu zamieszkata,
by opiekowa¢ si¢ babcia. Podobno do jej zadan nalezato
tez utrzymywanie domu w czystosci, ale sadzac po ilosci
brudu dookota, musiata mie¢ inne wazne zajgcia. Tak
czy inaczej, teraz nie sprzatata, na prézno bylo wiec wy-
teza¢ zmysty, by ustysze¢ dZwigk stawianego na posadzce
metalowego wiadra czy poczué intensywny zapach wyla-
nego w nadmiarze chloru w fazienkach.

Domyglata si¢, ze postaé przepadta w ogromnej prze-
strzeni tego miejsca, i na prézno wytezata stuch, by ja
zlokalizowa¢ po dzwigkach cigzkiego wézka, ktérym
kiedy$ wozono $rodki czyszczace, $cierki oraz szczotki.
Gdy sprzataniem domu zajmowata si¢ Sylvie, wystar-
czylo si¢ wstucha¢ w stukanie zawsze chaotycznie utozo-
nych i przesuwajacych si¢ na wézku sprzetéw, lecz w tej
chwili wsz¢dzie panowata grobowa cisza.

Caro zaczgto brakowaé powietrza, wigc podeszta do
okna, by je otworzy¢. Rose podobno na stare lata bata si¢

przeciagdw i méwila, ze to one kiedys ja zabija — zaduch
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panowal najwyrazniej dlatego, ze pokoje przestaly by¢
regularnie wietrzone.

Stojac przy parapecie, mtoda kobieta ujrzata grupe oséb
wychodzacych z biura. Uspokoita si¢ na myfl, ze sg tu rze-
czy niezmienne. Winoro§le rosng tak samo jak wezesniej,
a ludzie oddani temu miejscu pracujg z zaangazowaniem.

Chciata wreszcie zobaczy¢ babcig, bo przeciez po to tu
przyjechata. Gdy dowiedziata si¢ o jej stanie, spakowata
walizke, by jak najszybciej znalez¢ si¢ w domenie. Teraz
bezszelestnie przemierzyta pokéj, by ostroznie nacisnaé
klamke drzwi kolejnego pomieszczenia. Weszta do najwaz-
niejszej w domu sypialni — nalezacej do Rose. Babcia lezata
z zamknigtymi oczami w dusznym, zaciemnionym kacie,
wyraznie wyciericzona choroba, wychudzona i blada. Do-
kadnie taka, jak opisat ja Marcel, gdy kilka dni wczesniej
zadzwonil, by zdawkowo powiadomic jg o chorobie babki.

~Powinnas zjawi¢ si¢ w domenie jak najszybciej” — jego
glos w stuchawce brzmiat jak ostrzezenie przed czyms
nieuchronnym.

»Przyjechata juz ciotka Eve?”

»Nie, Rose nie chce tu widzie¢ nikogo poza tobg’.

Powody, dla ktérych babka nie chce zadnych gosci,
mogly by¢ dwa: jej trudny charakter albo zly stan zdrowia.
Tym razem chodzito o to drugie. Zawsze ukrywata wsze-
lakie trudnosci i kazdy o tym wiedzial. Wolata rozwia-
zywac problemy sama, niz si¢ nimi dzieli¢.

»Przyjadg, jak tylko dostang urlop”.

»Nie czekaj za dtugo, bo ona juz nie chce nawet jes¢.

Lezy w t6zku i trudno ja naméwi¢ nawet na kilka lyzek
zupy’ .
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Gdyby Caroline nie wiedziala, ze jest tak Zle, to przy-
gladajac si¢ lezacej, pomyslataby, ze babcia $pi i zbiera
sily, a za chwile podniesie si¢ znéw petna energii, gotowa
zarzadzaé wszystkimi dookota.

Z czuloscia przypatrywala si¢ $piacej postaci chrapli-
wie oddychajacej na tle roélin ustawionych za jej glowa.
Kobieta jednak wyczuta obecno$¢ innej osoby, podnios-
ta powieki i stabo si¢ uémiechneta. Od razu spostrzegta,
jak bardzo wnuczka wydoroslata, cho¢ nadal bardziej
przypominata paczek nierozkwitlej rézy niz w petni
dojrzaty kwiat.

Rose miata ochotg zapytad o to, co si¢ dziato u niej
w ciagu ostatnich lat. Byta ciekawa, jakich ma zna-
jomych, jak spedza wolny czas i czy w ogdle go ma
jako pani adwokat zajmujaca si¢ niecierpiacymi zwtoki
kwestiami prawnymi. Gdyby starczyto jej sit, na pew-
no spytataby tez o modne miejsca w Paryzu, ktérego
nigdy nie poznala, bo zawsze miala wazniejsze zaj¢-
cia niz wycieczki do stolicy. Zreszta przywykla, ze to
do niej przyjezdzali ludzie, to ja pragnety nasladowa¢
przyjaciéiki, to jej zazdroszczono tego, czego mozna
zazdroscié, i ja obdarzano wspétczuciem, gdy nalezato
wspélczué.

Teraz nawet sama Rose nie chciata juz Zadnego z tych
uczud.

Usmiechneta si¢ do Caro, a ta podeszta, ucatowata ja
w oba policzki, poprawita poduszki i pomogta jej wyzej
usig$¢é na tézku.

— No, méw, kto tam u ciebie gosci — odezwala si¢ bez

wstep6w, kladac sobie dloni na sercu.
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Reni E.

Zobaczylem ci¢ w samolocie. Siedziatas pod oknem i mia-
ta$ na kolanach dwie ksigzki, ale nie czytatas. Wygladatas,
jakbys si¢ nad czyms zastanawiata. Przez moment sadzi-
tem, ze chcialbym wiedzie¢ nad czym, ale kiedy na mnie
spojrzatas i usmiechnelismy si¢ do siebie — moze nawet
czule albo tylko ciepto — stwierdzitem, ze jestes$ o krok od
zakochania si¢ we mnie, a to skomplikowatoby wszystko.
Poczutem, jakby do mojego wnetrza wlata si¢ szklanka
cieptego blota. Marne uczucie — pewnie kazdy, kto mial
okazj¢ wpas¢ twarza w katuze albo bagno, wie, o czym
moéwie. Na t¢ mysl jak oparzony usiadlem sztywno w fo-
telu, zapiatem pasy i zamknatem oczy. U progu naszych
krétkich wakacji zdecydowatem, by na ciebie nie patrzet,
wigc zamknalem powieki, ale pozostatas pod nimi jakas
chwile. Podniostem je po kwadransie i z wysitkiem, gdy
samolot juz wzbit si¢ w powietrze. Spojrzalem w dét —
pode mng przesuwat si¢ lad. Postanowitem, ze my nie
bedziemy mie¢ pod sobg zadnego. Nie chciatem dzieli¢
z toba niczego, na czym mogliby$my si¢ oprze¢. Ludzie
planujacy wspélng przysztos¢ zawsze szukaja pod sto-
pami gruntu — czego$, na czym ja zbuduja — a ja nie

chcialem swojej faczy¢ z twoja. To miat by¢ nasz ostatni
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weekend, a moim zadaniem bylo pokierowaé wszystkim
tak, by$ jednak si¢ we mnie nie zakochata. Tymczasem
siedzialem dwa rzedy za toba, do tego po skosie, i z fa-
twoscig mégtbym ci¢ obserwowag, ale to bytby pierwszy
blad — zacza¢ wierzy¢ w to, ze jeste$ na wyciagniecie reki,
ze wystarczy trochg si¢ postara¢, a mogliby$my si¢ spotkac.
Naprawdg spotka¢. Nie musialem ci si¢ przyglada¢, bo
dobrze znatem twoja twarz i bez trudu odgadtbym, kim
jeste$, dotykajac ci¢ nocg samymi czubkami palcéw. Lubi-
tem z toba przebywad, ale czy nie jest tatwo by¢ z kims ta-
kim jak ty? Twoje doskonate ksztalty tylko mi schlebiaty —
w centrum naszej zawilej relacji stalo pozadanie, ale twoja
dusza powstrzymywata mnie niekiedy od namigtnosci.
Byta zbyt wymagajaca. Wiedziatem, ze nie jestem w stanie
ogarna¢ swoim ustrukturyzowanym umystem targajacych
toba emocji. Zatem nie moglem ci poméc w niczym, co
przezywalas, ulzy¢ w tym, w czym si¢ zatracata$ przez
kogos, kogo — jak twierdzita§ — nie kochatas.

Siedziatem w tym samym samolocie co ty, bo wy-
myslitem sobie, ze jesli nie mogg ci poméc tak, jak by
chciata, to przynajmniej pomogg, jak potrafic. Pomoge
ci zapomnie¢, uchyli¢ drzwi i pozwoli¢ wej$¢ w ciemny
korytarz, pomogg ci da¢ wytchnienie oczom, bo wezes-
niej kto$ ukazat im kolorowy obraz, a potem okazato
sig, ze to tylko atrapa — w zadnym wypadku nie ogréd,
w ktéry ty uwierzytad. Wiec miatas teraz wejs¢ w ten ko-
rytarz, zimny i ciemny, ale tak rzeczywisty, ze zdecydo-
wata$ si¢ skorzystaé z przejscia przez niego.

Tak jak powiedzialem, lecieliémy na weekend. W dwa

dni zachciato mi si¢ pokaza¢ ci obraz i on miat pozwoli¢
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ci si¢ domysli¢, ze précz niego nie mam nic do zaofero-
wania. Tyle moglem ci podarowaé. Zadnych podpiséw
na ekranie, dZwicku, stéw, zadnych jasnosci, obietnic.
Niemy film zamkni¢ty w naszym tunelu, korytarzu — czy
jak kto potrafi sobie wyobrazi¢ ciag kilku dni. Wiedzia-
tem, ze zyjesz w innym $wiecie, i batem sig, ze bede mu-
siat by¢ cholernie dosadny, by$ zrozumiata méj zamyst.
Tymczasem roztozylem gazetg, a ona opadta gdzies poza
moja $wiadomoscia, zanim jeszcze ziemia znikneta za
oknem. Zasnatem wykoriczony ci¢zkim tygodniem pracy
i obawg, jak poradze sobie z tym, ze jeste$ blisko i ze przez
kolejne dni bedziesz tak bardzo obecna i prawdziwa.

Widzialam, jak wszedles do samolotu, byles chyba jed-
nym z ostatnich pasazeréw. Nie siedzieliémy razem, bo
przyleciate$ do Paryza z Warszawy i gdy rejestrowatam
si¢ na poktad, ciebie jeszcze nie bylo. Teraz tez nie bar-
dzo chciatam wsta¢, by si¢ z tobg przywitaé, ale nawet
gdybym chciata, nie mogtabym. Jean znat wielu ludzi
krecacych si¢ po Francji — nie byloby dobrze, gdybym
wpadta na ktéregos z nich. Zastanowitam si¢, czy w ogdle
sie ciesze, ze cie widze.

Kiedy$ nalezales do mojego $wiata, ale znajdowate$
si¢ poza tym, co palace i rwace, a potem przeniknates do
centrum. Sami nie wiedzieliSmy, jak to si¢ stato. Znala-
ztes si¢ w $rodku mojej skorupy i sadzitam, ze to mogto-
by by¢ co$ wielkiego, co$ niesamowitego — troch¢ wbhrew

temu, na co wskazywalyby wypowiedziane przez nas
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stowa, bo one potwierdzaly tezg, ze zadne z nas nie za-
mierza oszale¢ z mitosci. Tylko moje ciato czasem szalato.
I zdawalo mi sig, ze twoje nie pozostaje dtuzne. Ale potem
cofnates si¢ o krok, moze o dwa i wszystko zbladlo. Czy
istnieje co$ bardziej upokarzajacego dla kobiety niz mez-
czyzna, ktéry nie pragnie jej w petni? A gdy bierze ja w ra-
miona, ona wie, ze si¢ waha, ze ma watpliwosci albo ze ich
zblizenie nie bedzie niczym wigcej niz aktem spétkowania.
Zapasami, gimnastyka z elementami walki o ciepto lub
o wazne, lecz nieuchwytne i rzadkie uczucie, a raczej jego
cier rzucony na nagie ciata i wymiete poduszki. Mitos¢
to niestety nie rzeka, do ktérej schodzisz po wodg sprag-
niony. Mito¢ to nie wiadro, z ktérego zaczerpniesz, kiedy
masz sucho w gardle. Mitos¢ to tyzeczka napoju — zanim
wlozysz ja do ust, polowe jej zawartosci oddasz temu,
kogo kochasz. A tak si¢ zfozylo, ze zadne z nas nie chcialo
takiego pos$wigcenia, wysitku i trudu.

Dlatego lecielismy na weekend z pustymi lyzeczkami
w bagazu. Moze i bylismy gotowi podstawi¢ je pod nos
drugiemu z pytaniem, kiedy i czy w ogdle si¢ napetni,
ale poniewaz zdawaliémy sobie sprawe, ze nie damy nic
od siebie, woleliémy nie dociekaé, co dostaniemy. Wy-
starczyto pozadanie — ono w tak wygodny sposéb na-
pedza do dziatania, lecz potrafi by¢ rozczarowujace. Za-
nim jednak przyszto, patrzylismy na siebie pigknie. Latwo
byto uwierzy¢, ze to co$ innego niz zwykta chu¢. I to co$
pchneto nas ku sobie. Wir, ktéry kreci si¢ dtugo i cierpli-
wie, wreszcie zostawia §lad w migkkim piasku dna. A moze
chodzi po prostu o wirowanie, o naped, ktéry daje nam

poczucie istnienia i kt6ry sprawia, ze nie rozrézniamy, czy
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to juz szczedcie, czy jeszcze oczekiwanie na nie. To dziw-
ne i niezrozumiate dla mezczyzny emocje. Oni, dotyka-
jac naszych cial, nie daja si¢ porwaé temu wirowi. Wie-
dza, Ze ma potgzng sile, ze jesli si¢ nie zachowa postawy
obronnej, zbyt gleboko wilizgnie si¢ do srodka i odbie-
rze oddech.

Musz¢ ci to wyzna¢: ja stracitam oddech, bo jak go
nie straci¢, gdy ciato rwie si¢ i pragnie? Nie spodziewa-
tam si¢ nawet w najskrytszych snach, ze bed¢ w stanie
kogo$ tak zwyczajnie pozadaé. Chodzi o t¢ prostg forme
pozadania. Wiem, ze nigdy nie bedziemy para, nie zada-
tam sobie jednak pytania, czy to byloby niemozliwe, czy
naprawdg stoi nam na przeszkodzie az tyle spraw, ludzi
i sytuacji. Ale wiem, bo ty mi to powiedziates, zanim
sama si¢ nad tym zastanowitam — a ja ci uwierzylam.

Zamknieto drzwi samolotu. Zmienitam ulozenie nég
i oparfam glowe o zagtéwek. Wiasciwie szkoda, ze nie
zostaliémy w Paryzu, ale tam na pewno bytoby trudniej

si¢ ukry¢.

Podréz nie trwata dlugo. Czytata$ niemalze caly czas,
a ja przegladatem gazet¢ wyrywany z krétkich drzemek.
Wstata$ dwa razy, lecz by unikna¢ twojego spojrzenia,
szybko zamykatem oczy. Na lotnisku odebrali$my walizki
i wypozyczylem samochéd. Od razu zaproponowatem ci
wycieczke. Nie zaprzeczytas, mimo ze byta$ glodna, bo
niewiele jadtas, ale nie podjalem tematu, wigc dodatas, ze

masz ze sobg kanapki. Zjedlismy wi¢c po jednej w aucie.
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Gdy opuszczalismy teren lotniska, zgniotlem papier
$niadaniowy, wyobrazajac sobie, ze to resztki cieplych
mysli w twoim kierunku. Zaabsorbowatem si¢ muzyka,
bo cisza mi ciazyla, lecz chciatem jej stucha¢ tym bar-
dziej, im bardziej przeszkadzata tobie. Chciata$ méwi¢,
a ja balem si¢ stucha¢. Doszto do mnie, ze boje si¢ nie tyl-
ko twojej fizycznosci, kobiecosci, ktérg musiatem nie-
ustannie negowad, by nie dotkna¢ ci¢ albo nie pocatowa¢
namigtnie, ale tez twoich przemyslen, trafnych spostrze-
zen, historii, ktére przezylas, i w ogdle calej twojej inteli-
gencji, ktéra — gdyby tylko uchyli¢ wieczko — z przyjem-
noscig zalataby samochdd, a moze nawet cale Lazurowe
Wybrzeze. Nie zebym miat si¢ czu¢ glupio, wcale nie. Po
prostu nie chciatem nagle wiedzie¢, dlaczego tam jestem
razem z tobg. Usitowatem znale7¢ odpowiednia muzyke
lokalng i to wystarczytoby mi do szczgécia. Nie udawalo
si¢, bo $wiat dawno zostal zalany anglojezyczng szmira.
Stuchalismy wigc jakichs$ prostych dzwigkéw, ktére nie
podobaly si¢ zadnemu z nas. Walczylem z nawigacj i ze
soba, z kapitulacja wobec tego, dokad dotarlismy po
roku naszych potajemnych spotkan, twoich zwierzen,
hamowania zadzy i ponownego puszczania jej wodzy.
Méwilem sobie do rytmu glupich piosenek, ze zabra-
nie ci¢ tutaj wynikato z dobroci mojego serca, a ja lubi¢
sprawia¢ ludziom przyjemno$¢ — zwlaszcza gdy wpadaja
w klopoty, a ty zdawalas si¢ tkwi¢ w nich po uszy. W ak-
cie przejawu swojej dobroci znalaztem hotel i zaptacitem
za caly ten wypad. Nie wiem, czy wiedziatas, ale akurat
nie miatem kasy na zbyciu w przeciwieristwie do tego

twojego Jeana, ktdry jako chirurg zarabia krocie. Tyle

165



ze on zakrecit ci kurek i nie masz nic, poniewaz oddatas
mu cale zycie, a zeby byto $mieszniej, uwazasz, ze to on
oddat ci swoje. Nawet go usprawiedliwiasz i twierdzisz,
ze mial powody, by tak si¢ zachowa¢, bo przeciez ty bytas
gotowa odejs¢, gdyby tylko facet, ktérego odnalaztas na
koricu $wiata, tego chcial. Oni obaj sg dla mnie mierni
i mizerni. Nie mieli nic do zaoferowania — nic prawdzi-
wego. Jean juz na pewno nie. Korzystal z ciebie cale zy-
cie, nie przejmujac si¢ tym, czego ci naprawdg potrzeba.
Dawat ryby, ale nigdy nie dostatas od niego pieprzonej
wedki. Teraz zabrat ci nawet t¢ rybe. Dlatego chciatlem
sprawi¢ ci przyjemnos¢, by$ mogta tu przyjechad, a nie
zamartwiaé si¢ tym, ktéry z nich wyrzadzit ci wigksza
krzywde i czy to nie ty czasem wyrzadzitas krzywde im.

Myslac o tym wszystkim, wzruszytem nagle ramiona-
mi. Mogta$ uzna¢ to za tik nerwowy, ale tak naprawde
prowadzitem wewngtrzny dialog i w ten sposéb dodawa-
tem sobie odwagi. Z kazdym uniesieniem ramion bylem
coraz bardziej pewien, ze fakt zabrania ci¢ tutaj nie zna-
czy wigcej ponad to, ze tu jesteSmy. Bez szczegélnych wa-
riacji. Bez wielkich powodéw. Oboje jestesmy tylko roz-
bitkami na tym $wiecie. Ja tkwi¢ bezpieczny na wyspie,
a ty wciaz dryfujesz za tym, czego nie chcesz do korica
straci¢, bo nie wiesz, jak mialabys bez tego zy¢. Ale to
nie moje zadanie $ciagna¢ ci¢ na lad, a juz na pewno nie
na mgj. Dlatego oblecial mnie strach. Co ja whasciwie
robig z toba w kraju, ktéry ty kochasz, a wobec ktérego
ja jestem obojetny? Co robig¢ tam z toba, zgtodniala na
ciele i duszy? Co chcg ci da¢? Tobie — delikatnej i zmegczo-

nej wszystkim, co cig spotyka? I stwierdzitem, ze nie cheg
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ci nic zaoferowaé. Tylko t¢ dwudniowa wycieczke. Wiem,
ze i cigzko, ze gdyby tak nie bylo, znajdowalabys si¢ gdzie
indziej i wiodlabys swoje dalekie ode mnie zycie. Takie jak
wezesniej. Nie moglem sobie pozwoli¢ na sentymentalizm,
wiec jechatem po cyprysowych alejach i milczatem.

— Mogg otworzy¢ okno? — zapytata$ niespodziewanie.

— A otwieraj. — Usmiechnalem si¢, patrzac katem oka,
jak wystawiasz glowe na zewnatrz, by poczué wyrazniej
ten dymno-cytrynowy zapach gestych, strzelistych drzew.

Jeste$ fadna, moze nawet pigkna, ale teraz to juz bez
znaczenia. Na poprzednich naszych wspélnych waka-
cjach nie byto mowy o pocatunku ani o dotyku. Za-
zdro$citem wtedy Jeanowi, ze ma taka pickng zong, ze
moze budzi¢ si¢ przy tobie, a ty wtulasz twarz w jego
masywng szyj¢ — na tym wyjezdzie jednak juz nie chcia-
tem ci¢ calowad. Jakie to paradoksalne, ze pragnatem cie,
kiedy byt w poblizu, a jego nieswiadomo$¢ burzyta mi
jasno$¢ myslenia. Co by$ zrobita, gdybym teraz zatrzy-
mat si¢ na uboczu, dat ci pigéset euro i nigdy wigcej nie
musiat ci¢ oglada¢?

W tym samym momencie zacz¢tas méwic co$ na te-
mat tego goscia, ktérego nie widzialem na oczy. Nawi-
jasz o jakim§ pajacu z przeszltosci, ktéry rozwalit ci umyst
na drobne.

— Damian mnie nie interesuje — odparfem i poradzitem,
by$ nie wezuwata si¢ w swoje bolaczki, bysmy oderwali
si¢ od codziennych spraw, bo przeciez po to tu jestesmy.

Zgodzilas si¢ i ucichta$. Nie sadzilem, ze powiesz tak
tatwo tym swoim mitym glosem: ,dobra, masz racj¢”.

Zwlaszcza ze jej nie miatem — mialem za to mnéstwo
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probleméw w zwiazku ze sprawami zawodowymi. Telefo-
ny si¢ urywaly, a komplikacje narastaly, wicc zwyczajnie
moglem mie¢ zty humor. Znéw kto$ zadzwonit i stana-
tem na poboczu. Czekalas cierpliwie, az skonczg rozmo-
we. Wkurzalo mnie, ze nie narzekasz, i nie wysilatem
si¢, zeby przyspieszy¢ jej koniec. Ta twoja dziwna spo-
legliwo$¢ meczyta mnie i moja psychike. Ale w sumie
spedzilismy mile popotudnie: zajezdzaliémy od portu do
portu, gdzie ogladatem kolejne jachty, a ty udawatas, ze
tez ci¢ interesujg. Zrobitem ci kilka zdj¢é na twoje zycze-
nie, lecz nie moglem ich pstrykna¢ tak, jak bym chciat,
bo musiatbym zbytnio si¢ do ciebie zblizy¢.

Nastal wieczér, a my wciaz bylismy w drodze. Nie
chciatem skonfrontowa¢ si¢ z chwila, kiedy otworze drzwi
apartamentu, a ty spojrzysz na mnie w sposob, ktéry roz-
tozy mnie na fopatki. Musiatem trzyma¢ si¢ tego wszyst-
kiego, co juz wiedzialem. By¢ moze powinienem zabra¢
ci¢ na kolacje, ztapa¢ za r¢ke i powiedzied, ze zachowuje
si¢ jak dupek, bo jestes wspaniala, pickng kobieta, a ja
udaj¢ w obliczu swoich histerycznych strachéw, ze tego
nie dostrzegam. Nie moglem jednak tego zrobi¢, wigc
w koricu wracaliémy do hotelu, gdy zrobito si¢ bardzo
péino, a ty musiatas by¢ naprawde glodna.

Zatrzymatem si¢ przed supermarketem. Chciata$ zna¢
plan wieczoru, chyba sadzac, ze zjemy co$ wreszcie w mi-
lej atmosferze miasta. Po to przeciez tu przyjechalismy.
Odpartem, ze zadnego planu nie ma. Whozytem do koszy-
ka jabtka, ty szynke, opakowanie matych serkéw kozich
i jaki$ pasztet, ktéry w pokoju okazat si¢ czym$ o nazwie

terrina z migsa z muszli $wigtego Jakuba, ale ty pono¢
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wiedziatas o tym od poczatku. Popilismy to wszystko
piwem. Potem wzigta$ krétki prysznic i poszlismy sig
przejs¢ wzdtuz nadmorskiej promenady. Chciatas i$¢ na
drinka i nawet bym si¢ do tego zmusit, ale ostatecznie
zadne z nas nie bylo do§¢ zmotywowane i zrezygnowa-
lismy. Nie chciato nam si¢ sta¢ w gtosnym barze i prze-
stgpowacd z nogi na noge. Kiedy wrécilismy do hotelu,
zartowalas, ze tak to jest, gdy ludzie s3 koo czterdziestki.

Szybko zasnatem, a w nocy powtarzatem przez sen zda-
nie, ktére miato upewni¢ mnie w stusznosci obranej drogi.
TO WSZYSTKO NIC NIE ZNACZY. Obudzitas mnie,
szarpigc za ramie i zadajac wyjasnieri, wigc kompletnie za-
spany wymamrotalem, ze nie mogg by¢ odpowiedzialny
za twoje szczgécie. Rano nawet o tym nie wspomniafas —
stwierdzila$ tylko, ze chrapalem. Jedzac na $niadanie
resztki z wezorajszej kolagji, chciatem ci przypomnieé,
ze nasza relacja nie ma przysztosci, ale bytas nieobecna
duchem. Patrzyta$ za okno, nucita§ pod nosem piosenke,
wigc uznatem, ze zrozumiatas juz wszystko, co miatem
ci do powiedzenia. Moze myslata$ tak samo jak ja? Ze
jestem ci obojetny i sama nie wiesz, dlaczego pojecha-
liémy tam razem? To mnie nawet przerazito, a gdy po-
szliémy do miasta i chciata$ si¢ rozdzieli¢ chociazby na
godzing, poczutem, ze to musi by¢ prawda. Ze zatujesz
tego wsp6lnego wyjazdu. Nie pozwolitem ci na krecenie
si¢ samej po centrum. Bez entuzjazmu chodzitas wiec
ze mng po meskim dziale z kurtkami i koszulami, do-
radzajac od niechcenia, w czym wygladam przyzwoicie.
Nie ukrywatas$ przy tym znudzenia. Wyszlismy po jakiej$

godzinie, a ja na nic si¢ nie zdecydowatem.
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W drodze do hotelu kupita buty. Pomagatem ci wy-
bra¢ kolor i wyobrazilem sobie ciebie idaca w gorace po-
potudnie na plazg szerokim bulwarem — moze nawet ta-
kim, jaki widzieliémy tutaj z okna — w letniej, zwiewnej
sukience i w tych butach na zabawnie zwinigtym sznur-
ku. Nie powiedzialem ci, ze masz fadne stopy, zapewne
o tym wiesz. Poza tym to byloby sprzeczne ze wszystkim,
co juz postanowitem.

Koto potudnia, kiedy pojechalismy na wycieczke, nie
prébowatas nawet si¢ odzywad. , Tym lepiej” — mysla-
tem. Nie bytas tak ch¢tna jak poprzedniego dnia, by bez
przerwy zajezdzaé do portéw, i czulem, ze grymasisz,
nie miata$ jednak wyboru, w koricu to ja wypozyczy-
tem samochéd. Péznym popotudniem kupita§ nam ka-
napki, ale nie zgodzilem si¢ zosta¢ na murku i ich tam
zjes¢. Oznajmitas, ze nie obchodza ci¢ pozory i ze jest ci
obojetne, za kogo wezmie cig jaki$ przechodzien. Masz
wysokie poczucie wlasnej wartosci — to co$, z czym ja si¢
zmagam. Nie spotykam wiele kobiet takich jak ty, tylko
takie stale uwazajace na to, co kto$ o nich pomysli.

Wreszcie zjedlismy te kanapki, idac w kierunku przy-
stani, a potem usiedliémy w restauracji z wielkim, za-
lanym stoficem tarasem i cudownym widokiem. Ja wy-
pitem kawe, a ty — martini. Nic nie méwilismy. Cho¢
nie! Chcialem zaraz i$¢, bo kawa szybko si¢ skoriczyla,
ale stwierdzila$, ze wolisz posiedzieé, bo jak dojedziemy
w kolejne miejsce naszej wycieczki, bedzie juz zimno
i tylko teraz mozesz si¢ wygrzaé w storicu. Przystalem na
to i po raz pierwszy si¢ odprezytem. Tkwilismy na tym
tarasie chyba z godzing, a wydawato mi si¢, jakby$my
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spedzili tam wieczno$¢. Przez diuzszy czas czekatem, az
o co$ zapytasz, i ukladatem w glowie, co ci odpowiem,
lecz nie zrobifas tego. Odniostem wrazenie, ze si¢ trochg
wycofatas, ze nie masz zadnych oczekiwar, i to bylo nie-

przyjemne uczucie.
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