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Przedmowa

Droga Czytelniczko, drogi Czytelniku,
kiedy będziecie czytać te słowa, wszyscy znajdziemy się 

w innym miejscu, niż jesteśmy w chwili, gdy ja je piszę. 
Życie pędzi jak pociąg, a krajobraz przesuwa się szyb-

ko. Zanim więc zdążymy nacieszyć zmysły widokiem 
lasu, już migają nam przed oczyma osiedla podmiejskie 
i barwne punkty przemieszczających się samochodów, 
których kształt w krótkich migawkach nie ma najmniej-
szego znaczenia. Przez chwilę ważny jest tylko kolor od-
cinający je od tła, ale i jego sens ulatuje, bo zaraz po ho-
ryzont rozciągają się soczyste pastwiska i łąki w ciasnym 
uścisku z błękitem nieba blednącego u schyłku lata. Nie-
długo później przyjdą jesień chłodna i dżdżysta albo złota, 
pełna słońca wplecionego w nitki babiego lata, a po niej 
zima, mroźna lub jedynie wilgotna. Nie wiemy, co przy-
niesie jutro, lecz wszyscy ufamy, że będziemy szczęśliwi. 
Los nie zawsze jest dla nas łaskawy, choć zdarza się, że 
to nie on decyduje o tym, czy jesteśmy zadowoleni, bo 
częściej my sami gotujemy sobie zranienia i ból.

„Największym problemem komunikacji jest iluzja, że 
do niej doszło” – to stwierdzenie George’a Bernarda 
Shawa, irlandzkiego mistrza słowa, przypomina nam, jak 
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często błądzimy w labiryntach interakcji przekonani, że 
mamy zrozumienie na wyciągnięcie ręki. Shaw zauważał, 
że prawdziwa komunikacja polega na głębokim zrozu-
mieniu drugiej osoby. To wydaje się trywialne, a jednak 
wciąż powtarzamy te same błędy trące do krwi tkanki, 
którymi łączymy się z wybranymi ludźmi.

W tym zbiorze przedstawiam historie ludzi, którzy 
przeżywają trudne chwile, bo zamiast na wyżyny otwartej 
komunikacji wspinają się na obrośnięty grubym mchem 
mur niedopowiedzeń. Każdy z nas kiedyś dotarł do ta-
kiego miejsca – niektórzy sami je tworzą, innym ukazuje 
się nagle jak wzniesiona przez otoczenie bariera. Roz-
mowa i bliskość nieoczekiwanie zmieniają się w narzę-
dzia prowadzące do nieporozumień, a zaufanie – w splot, 
który łatwo zerwać. Nie rozumiemy wielu wydarzeń ani 
ich następstw: niektórzy nigdy nie dowiedzą się, z jakie-
go powodu stracili pracę, inni nie poznają prawdziwej 
przyczyny zniknięcia przyjaciół, a  jeszcze inni nie od-
kryją, dlaczego bliska osoba odeszła w milczeniu. Efekty 
takich przeżyć potrafią prowadzić do głębokich ran emo-
cjonalnych. Możemy się długo borykać z konsekwencja-
mi niewypowiedzianych przez kogoś słów, szukając roz-
wiązań w terapii, w kieliszku, w snach. 

W życiu zdarzają się również słowa, które są nie do 
powiedzenia. „Lepiej nie mów wszystkiego” – kto z nas 
nie wymówił albo nie usłyszał czegoś takiego? To nie 
tylko popularne zdanie, ale także wybór prowadzący do 
bólu i niepewności. Bo czy naprawdę wolimy się ukry-
wać za niedopowiedzeniami i liczyć, że ich skutki będą 



łagodniejsze dla tych, których pozostawiamy z wygodnym 
dla nas milczeniem?

Niedopowiedzenia to zbiór opowiadań stanowiących 
rezultat przemyśleń i emocji, które od dawna we mnie 
narastały. To podróż przez rzeczywistość, w której niewy-
powiedziane staje się równie ważne jak to, co wypowie-
dziane na głos. To próba zrozumienia słów, których nigdy 
nie usłyszymy.

Pisząc te historie, starałam się uchwycić ich esencję, 
by poruszyć, zaintrygować i skłonić Cię do refleksji nad 
życiem i relacjami z innymi. Każde słowo ma znaczenie, 
a każdy akapit jest zaproszeniem do wspólnej wędrówki 
przez ludzkie losy i doświadczenia. Zachęcam wszystkich 
do lektury i wsłuchania się w melodię wygrywaną przez 
słowa oraz w tę, którą nuci cisza. Odkryjecie w tych opo-
wiadaniach echo ludzkich tęsknot i klucz do zrozumienia 
tego, co skrywa się w niewypowiedzianych przestrzeniach 
Waszego serca.
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Podróż do dzieci

Piotr oparł głowę na brudnym zagłówku. Na szczęś-
cie nikogo prócz niego nie było w  przedziale. Miał 
nadzieję, że tak zostanie. Nie chciał patrzeć na kogo-
kolwiek. Dwie godziny drogi pozwalały mu się oderwać 
od życia, zawiesić na chwilę myśli. Był zmęczony i czuł 
ucisk w gardle. Niedawno usłyszał od jakiegoś człowieka, 
że myślenie to wybór. Chciał więc wybrać niemyślenie, 
ale nie potrafił, bo obrazy zalewały mu głowę, tłukły się 
w niej, biły o pierwszeństwo.

Zamykał oczy i widział stojącą na schodach Iwonę 
w sukni balowej, kiedy przed kilkoma laty obchodzili 
hucznie swoją kolejną rocznicę ślubu, a potem ją jadącą 
z zadyszką i uśmiechem obok niego na rowerze, upo-
minającą go, by nie wyrywał się do przodu, następnie 
klęczącą w ogrodzie, robiącą w ziemi te swoje dziurki 
i wpuszczającą tam nasiona, sadzonki albo bulwy, z któ-
rych po jakimś czasie wyrastały kwiaty.

Widział ją dokładnie, jej twarz zdawała się niemal na-
macalna, ale gdy podnosił ciężkie powieki, wyłaniały się 
przed nim brudne, zniszczone fotele przedziału jak stra-
szydła zagrażające samotnością. Nie miał pojęcia, dlacze-
go pociąg był tak pusty. Kiedyś jeździł nim często i zawsze 
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natykał się na jakichś pasażerów, kogoś, do kogo można 
otworzyć gębę, albo choćby kogoś, obok kogo można sta-
nąć, byle tylko usłyszeć inny głos.

A jednak dziś odpowiadała mu ta pustka. Wsiadał 
z zamiarem przespania się, odpoczęcia, lecz nie mógł się 
wyciszyć, co zaczynało go mocno złościć.

Jakaś niewidzialna ręka szperała w jego głowie, wy-
ciągała na wierzch dawne obrazy niczym zdjęcia i prze-
kładała je przed oczami z zawrotną szybkością, aż mózg 
ledwie nadążał.

Iwona, a za nią stały ich dzieci, ale nie widział ich wy-
raźnie, jakby się nie liczyły tak jak ona. Chcąc nie chcąc, 
musiał się przyglądać jej twarzy.

Znał każdą jej zmarszczkę utworzoną przez lata wo-
kół pięknych, jaśniejących oczu. A potem nagle ujrzał 
ją taką, jaką widział ją dziś wieczorem: inną, przerażoną 
nim i sobą. Czuł się winny, że nie uprzedził jej o swoim 
powrocie, że nie dał jej czasu, by sama zdecydowała, co 
zrobi z tym, co rozpoczęła.

Mocno potrząsnął głową, by przepędzić obraz, bo ten 
wydał mu się nierzeczywisty, niepasujący do całej reszty.

Przez chwilę miał wrażenie, że to był sen, że to wszyst-
ko nigdy się nie wydarzyło, a potem uznał, że nawet jeśli 
się wydarzyło, może nie miało znaczenia.

Ale miało, bo ona nazwała to, co on jedynie zobaczył. 
Nadała temu znaczenie. Sam widok jej w ramionach in-
nego mężczyzny nie zmusił go do ucieczki, lecz jej słowa 
już tak.

Dlatego jego życie wywróciło się do góry nogami 
i pewnie dlatego kłucie w klatce piersiowej narastało 
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z każdym najlżejszym szarpnięciem pociągu. Ostatecznie 
nie wiedział już, czy ból wstrząsa jego ciałem, czy może 
to wina od lat nieremontowanych torów kolejowych.

Miał świadomość, że od następnych obrazów będzie 
zależało wszystko. Że musi odgonić to, co widzi, i zastą-
pić te wizje innymi. Tak mówił mu ten człowiek jakiś 
czas temu, ale nie pamiętał, gdzie go spotkał ani co do-
kładnie powiedział. Tylko tyle, że umysł ma wielką siłę 
i można nim sterować. Chciał się tego nauczyć, zmylić 
świadomość, zastąpić złe wspomnienia dobrymi. Uczepić 
się czegoś, co go uspokoi, zamazać, zniekształcić fakty, 
cofnąć się w bezpieczną, pewną przeszłość.

Ucieszył się, gdy powieki znów opadły, a on zobaczył 
Iwonę z miłosnym grymasem, przygniecioną jego cię-
żarem. A jednak zacisnął z bólu oczy. Coś jeszcze silniej 
ukłuło go pod łopatką. Słowo „przeszłość” zaczęło mu 
krążyć po głowie. Rozlało się po nim zimnym, bezkres-
nym morzem. Zadrżał, jakby do przedziału wdarł się 
arktyczny chłód.

Spojrzał na zewnątrz. Koła turkotały. Nie było tam 
nic, co przypominałoby widok za oknem, jedynie czarna 
plama. Jakby ktoś na złość przykleił do szyb czarny pa-
pier. Nie było krajobrazu, nie było przyszłości, żadnego 
światła. Nic. Ciemność. Pociąg widmo.

Chciał sobie przypomnieć, po co się tutaj znalazł, ale 
w jego umyśle nie było nic prócz pustki.

Wiedział, że nie wolno mu się poddać, i powtórzył 
sobie w duchu swój plan: jedzie do dzieci, weźmie je 
do domu. Kiedy Iwona zobaczy ich razem, na pewno 
zmieni zdanie.
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Poczuł się lepiej, jakby w dzieciach leżała cała nadzie-
ja i jakby dzięki nim dało się cofnąć czas, puścić w nie-
pamięć przykre chwile i naprawić to, czego nie można 
zapomnieć.

Jutro znów będzie dzień, zwykły poniedziałek, rano 
wróci do domu z maluchami, po południu zajrzy do fir-
my i jak zwykle zostanie przywitany z szacunkiem. Nikt 
się przecież nie dowie, jak bardzo został upokorzony. 
A może do tego czasu wymaże z pamięci to, co zaszło, 
Iwona odwoła swoje słowa. Gorzkie słowa.

Lokomotywa szarpnęła wagonami i ruszyła. Musiał 
być jakiś postój, ale przegapił moment, kiedy się zatrzy-
mali. Ale kto? Jacy oni? Przecież siedział całkiem sam 
w tym pociągu. I sam przegapił wszystko – może całe 
swoje życie, a może tylko chwilę, w której jego Iwona 
przestała być jego i stała się kogoś innego. Lecz czy czło-
wiek może w ogóle należeć do kogokolwiek? Rozmawiali 
o tym w dzień jej czterdziestych urodzin. Ktoś złożył jej 
życzenia, by była panią swoich marzeń. „A kto miałby 
nią być, jeśli nie ja?” – oburzyła się wtedy.

Potem on ją spytał, czy nie uważa, że wiążąc się z nim, 
musiała kiedykolwiek z czegoś zrezygnować. Powiedzia-
ła, że nie, że nigdy nie należała do niego, że zawsze była 
wolna i  tylko dlatego mogła go kochać, bo dla niej – 
podkreśliła – miłość jest miłością tak długo, jak długo 
stanowi wybór, nie konieczność.

Może gdyby, tak jak zapowiedział, wrócił dopiero 
w poniedziałek, nic by się nie zmieniło. Może facet, z któ-
rym ją zastał, więcej by się nie pojawił w jej życiu, a ona 
nie pomyślałaby o nim na poważnie. Może…
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A jednak coś kazało mu wracać wcześniej do domu. 
Nawet zadzwonił, gdy dotarł na lotnisko szczęśliwy, że 
udało mu się zmienić loty.

Odebrała zaspana. Powiedział, że ma słabą baterię 
i się cieszy, bo właśnie… Wtedy rozmowa się urwała.

– Tak, to on – wyszeptała Iwona, kładąc się z powrotem 
na łóżku. – Padła mu bateria. Pewnie chciał się podzielić 
wrażeniami z konferencji. Nic nowego. – Westchnęła. – 
On zawsze odnosi sukcesy. Znów coś mu się udało.

Było mu obojętne, czy zje kolację z tymi wszystkimi ludź-
mi, bo nie miał już ochoty na kombinowanie, co zrobić, 
by ci obcy poczuli się szczęśliwi, ani na zachowanie for-
my, na uśmiech, wycieranie serwetką ust. Marzył, żeby 
zobaczyć bezpiecznie śpiące dzieci, usłyszeć ich oddechy 
i może poczuć zapach zupy, którą Iwona pewnie gotuje 
dla nich na jutro. Wyobrażał sobie, że maluchy pójdą spać, 
a oni wypiją po lampce wina, które ukołysze ich do snu.

Westchnął ciężko. Jakaś młoda kobieta w czapeczce 
bejsbolowej otworzyła drzwi przedziału.

– Wolne? – spytała energicznie.
– Nie, zajęte – odciął się. Nie miał siły na życzliwość 

ani na bycie obserwowanym przez kogokolwiek. Jego 
życie się zatrzęsło, a w takich momentach nikt nie życzy 
sobie być pod ostrzałem czyjegoś spojrzenia.

Zatrzasnęła drzwi. Nie domknęły się. Hałas na koryta-
rzu był dokuczliwy, dlatego Piotr zerwał się z miejsca, by 
zamknąć przedział. Niespodziewanie opadł na siedzenie, 
kiedy spróbował się z niego podnieść. Poczuł przenikliwy 
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ból w klatce piersiowej. Tak, miał swoje lata. Zresztą nie 
był już potrzebny, więc może to i lepiej? Nie chciał już 
nic innego – pragnął poczuć ten ból jeszcze raz, ale rów-
nocześnie się go bał.

*

Zaparkował przed domem i zobaczył światło zapalone 
we wszystkich pomieszczeniach. Pewnie Iwona znów 
miała stracha. Lubiła się wprawiać w takie stany. Zda-
rzało się nawet, że spała przy zapalonym świetle, kiedy 
jego nie było.

Otworzył drzwi i przemierzył korytarz. Wszędzie leża-
ły porozrzucane ciuchy. Zrobiło mu się gorąco i nieswojo. 
Zwątpił, że wszedł do własnego domu, ale na podłodze 
leżały części garderoby należące do jego żony. Walały się 
zmieszane i  jakby zawstydzone obok nieznanych mu 
męskich ubrań. W pierwszym odruchu chciał uciec, zro-
bił już krok w tył, lecz krzyknął:

– Iwona! Iwona… – Głos skurczył mu się nagle jak 
orzeszek w niedopasowanej łupince. Za mały, zdeformo-
wany, należący do innej skorupki. Poczuł, że nie jest 
u siebie, a potem to uczucie się nasiliło jakby dyktowane 
przez kogoś, kto wdarł się tu i pozbawił go mocy.

Usłyszał dziwny szelest, ale to była jedynie zapowiedź. 
Później rozległo się chaotyczne, drobne tupanie. Ktoś 
wyraźnie próbował biec.

Już wiedział, choć nie chciał tego rozumieć. Jakiś pusty, 
na wpół głuchy ucisk w piersi rzucił mu szybką myśl, by 
wyjść. Ale czemu on? Przecież wrócił do siebie. Nie mógł 



18

się pomylić – znał ten dom. Zbudował go razem z Iwoną. 
Ile to było lat temu?

Iwona owinięta wielkim ręcznikiem kąpielowym sta-
nęła na schodach. Miała czerwoną twarz i rozbiegane oczy.

– Przepraszam, Piotrze. Nie powinieneś teraz wracać – 
wyszeptała. – Dlaczego wróciłeś wcześniej? – zaszlochała. – 
Zawsze musisz mnie kontrolować, no to masz… – Za-
wiesiła głos, dławiąc się własną histerią.

Stała zażenowana jak mała, krucha, nieporadna isto-
ta. Zdawała się kulić ze wstydu przed własną nagością. 
Przed sytuacją. Czuła się ośmieszona. Nie wiadomo, 
czy bardziej w oczach męża, czy kochanka. Ręcznik 
wisiał krzywo, niezdarnie podtrzymywany przez sine 
końcówki lekko drżących palców. Lewa pierś zwisała 
zwykle niżej niż druga, akurat ukryta pod pasiastym 
materiałem.

– Gdybyś zostawił mi choć trochę więcej swobody, 
wolną rękę, nigdy bym tego nie zrobiła – załkała. – Ale 
ty ciągle stałeś za moimi plecami. Nie mogłam oddychać, 
dusiłam się z tobą… Sam widzisz…

– Tak, widzę… – Umilkł, ale po chwili, tłumiąc krzyk, 
dodał: – Gdzie dzieci?

– U twojej matki. – Łzy toczyły jej się po policzku.
– No dobra. Nic tu po mnie. Jadę do nich.
Wyszedł. Wolał go nie oglądać, wiedział już wszystko, 

więc nie było sensu stawać oko w oko z intruzem. Ode-
tchnął świeżym powietrzem. Wsiadł do samochodu, 
odpalił silnik i włączył radio.

– Tu Program Trzeci Polskiego Radia – powiedziała 
spikerka miłym głosem.



Przerwał jej, gasząc silnik. Wysiadł. Drzwi trzasnęły 
z  łomotem i wtedy złapał go ten skurcz w klatce, bli-
ski i wyraźny. Próbował w nim odnaleźć radość, dziką 
przyjemność, lecz nie czuł nic prócz upokorzenia. Co 
powinien zrobić? Zabić tamtego? Ją? A może po prostu 
umrzeć tu, w garażu, i pozwolić im się pogrążyć w po-
czuciu winy?

*
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Pani Rose odchodzi

Dom, nazywany przez większość mieszkańców Saint Gen-
vier domaine1, był duży, ale to nie ma w tej historii zna-
czenia. Zresztą poza Caroline nikt nigdy nie zastanawiał 
się nad jego wielkością. Stał w tym samym miejscu od 
ponad stu lat otoczony winnicą i stanowił część wzgórza.

Dziewczyna przyjeżdżała tutaj aż do swojej matury 
kilka razy w roku, zazwyczaj na Boże Narodzenie, Wielka-
noc i  letnie wakacje, czasem na Wszystkich Świętych. 
Gdy akurat nie była u babci, obie miały zwyczaj wysyłać 
sobie widokówki.

Rose dostawała je za darmo na placu głównym w cen-
trum informacji turystycznej. Zawoził ją tam jej mąż, 
Daniel, a kiedy umarł, robił to Marcel.

Marcel był najbardziej kontrowersyjną postacią w po-
siadłości, przynajmniej według Rose, bo wszyscy inni 
kochali go za opanowanie i ascetyczne podejście do życia. 
Dla niego pocztówki nie przedstawiały żadnej wartości, 
bo miasteczko nie zaliczało się do atrakcji turystycznych. 
Caroline też nie rozumiała, dlaczego taka kobieta jak 
Rose – bogata i z klasą – lubi się dopraszać o te byle 

1	 Domaine (fr.) – domena, posiadłość ziemska (wszystkie przypisy 
pochodzą od autorki, chyba że zaznaczono inaczej).
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jakie kartki. Babcia jednak uważała, że należą się jej jak 
psu micha, bo gdyby nie jej słynny w całej okolicy dom 
i winnica, wiele osób nie miałoby pracy, w tym miejski 
fotograf. Wpuszczała go dwa razy w roku na swoje wło-
ści i nigdy nie odsyłała z kwitkiem. Robiła tak z powodu 
oszczędności, z której była znana – szeptano po kątach, 
że to cecha Polaków.

Róża, bo tak w rzeczywistości brzmiało jej imię, po-
chodziła z Lublina, lecz w trakcie wojny, w wieku trzy-
nastu lat, została wywieziona na przymusowe roboty do 
Lubeki. Pracowała w fabryce amunicji aż do wyzwolenia 
obozu przez aliantów. Wtedy poznała Daniela.

Do ojczyzny już nie wróciła, pozwoliła swojemu uko-
chanemu zaciągnąć się do jego kraju, gdzie bez oporów 
przeistoczyła się w obywatelkę Francji. Niewiele mówiła 
o Polsce, może dlatego, że mało z niej pamiętała.

Ze względu na jej delikatną urodę właśnie w taki spo-
sób przedstawił ją rodzicom: jakby była największym 
kwiatem, cennym trofeum albo innym wartościowym 
przedmiotem wywiezionym z kraju jego pochodzenia. 
Już następnego dnia czuła się w domenie jak u siebie.

Co dziwne, dom nigdy nie wydawał się jej za duży. 
Przeciwnie – uważała, że jest w sam raz dla rodziny, jaką 
planowała. Chciała mieć troje dzieci, ale pierwsza, bliź-
niacza ciąża przebiegła z komplikacjami, a to całkowicie 
odebrało jej ochotę na kolejnych potomków.

Anne i Ève były trudnymi dziećmi. Jedna stale płakała, 
a druga płatała figle. Na szczęście jedyna wnuczka oka-
zała się spokojnym, radosnym dzieckiem i w odróżnieniu 
od swojej matki i ciotki chętnie odwiedzała posiadłość.
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Wszystko zawsze odbywało się w podobny sposób. 
Rose pisała kartkę do Caro – bo tak nazywała wnuczkę – 
jakiś miesiąc przed jej planowanym przyjazdem. Na wi-
dokówce było mało miejsca, więc notowała jedynie datę 
spodziewanej wizyty, a pod spodem umieszczała prośbę 
o spakowanie niezbędnych ubrań w zależności od pory 
roku. Pocztówki różniły się tylko listą rzeczy koniecz-
nych do zabrania, choćby takich jak ciepłe buty zimą czy 
peleryna przeciwdeszczowa latem. Na koniec symbo-
licznie całowała dziewczynkę, stawiając parę krzyżyków 
oznaczających całusy.

Ciekawe było, że nigdy nie wspominała o kaloszach. 
Caroline wiedziała, że jeśli pogoda nie dopisze, kupią je 
w niewielkim butiku, ale w końcu i tak najprawdopo-
dobniej będą tkwiły nieruszone przez całe lato za fotelem 
na piętrze, w dziecięcym pokoju Caroline – nowiutkie 
i błyszczące jak wypolerowana rzeźba.

Tylko raz w ciągu tamtych lat padało tak mocno, że 
ubrudzone błotem kalosze stały codziennie w sieni, aż 
w ostatnim dniu wakacji umyła je i spakowała do walizki, 
by razem ze wspomnieniami przedeptanych z Marcelem 
ścieżek zabrać je do Paryża.

Tamto lato prócz tego, że Caroline po raz pierwszy za-
brała ze sobą kalosze, zmieniło wszystko. Rose przestała 
wysyłać kartki z datą przyjazdu i listą rzeczy do zabrania. 
Nie zamierzała jednak wyjaśniać dlaczego. Na dworcu, 
gdy odprowadziła wnuczkę po raz ostatni, powiedziała 
tylko: „Będzie lepiej, jeśli na dłuższy czas przestaniesz się 
pojawiać w domenie”.
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A potem przyjechał pociąg. Kilka godzin później dzie-
więtnastoletnia Caro wysiadła w Paryżu i wróciła do 
mieszkania swoich rodziców z bólem w sercu i tęsknotą 
do Marcela.

Babcia dotrzymała słowa. Listy, które od tamtego cza-
su przysyłała z okazji świąt oraz wakacji, były suche jak 
pieprz i ograniczały się do relacjonowania drobnych plo-
tek w miasteczku, opisywania pogody, wielkości zbiorów 
i problemów z pracownikami, a czasem nawet sytuacji 
politycznej we Francji.

*

Teraz Caro zjawiła się w okolicy pierwszy raz od lat. Oto-
czenie wydało się jej zadziwiająco inne, jakby nigdy nie 
chodziła ulicami, które dawniej były jej tak bliskie. Jadąc 
swoim starym peugeotem wzdłuż wzgórza porośnięte-
go gęsto drzewami iglastymi, próbowała zapomnieć, co 
tym razem ją tutaj sprowadziło. Starała się zachwycać 
widokami rozległych pagórków rozciągających się na po-
łudnie. Dom babki majaczył pomiędzy drzewami i wy-
nurzał się zza klonów o srebrzystych pniach.

Stojąc już na podjeździe, pomyślała, że wszystko tutaj 
wygląda inaczej, nawet okiennice kiedyś były niebieskie, 
a teraz raziły w oczy brzydkim odcieniem czegoś, co za-
pewne miało przypominać brąz, a kojarzyło się ze sraczką 
królika. Ta barwa to ochra, ale tu, w Saint Genvier, Caro 
nie była młodą prawniczką, lecz znów stawała się małą 
dziewczynką. Przeszło jej przez myśl, że gdyby zobaczyła 
teraz Marcela, nie powstrzymałaby się przed zapytaniem 
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go, czy też pamięta, jak się śmiali z żółtobrązowej far-
by, którą jej dziadek kazał pomalować bramę wjazdową 
i kilkanaście słupków prowadzących przez aleję dębową 
do samego domu. Ale ktoś musiał uznać, że kolor ten 
jest idealny, i pokrył nim również okiennice.

Patrzyła na nie z niesmakiem, zastanawiając się, gdzie 
się podziewali wszyscy. Nie było żywej duszy. Spojrzała 
na zegarek i od razu się uspokoiła. Dochodziła pierw-
sza, a o tej godzinie pracownicy winnicy zwykle zasiadali 
w biurze, by zjeść obiad. Oczami wyobraźni zobaczyła 
tam grubego Toma, chudego Erika, Evelyn i jej siostrę, 
której imienia zapomniała, nie pamiętała też twarzy wie-
lu innych, którzy byli tutaj zatrudnieni dziesięć lat temu. 
Ciekawiło ją, jak dziś wygląda Marcel i czy on również 
czasem wspomina, jak chodzili w pelerynach i kaloszach 
na długie spacery alejkami między winoroślami skąpa-
nymi w strugach deszczu. Po tym deszczowym lecie Rose 
zabroniła im do siebie pisać i obiecała, że osobiście zadba 
o to, by ludzie nieprzeznaczeni sobie niepotrzebnie nie 
tracili energii na zbyt zażyłe relacje.

Rozmyślając o starych czasach, Caroline postawiła 
walizkę na ganku, a potem zajrzała do garnka pod ław-
ką, gdzie Nadine, pomoc domowa i wieloletnia kucharka, 
zostawiła dla niej klucz do domu.

Ostrożnie weszła. Wciągając w nozdrza zapach tego 
miejsca, cicho zamknęła za sobą drzwi. Lustro wiszące 
w sieni zwróciło jej uwagę, więc zatrzymała na nim wzrok 
i przyjrzała się swojej szczupłej sylwetce oraz twarzy. Nie 
była bardzo wysoka, ale najwyższa ze wszystkich kobiet 
w rodzinie. Tak jak babcia miała piękne, lśniące włosy 
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i tak jak ona często wiązała je w ciasny kucyk lub w kok 
na czubku głowy. Miała zadarty nos, podobnie jak mat-
ka i ciotka, ale stanowczo mniejszy, co sprawiało, że wy-
glądała bardziej subtelnie, krucho. Najbardziej lubiła 
swoje policzki i niebieskie oczy, bo to one powodowały, 
że przyciągała urodą, a ludzie nieznający jej pochodzenia 
nazywali ją słowiańską. Nie przepadała za swoim małym 
podbródkiem, bo zdawał się jej nieco cofnięty, za to kiedy 
się uśmiechała, niewielkie, ledwie widoczne dołeczki jak 
dźwignia podnosiły pełne, wydatne policzki. Pomyślała, że 
ona też – tak jak ten dom – zmieniła się, odkąd była 
tu ostatni raz. Ciężko westchnęła, po czym podniosła 
walizkę, przeszła do ciemnego korytarza, zostawiła tam 
bagaże i  skierowała się do kuchni. Od progu wyczuła 
w powietrzu owsiankę na mleku, w rondlu wciąż tkwiły 
resztki prażonych jabłek. Uśmiechnęła się i odwróciła ku 
pozmywanym, równo poukładanym naczyniom. To, co 
zastała, utwierdziło ją w przekonaniu, że Rose jest pod 
dobrą opieką. Mimo to dziwna nostalgia wcisnęła ją na 
taboret ustawiony jak dawniej w rogu. Kobieta zamarła, 
patrząc przed siebie długą chwilę.

Znała tu każdy kąt, zakamarek, cień przemieszczający 
się według sunącego za oknem słońca. A jednak nie mogła 
pozbyć się myśli, że wszystko się tu zmieniło i zmieni jesz-
cze boleśniej, kiedy babcia śpiąca teraz w swoim pokoju 
odejdzie. Podniosła się z miejsca i podeszła do schodów, 
by dyskretnie, nie wywołując skrzypienia desek, dostać 
się na piętro.

U góry panowała cisza, a wszystkie drzwi były za-
mknięte, co powodowało, że długi korytarz spowijała 



43

ciemność. Caro otworzyła jedne z nich i zajrzała przez 
próg. W odróżnieniu od okiennic nikt nie odświeżał 
tu ścian od lat. Nigdy nie była zachwycona wystrojem 
pomieszczeń, nie wspominając o ich rozkładzie. Pokoje 
od strony winnicy były przechodnie i miały tapety w róże, 
lecz taki sam motyw nie powtarzał się w żadnym z po-
zostałych. Każdy wyglądał nieco inaczej, ale należało na-
prawdę dobrze znać wzory, by się nie pomylić, w którym 
z nich się znalazło. Goście i rzadsi bywalcy nieraz gubili się 
w wąskich, ponurych korytarzach. Zaglądali tu i tam ze 
zniecierpliwieniem, nie mogąc trafić do miejsca, którego 
szukali. Odkrywali za kolejnymi drzwiami mdłe różane 
ściany i masywne meble o barwie ciemnego orzecha.

Te rupiecie, jak myślała o nich Caroline, zaskakiwały 
prostotą wiejskiego stylu. Ciężkie kotary na mosiężnych 
karniszach pod wysokim sufitem zupełnie do nich nie 
pasowały.

Za to salon na dole urządzony był z przepychem na-
wiązującym do bogatej przeszłości tego domu przyozdo-
bionego meblami w stylu Ludwika XVI. Nie było nikogo, 
kogo nie zaintrygowałyby rzeźbione kanapy i wykoń-
czenia stołu, ław i  foteli. Spora gablota między okna-
mi przyciągała wzrok skrytą pod warstwą kurzu cenną 
porcelaną, którą właściciele zawsze chętnie pokazywali. 
Goście podchodzili do mebla z namaszczeniem, na czub-
kach palców albo ostrożnie stawiając stopy na podłodze, 
by pochylić się nad szybą i zostawić na niej swoje oddechy. 
Z zachwytem przyglądali się figurkom. Nieraz zostawiali 
na szkle tłuste odciski czoła lub linie papilarne palców, 
gdy wskazywali przedmiot podobający im się najbardziej.
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Kiedy wracali do atłasowych foteli, posadzka trzesz-
czała pod naporem ich ciał. Deski pojękiwały stłumio-
nym, grubym głosem, a czasem wydawały z siebie lżejsze, 
piskliwe miauknięcia.

Każdy przyzwyczaił się do tego dźwięku, z biegiem lat 
stał się on nieodłącznym elementem domu. Na piętrze 
podłogi skrzypiały nieco mniej, może dlatego, że wyło-
żone były miękką i kiedyś jasną, a dziś twardą, brudną 
albo tylko pociemniałą wykładziną.

Caroline stanęła na progu jednego z różanych pokoi 
i nadstawiła uszu w nadziei, że wychwyci głosy Nadine 
albo Carli – Hiszpanki, która niedawno tu zamieszkała, 
by opiekować się babcią. Podobno do jej zadań należało 
też utrzymywanie domu w czystości, ale sądząc po ilości 
brudu dookoła, musiała mieć inne ważne zajęcia. Tak 
czy inaczej, teraz nie sprzątała, na próżno było więc wy-
tężać zmysły, by usłyszeć dźwięk stawianego na posadzce 
metalowego wiadra czy poczuć intensywny zapach wyla-
nego w nadmiarze chloru w łazienkach.

Domyślała się, że postać przepadła w ogromnej prze-
strzeni tego miejsca, i na próżno wytężała słuch, by ją 
zlokalizować po dźwiękach ciężkiego wózka, którym 
kiedyś wożono środki czyszczące, ścierki oraz szczotki. 
Gdy sprzątaniem domu zajmowała się Sylvie, wystar-
czyło się wsłuchać w stukanie zawsze chaotycznie ułożo-
nych i przesuwających się na wózku sprzętów, lecz w tej 
chwili wszędzie panowała grobowa cisza.

Caro zaczęło brakować powietrza, więc podeszła do 
okna, by je otworzyć. Rose podobno na stare lata bała się 
przeciągów i mówiła, że to one kiedyś ją zabiją – zaduch 
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panował najwyraźniej dlatego, że pokoje przestały być 
regularnie wietrzone.

Stojąc przy parapecie, młoda kobieta ujrzała grupę osób 
wychodzących z biura. Uspokoiła się na myśl, że są tu rze-
czy niezmienne. Winorośle rosną tak samo jak wcześniej, 
a ludzie oddani temu miejscu pracują z zaangażowaniem.

Chciała wreszcie zobaczyć babcię, bo przecież po to tu 
przyjechała. Gdy dowiedziała się o jej stanie, spakowała 
walizkę, by jak najszybciej znaleźć się w domenie. Teraz 
bezszelestnie przemierzyła pokój, by ostrożnie nacisnąć 
klamkę drzwi kolejnego pomieszczenia. Weszła do najważ-
niejszej w domu sypialni – należącej do Rose. Babcia leżała 
z zamkniętymi oczami w dusznym, zaciemnionym kącie, 
wyraźnie wycieńczona chorobą, wychudzona i blada. Do-
kładnie taka, jak opisał ją Marcel, gdy kilka dni wcześniej 
zadzwonił, by zdawkowo powiadomić ją o chorobie babki.

„Powinnaś zjawić się w domenie jak najszybciej” – jego 
głos w słuchawce brzmiał jak ostrzeżenie przed czymś 
nieuchronnym.

„Przyjechała już ciotka Ève?”
„Nie, Rose nie chce tu widzieć nikogo poza tobą”.
Powody, dla których babka nie chce żadnych gości, 

mogły być dwa: jej trudny charakter albo zły stan zdrowia. 
Tym razem chodziło o to drugie. Zawsze ukrywała wsze-
lakie trudności i każdy o tym wiedział. Wolała rozwią-
zywać problemy sama, niż się nimi dzielić.

„Przyjadę, jak tylko dostanę urlop”.
„Nie czekaj za długo, bo ona już nie chce nawet jeść. 

Leży w łóżku i trudno ją namówić nawet na kilka łyżek 
zupy”.
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Gdyby Caroline nie wiedziała, że jest tak źle, to przy-
glądając się leżącej, pomyślałaby, że babcia śpi i zbiera 
siły, a za chwilę podniesie się znów pełna energii, gotowa 
zarządzać wszystkimi dookoła.

Z czułością przypatrywała się śpiącej postaci chrapli-
wie oddychającej na tle roślin ustawionych za jej głową. 
Kobieta jednak wyczuła obecność innej osoby, podnios-
ła powieki i słabo się uśmiechnęła. Od razu spostrzegła, 
jak bardzo wnuczka wydoroślała, choć nadal bardziej 
przypominała pączek nierozkwitłej róży niż w pełni 
dojrzały kwiat.

Rose miała ochotę zapytać o to, co się działo u niej 
w  ciągu ostatnich lat. Była ciekawa, jakich ma zna-
jomych, jak spędza wolny czas i  czy w ogóle go ma 
jako pani adwokat zajmująca się niecierpiącymi zwłoki 
kwestiami prawnymi. Gdyby starczyło jej sił, na pew-
no spytałaby też o modne miejsca w Paryżu, którego 
nigdy nie poznała, bo zawsze miała ważniejsze zaję-
cia niż wycieczki do stolicy. Zresztą przywykła, że to 
do niej przyjeżdżali ludzie, to ją pragnęły naśladować 
przyjaciółki, to jej zazdroszczono tego, czego można 
zazdrościć, i ją obdarzano współczuciem, gdy należało 
współczuć.

Teraz nawet sama Rose nie chciała już żadnego z tych 
uczuć.

Uśmiechnęła się do Caro, a ta podeszła, ucałowała ją 
w oba policzki, poprawiła poduszki i pomogła jej wyżej 
usiąść na łóżku.

– No, mów, kto tam u ciebie gości – odezwała się bez 
wstępów, kładąc sobie dłoń na sercu.
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Reni E.

Zobaczyłem cię w samolocie. Siedziałaś pod oknem i mia-
łaś na kolanach dwie książki, ale nie czytałaś. Wyglądałaś, 
jakbyś się nad czymś zastanawiała. Przez moment sądzi-
łem, że chciałbym wiedzieć nad czym, ale kiedy na mnie 
spojrzałaś i uśmiechnęliśmy się do siebie – może nawet 
czule albo tylko ciepło – stwierdziłem, że jesteś o krok od 
zakochania się we mnie, a to skomplikowałoby wszystko. 
Poczułem, jakby do mojego wnętrza wlała się szklanka 
ciepłego błota. Marne uczucie – pewnie każdy, kto miał 
okazję wpaść twarzą w kałużę albo bagno, wie, o czym 
mówię. Na tę myśl jak oparzony usiadłem sztywno w fo-
telu, zapiąłem pasy i zamknąłem oczy. U progu naszych 
krótkich wakacji zdecydowałem, by na ciebie nie patrzeć, 
więc zamknąłem powieki, ale pozostałaś pod nimi jakąś 
chwilę. Podniosłem je po kwadransie i z wysiłkiem, gdy 
samolot już wzbił się w powietrze. Spojrzałem w dół – 
pode mną przesuwał się ląd. Postanowiłem, że my nie 
będziemy mieć pod sobą żadnego. Nie chciałem dzielić 
z tobą niczego, na czym moglibyśmy się oprzeć. Ludzie 
planujący wspólną przyszłość zawsze szukają pod sto-
pami gruntu – czegoś, na czym ją zbudują – a ja nie 
chciałem swojej łączyć z twoją. To miał być nasz ostatni 
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weekend, a moim zadaniem było pokierować wszystkim 
tak, byś jednak się we mnie nie zakochała. Tymczasem 
siedziałem dwa rzędy za tobą, do tego po skosie, i z ła-
twością mógłbym cię obserwować, ale to byłby pierwszy 
błąd – zacząć wierzyć w to, że jesteś na wyciągnięcie ręki, 
że wystarczy trochę się postarać, a moglibyśmy się spotkać. 
Naprawdę spotkać. Nie musiałem ci się przyglądać, bo 
dobrze znałem twoją twarz i bez trudu odgadłbym, kim 
jesteś, dotykając cię nocą samymi czubkami palców. Lubi-
łem z tobą przebywać, ale czy nie jest łatwo być z kimś ta-
kim jak ty? Twoje doskonałe kształty tylko mi schlebiały – 
w centrum naszej zawiłej relacji stało pożądanie, ale twoja 
dusza powstrzymywała mnie niekiedy od namiętności. 
Była zbyt wymagająca. Wiedziałem, że nie jestem w stanie 
ogarnąć swoim ustrukturyzowanym umysłem targających 
tobą emocji. Zatem nie mogłem ci pomóc w niczym, co 
przeżywałaś, ulżyć w tym, w czym się zatracałaś przez 
kogoś, kogo – jak twierdziłaś – nie kochałaś.

Siedziałem w tym samym samolocie co ty, bo wy-
myśliłem sobie, że jeśli nie mogę ci pomóc tak, jak byś 
chciała, to przynajmniej pomogę, jak potrafię. Pomogę 
ci zapomnieć, uchylić drzwi i pozwolić wejść w ciemny 
korytarz, pomogę ci dać wytchnienie oczom, bo wcześ-
niej ktoś ukazał im kolorowy obraz, a potem okazało 
się, że to tylko atrapa – w żadnym wypadku nie ogród, 
w który ty uwierzyłaś. Więc miałaś teraz wejść w ten ko-
rytarz, zimny i ciemny, ale tak rzeczywisty, że zdecydo-
wałaś się skorzystać z przejścia przez niego.

Tak jak powiedziałem, lecieliśmy na weekend. W dwa 
dni zachciało mi się pokazać ci obraz i on miał pozwolić 



162

ci się domyślić, że prócz niego nie mam nic do zaofero-
wania. Tyle mogłem ci podarować. Żadnych podpisów 
na ekranie, dźwięku, słów, żadnych jasności, obietnic. 
Niemy film zamknięty w naszym tunelu, korytarzu – czy 
jak kto potrafi sobie wyobrazić ciąg kilku dni. Wiedzia-
łem, że żyjesz w innym świecie, i bałem się, że będę mu-
siał być cholernie dosadny, byś zrozumiała mój zamysł. 
Tymczasem rozłożyłem gazetę, a ona opadła gdzieś poza 
moją świadomością, zanim jeszcze ziemia zniknęła za 
oknem. Zasnąłem wykończony ciężkim tygodniem pracy 
i obawą, jak poradzę sobie z tym, że jesteś blisko i że przez 
kolejne dni będziesz tak bardzo obecna i prawdziwa.

*

Widziałam, jak wszedłeś do samolotu, byłeś chyba jed-
nym z ostatnich pasażerów. Nie siedzieliśmy razem, bo 
przyleciałeś do Paryża z Warszawy i gdy rejestrowałam 
się na pokład, ciebie jeszcze nie było. Teraz też nie bar-
dzo chciałam wstać, by się z tobą przywitać, ale nawet 
gdybym chciała, nie mogłabym. Jean znał wielu ludzi 
kręcących się po Francji – nie byłoby dobrze, gdybym 
wpadła na któregoś z nich. Zastanowiłam się, czy w ogóle 
się cieszę, że cię widzę.

Kiedyś należałeś do mojego świata, ale znajdowałeś 
się poza tym, co palące i rwące, a potem przeniknąłeś do 
centrum. Sami nie wiedzieliśmy, jak to się stało. Znala-
złeś się w środku mojej skorupy i sądziłam, że to mogło-
by być coś wielkiego, coś niesamowitego – trochę wbrew 
temu, na co wskazywałyby wypowiedziane przez nas 
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słowa, bo one potwierdzały tezę, że żadne z nas nie za-
mierza oszaleć z miłości. Tylko moje ciało czasem szalało. 
I zdawało mi się, że twoje nie pozostaje dłużne. Ale potem 
cofnąłeś się o krok, może o dwa i wszystko zbladło. Czy 
istnieje coś bardziej upokarzającego dla kobiety niż męż-
czyzna, który nie pragnie jej w pełni? A gdy bierze ją w ra-
miona, ona wie, że się waha, że ma wątpliwości albo że ich 
zbliżenie nie będzie niczym więcej niż aktem spółkowania. 
Zapasami, gimnastyką z elementami walki o ciepło lub 
o ważne, lecz nieuchwytne i rzadkie uczucie, a raczej jego 
cień rzucony na nagie ciała i wymięte poduszki. Miłość 
to niestety nie rzeka, do której schodzisz po wodę sprag-
niony. Miłość to nie wiadro, z którego zaczerpniesz, kiedy 
masz sucho w gardle. Miłość to łyżeczka napoju – zanim 
włożysz ją do ust, połowę jej zawartości oddasz temu, 
kogo kochasz. A tak się złożyło, że żadne z nas nie chciało 
takiego poświęcenia, wysiłku i trudu.

Dlatego lecieliśmy na weekend z pustymi łyżeczkami 
w bagażu. Może i byliśmy gotowi podstawić je pod nos 
drugiemu z pytaniem, kiedy i czy w ogóle się napełni, 
ale ponieważ zdawaliśmy sobie sprawę, że nie damy nic 
od siebie, woleliśmy nie dociekać, co dostaniemy. Wy-
starczyło pożądanie – ono w tak wygodny sposób na-
pędza do działania, lecz potrafi być rozczarowujące. Za-
nim jednak przyszło, patrzyliśmy na siebie pięknie. Łatwo 
było uwierzyć, że to coś innego niż zwykła chuć. I to coś 
pchnęło nas ku sobie. Wir, który kręci się długo i cierpli-
wie, wreszcie zostawia ślad w miękkim piasku dna. A może 
chodzi po prostu o wirowanie, o napęd, który daje nam 
poczucie istnienia i który sprawia, że nie rozróżniamy, czy 
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to już szczęście, czy jeszcze oczekiwanie na nie. To dziw-
ne i niezrozumiałe dla mężczyzny emocje. Oni, dotyka-
jąc naszych ciał, nie dają się porwać temu wirowi. Wie-
dzą, że ma potężną siłę, że jeśli się nie zachowa postawy 
obronnej, zbyt głęboko wślizgnie się do środka i odbie-
rze oddech.

Muszę ci to wyznać: ja straciłam oddech, bo jak go 
nie stracić, gdy ciało rwie się i pragnie? Nie spodziewa-
łam się nawet w najskrytszych snach, że będę w stanie 
kogoś tak zwyczajnie pożądać. Chodzi o tę prostą formę 
pożądania. Wiem, że nigdy nie będziemy parą, nie zada-
łam sobie jednak pytania, czy to byłoby niemożliwe, czy 
naprawdę stoi nam na przeszkodzie aż tyle spraw, ludzi 
i sytuacji. Ale wiem, bo ty mi to powiedziałeś, zanim 
sama się nad tym zastanowiłam – a ja ci uwierzyłam.

Zamknięto drzwi samolotu. Zmieniłam ułożenie nóg 
i oparłam głowę o zagłówek. Właściwie szkoda, że nie 
zostaliśmy w Paryżu, ale tam na pewno byłoby trudniej 
się ukryć.

*

Podróż nie trwała długo. Czytałaś niemalże cały czas, 
a ja przeglądałem gazetę wyrywany z krótkich drzemek. 
Wstałaś dwa razy, lecz by uniknąć twojego spojrzenia, 
szybko zamykałem oczy. Na lotnisku odebraliśmy walizki 
i wypożyczyłem samochód. Od razu zaproponowałem ci 
wycieczkę. Nie zaprzeczyłaś, mimo że byłaś głodna, bo 
niewiele jadłaś, ale nie podjąłem tematu, więc dodałaś, że 
masz ze sobą kanapki. Zjedliśmy więc po jednej w aucie.
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Gdy opuszczaliśmy teren lotniska, zgniotłem papier 
śniadaniowy, wyobrażając sobie, że to resztki ciepłych 
myśli w twoim kierunku. Zaabsorbowałem się muzyką, 
bo cisza mi ciążyła, lecz chciałem jej słuchać tym bar-
dziej, im bardziej przeszkadzała tobie. Chciałaś mówić, 
a ja bałem się słuchać. Doszło do mnie, że boję się nie tyl-
ko twojej fizyczności, kobiecości, którą musiałem nie-
ustannie negować, by nie dotknąć cię albo nie pocałować 
namiętnie, ale też twoich przemyśleń, trafnych spostrze-
żeń, historii, które przeżyłaś, i w ogóle całej twojej inteli-
gencji, która – gdyby tylko uchylić wieczko – z przyjem-
nością zalałaby samochód, a może nawet całe Lazurowe 
Wybrzeże. Nie żebym miał się czuć głupio, wcale nie. Po 
prostu nie chciałem nagle wiedzieć, dlaczego tam jestem 
razem z tobą. Usiłowałem znaleźć odpowiednią muzykę 
lokalną i to wystarczyłoby mi do szczęścia. Nie udawało 
się, bo świat dawno został zalany anglojęzyczną szmirą. 
Słuchaliśmy więc jakichś prostych dźwięków, które nie 
podobały się żadnemu z nas. Walczyłem z nawigacją i ze 
sobą, z  kapitulacją wobec tego, dokąd dotarliśmy po 
roku naszych potajemnych spotkań, twoich zwierzeń, 
hamowania żądzy i ponownego puszczania jej wodzy. 
Mówiłem sobie do rytmu głupich piosenek, że zabra-
nie cię tutaj wynikało z dobroci mojego serca, a ja lubię 
sprawiać ludziom przyjemność – zwłaszcza gdy wpadają 
w kłopoty, a ty zdawałaś się tkwić w nich po uszy. W ak-
cie przejawu swojej dobroci znalazłem hotel i zapłaciłem 
za cały ten wypad. Nie wiem, czy wiedziałaś, ale akurat 
nie miałem kasy na zbyciu w przeciwieństwie do tego 
twojego Jeana, który jako chirurg zarabia krocie. Tyle 
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że on zakręcił ci kurek i nie masz nic, ponieważ oddałaś 
mu całe życie, a żeby było śmieszniej, uważasz, że to on 
oddał ci swoje. Nawet go usprawiedliwiasz i twierdzisz, 
że miał powody, by tak się zachować, bo przecież ty byłaś 
gotowa odejść, gdyby tylko facet, którego odnalazłaś na 
końcu świata, tego chciał. Oni obaj są dla mnie mierni 
i mizerni. Nie mieli nic do zaoferowania – nic prawdzi-
wego. Jean już na pewno nie. Korzystał z ciebie całe ży-
cie, nie przejmując się tym, czego ci naprawdę potrzeba. 
Dawał ryby, ale nigdy nie dostałaś od niego pieprzonej 
wędki. Teraz zabrał ci nawet tę rybę. Dlatego chciałem 
sprawić ci przyjemność, byś mogła tu przyjechać, a nie 
zamartwiać się tym, który z nich wyrządził ci większą 
krzywdę i czy to nie ty czasem wyrządziłaś krzywdę im.

Myśląc o tym wszystkim, wzruszyłem nagle ramiona-
mi. Mogłaś uznać to za tik nerwowy, ale tak naprawdę 
prowadziłem wewnętrzny dialog i w ten sposób dodawa-
łem sobie odwagi. Z każdym uniesieniem ramion byłem 
coraz bardziej pewien, że fakt zabrania cię tutaj nie zna-
czy więcej ponad to, że tu jesteśmy. Bez szczególnych wa-
riacji. Bez wielkich powodów. Oboje jesteśmy tylko roz-
bitkami na tym świecie. Ja tkwię bezpieczny na wyspie, 
a ty wciąż dryfujesz za tym, czego nie chcesz do końca 
stracić, bo nie wiesz, jak miałabyś bez tego żyć. Ale to 
nie moje zadanie ściągnąć cię na ląd, a już na pewno nie 
na mój. Dlatego obleciał mnie strach. Co ja właściwie 
robię z tobą w kraju, który ty kochasz, a wobec którego 
ja jestem obojętny? Co robię tam z tobą, zgłodniałą na 
ciele i duszy? Co chcę ci dać? Tobie – delikatnej i zmęczo-
nej wszystkim, co cię spotyka? I stwierdziłem, że nie chcę 
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ci nic zaoferować. Tylko tę dwudniową wycieczkę. Wiem, 
że ci ciężko, że gdyby tak nie było, znajdowałabyś się gdzie 
indziej i wiodłabyś swoje dalekie ode mnie życie. Takie jak 
wcześniej. Nie mogłem sobie pozwolić na sentymentalizm, 
więc jechałem po cyprysowych alejach i milczałem.

– Mogę otworzyć okno? – zapytałaś niespodziewanie.
– A otwieraj. – Uśmiechnąłem się, patrząc kątem oka, 

jak wystawiasz głowę na zewnątrz, by poczuć wyraźniej 
ten dymno-cytrynowy zapach gęstych, strzelistych drzew.

Jesteś ładna, może nawet piękna, ale teraz to już bez 
znaczenia. Na poprzednich naszych wspólnych waka-
cjach nie było mowy o pocałunku ani o dotyku. Za-
zdrościłem wtedy Jeanowi, że ma taką piękną żonę, że 
może budzić się przy tobie, a  ty wtulasz twarz w  jego 
masywną szyję – na tym wyjeździe jednak już nie chcia-
łem cię całować. Jakie to paradoksalne, że pragnąłem cię, 
kiedy był w pobliżu, a jego nieświadomość burzyła mi 
jasność myślenia. Co byś zrobiła, gdybym teraz zatrzy-
mał się na uboczu, dał ci pięćset euro i nigdy więcej nie 
musiał cię oglądać?

W tym samym momencie zaczęłaś mówić coś na te-
mat tego gościa, którego nie widziałem na oczy. Nawi-
jasz o jakimś pajacu z przeszłości, który rozwalił ci umysł 
na drobne.

– Damian mnie nie interesuje – odparłem i poradziłem, 
byś nie wczuwała się w swoje bolączki, byśmy oderwali 
się od codziennych spraw, bo przecież po to tu jesteśmy.

Zgodziłaś się i ucichłaś. Nie sądziłem, że powiesz tak 
łatwo tym swoim miłym głosem: „dobra, masz rację”. 
Zwłaszcza że jej nie miałem – miałem za to mnóstwo 
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problemów w związku ze sprawami zawodowymi. Telefo-
ny się urywały, a komplikacje narastały, więc zwyczajnie 
mogłem mieć zły humor. Znów ktoś zadzwonił i staną-
łem na poboczu. Czekałaś cierpliwie, aż skończę rozmo-
wę. Wkurzało mnie, że nie narzekasz, i nie wysilałem 
się, żeby przyśpieszyć jej koniec. Ta twoja dziwna spo-
legliwość męczyła mnie i moją psychikę. Ale w sumie 
spędziliśmy miłe popołudnie: zajeżdżaliśmy od portu do 
portu, gdzie oglądałem kolejne jachty, a ty udawałaś, że 
też cię interesują. Zrobiłem ci kilka zdjęć na twoje życze-
nie, lecz nie mogłem ich pstryknąć tak, jak bym chciał, 
bo musiałbym zbytnio się do ciebie zbliżyć.

Nastał wieczór, a my wciąż byliśmy w drodze. Nie 
chciałem skonfrontować się z chwilą, kiedy otworzę drzwi 
apartamentu, a ty spojrzysz na mnie w sposób, który roz-
łoży mnie na łopatki. Musiałem trzymać się tego wszyst-
kiego, co już wiedziałem. Być może powinienem zabrać 
cię na kolację, złapać za rękę i powiedzieć, że zachowuję 
się jak dupek, bo jesteś wspaniałą, piękną kobietą, a ja 
udaję w obliczu swoich histerycznych strachów, że tego 
nie dostrzegam. Nie mogłem jednak tego zrobić, więc 
w końcu wracaliśmy do hotelu, gdy zrobiło się bardzo 
późno, a ty musiałaś być naprawdę głodna.

Zatrzymałem się przed supermarketem. Chciałaś znać 
plan wieczoru, chyba sądząc, że zjemy coś wreszcie w mi-
łej atmosferze miasta. Po to przecież tu przyjechaliśmy. 
Odparłem, że żadnego planu nie ma. Włożyłem do koszy-
ka jabłka, ty szynkę, opakowanie małych serków kozich 
i jakiś pasztet, który w pokoju okazał się czymś o nazwie 
terrina z mięsa z muszli świętego Jakuba, ale ty ponoć 
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wiedziałaś o tym od początku. Popiliśmy to wszystko 
piwem. Potem wzięłaś krótki prysznic i poszliśmy się 
przejść wzdłuż nadmorskiej promenady. Chciałaś iść na 
drinka i nawet bym się do tego zmusił, ale ostatecznie 
żadne z nas nie było dość zmotywowane i zrezygnowa-
liśmy. Nie chciało nam się stać w głośnym barze i prze-
stępować z nogi na nogę. Kiedy wróciliśmy do hotelu, 
żartowałaś, że tak to jest, gdy ludzie są koło czterdziestki.

Szybko zasnąłem, a w nocy powtarzałem przez sen zda-
nie, które miało upewnić mnie w słuszności obranej drogi. 
TO WSZYSTKO NIC NIE ZNACZY. Obudziłaś mnie, 
szarpiąc za ramię i żądając wyjaśnień, więc kompletnie za-
spany wymamrotałem, że nie mogę być odpowiedzialny 
za twoje szczęście. Rano nawet o tym nie wspomniałaś – 
stwierdziłaś tylko, że chrapałem. Jedząc na śniadanie 
resztki z wczorajszej kolacji, chciałem ci przypomnieć, 
że nasza relacja nie ma przyszłości, ale byłaś nieobecna 
duchem. Patrzyłaś za okno, nuciłaś pod nosem piosenkę, 
więc uznałem, że zrozumiałaś już wszystko, co miałem 
ci do powiedzenia. Może myślałaś tak samo jak ja? Że 
jestem ci obojętny i sama nie wiesz, dlaczego pojecha-
liśmy tam razem? To mnie nawet przeraziło, a gdy po-
szliśmy do miasta i chciałaś się rozdzielić chociażby na 
godzinę, poczułem, że to musi być prawda. Że żałujesz 
tego wspólnego wyjazdu. Nie pozwoliłem ci na kręcenie 
się samej po centrum. Bez entuzjazmu chodziłaś więc 
ze mną po męskim dziale z kurtkami i koszulami, do-
radzając od niechcenia, w czym wyglądam przyzwoicie. 
Nie ukrywałaś przy tym znudzenia. Wyszliśmy po jakiejś 
godzinie, a ja na nic się nie zdecydowałem.
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W drodze do hotelu kupiłaś buty. Pomagałem ci wy-
brać kolor i wyobraziłem sobie ciebie idącą w gorące po-
południe na plażę szerokim bulwarem – może nawet ta-
kim, jaki widzieliśmy tutaj z okna – w letniej, zwiewnej 
sukience i w tych butach na zabawnie zwiniętym sznur-
ku. Nie powiedziałem ci, że masz ładne stopy, zapewne 
o tym wiesz. Poza tym to byłoby sprzeczne ze wszystkim, 
co już postanowiłem.

Koło południa, kiedy pojechaliśmy na wycieczkę, nie 
próbowałaś nawet się odzywać. „Tym lepiej” – myśla-
łem. Nie byłaś tak chętna jak poprzedniego dnia, by bez 
przerwy zajeżdżać do portów, i  czułem, że grymasisz, 
nie miałaś jednak wyboru, w końcu to ja wypożyczy-
łem samochód. Późnym popołudniem kupiłaś nam ka-
napki, ale nie zgodziłem się zostać na murku i ich tam 
zjeść. Oznajmiłaś, że nie obchodzą cię pozory i że jest ci 
obojętne, za kogo weźmie cię jakiś przechodzień. Masz 
wysokie poczucie własnej wartości – to coś, z czym ja się 
zmagam. Nie spotykam wiele kobiet takich jak ty, tylko 
takie stale uważające na to, co ktoś o nich pomyśli.

Wreszcie zjedliśmy te kanapki, idąc w kierunku przy-
stani, a potem usiedliśmy w restauracji z wielkim, za-
lanym słońcem tarasem i cudownym widokiem. Ja wy-
piłem kawę, a ty – martini. Nic nie mówiliśmy. Choć 
nie! Chciałem zaraz iść, bo kawa szybko się skończyła, 
ale stwierdziłaś, że wolisz posiedzieć, bo jak dojedziemy 
w kolejne miejsce naszej wycieczki, będzie już zimno 
i tylko teraz możesz się wygrzać w słońcu. Przystałem na 
to i po raz pierwszy się odprężyłem. Tkwiliśmy na tym 
tarasie chyba z godzinę, a wydawało mi się, jakbyśmy 



spędzili tam wieczność. Przez dłuższy czas czekałem, aż 
o coś zapytasz, i układałem w głowie, co ci odpowiem, 
lecz nie zrobiłaś tego. Odniosłem wrażenie, że się trochę 
wycofałaś, że nie masz żadnych oczekiwań, i to było nie-
przyjemne uczucie.

*
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