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Przedmowa

Artysta jest twórcą rzeczywistego piękna. 
Celem jego jest utaić siebie, objawiając sztukę.
Kto własne wrażenia z dzieła sztuki umie wyrazić w odrębny spo-

sób albo przekształcić na nowy środek artystycznego wzruszenia, ten 
jest krytykiem. Najwyższą i zarazem najniższą formą krytyki jest auto-
biografia. 

Trzeba być zepsutym i  bez wdzięku, aby w  pięknie dopatrywać się 
myśli brzydkich. Jest to grzech. Człowiek kulturalny w rzeczach pięknych 
widzi myśli piękne. Przyszłość jest jego.  Tylko ci są wybrani, dla kogo 
w rzeczach pięknych nic nie ma poza pięknem. 

Książka nie może być moralna lub niemoralna. Jest tylko dobrze albo 
źle napisana. 

Nic więcej. Niechęć wieku dziewiętnastego do realizmu jest wście-
kłością Kalibana, gdy w zwierciadle nie widzi własnej twarzy.

 Życie moralne człowieka stanowi dla artysty część podmiotowego 
materiału twórczego, lecz moralność sztuki polega na doskonałym uży-
ciu niedoskonałego środka. Artysta nie stara się niczego udowadniać. 
Każda rzecz prawdziwa może być dowiedziona. 

Żaden artysta nie kieruje się upodobaniami etycznymi. Upodobania 
etyczne u artysty są niewybaczalnym zniekształceniem stylu. 

Żaden artysta nigdy nie jest chorobliwy. Artysta ma prawo wyrażać 
wszystko. 

Myśl i język są dla artysty narzędziami sztuki. 
Występek i  cnota są dla artysty tworzywem sztuki. Ze stanowiska 

formy wzorem wszystkich sztuk jest muzyka. Ze stanowiska wrażenia 
wzorem jest sztuka aktorska. 

Wszelka sztuka jest zarazem kształtem i symbolem. Na własną od-
powiedzialność wnika się poza kształt. Na własną odpowiedzialność 
odczytuje się symbol. 

7



Sztuka odzwierciedla widza, a nie życie. Różnorodność zdań o dziele  
sztuki świadczy, że jest nowe, złożone i żywotne.

Jeżeli krytycy spierają się o  artystę, to znaczy, że jest on ze sobą 
w zgodzie.

Możemy przebaczyć człowiekowi dzieło użyteczne, dopóki nie za-
chwyca się nim. 

Jedynym usprawiedliwieniem dzieł nieużytecznych jest wywołana 
nimi potęga zachwytu. 

Sztuka jest bezużyteczna.

Oscar Wilde
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Rozdział I

Pracownia była przesycona zapachem róż, a  skoro tylko wietrzyk letni 
poruszył drzewami w  ogrodzie, przez otwarte drzwi wnikała ociężała 
woń bzu lub wątlej pachniał głóg. 

W  rogu perskiej sofy wyciągnął się wygodnie lord Henryk Wot-
ton, paląc swym zwyczajem papierosa po papierosie. Mógł stamtąd pa-
trzeć na słodkie jak miód, miodowej barwy kiście wielokwiatu, którego 
drżące gałązki z  trudem zdawały się dźwigać ciężar tak płomiennego 
piękna. Od czasu do czasu po zawieszonych nad wielkim oknem je-
dwabnych firankach przesuwały się fantastyczne cienie przelatujących 
ptaków, wywołując na chwilę wrażenie japońskiego obrazu. Przypomi-
nało mu to owych malarzy tokĳskich, o twarzach bladych i znużonych, 
którzy w sztuce z konieczności nieruchomej starali się oddać wrażenie 
szybkości i ruchu. Jednostajne brzęczenie pszczół, poszukujących dro-
gi wśród źdźbeł wysokiej, nieprzyciętej trawy lub wytrwale kręcących 
się dokoła złocistych pyłków powoju, dotkliwie potęgowało panującą 
ciszę. Stłumiony pogwar Londynu wydawał się niby grzmiący ton da-
lekich organów.

Na pionowo ustawionych w środku pokoju sztalugach był umiesz-
czony naturalnej  wielkości portret młodego mężczyzny wyjątkowej 
urody. W  niewielkiej odległości przed portretem siedział jego ma-
larz, Bazyli Hallward, którego nagłe zniknięcie przed paru laty wy-
wołało dużą wrzawę i  dało sposobność do najrozmaitszych plotek. 
W  chwili gdy artysta przyglądał się wdzięcznej i  czarującej twarzy, 
tak subtelnie odtworzonej w dziele sztuki, na jego obliczu ukazał się 
uśmiech zadowolenia i wydawało się, że będzie trwał dłużej. Nagle 
malarz zadrżał, przymknął oczy, powieki przycisnął palcami, jakby 
chciał zatrzymać w swym mózgu dziwne marzenie, obawiając się, iż 
mógłby je postradać.
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— To twoje najlepsze dzieło, Bazyli, najlepsza rzecz, jaką kiedykolwiek 
zrobiłeś — odezwał się lord Henryk znużonym głosem. — Na przyszły 
rok musisz posłać je na wystawę w Grosvenor1. Akademia2 jest za wielka 
i za pospolita. Ile razy tam pójdę, zastaję tylu ludzi, że nie mogę oglądać 
obrazów, co jest okropne, lub tyle obrazów, że nie widzę ludzi, co jeszcze 
bardziej odstrasza. Grosvenor jest istotnie jedyną wystawą.

— Wątpię, abym miał je gdziekolwiek wystawiać — odrzekł malarz, od-
rzucając w tył głowę tym swoim zwykłym ruchem, który był przedmiotem 
drwin kolegów w Oxfordzie. — Nie, nie dam go nigdzie.

Lord Henryk podniósł oczy, ze zdziwieniem nań spoglądając poprzez 
błękitne kłęby dymu, unoszące się w fantastycznych zwojach z ciężkiego, 
opiumowanego papierosa.

— Nie poślesz nigdzie? Dlaczegóż, mój drogi? Z  jakiego powodu? 
Co za okazy z was, malarze! Robicie wszystko, aby zdobyć sławę, a skoro 
ją macie, zawadza wam. To niemądrze, bo gorsze od tego, że o was mó-
wią, jest to, że o  was nie mówią. Tym portretem możesz się wybić po-
nad wszystkich młodych malarzy, a starych przyprawić o zazdrość, jeżeli 
w ogóle zdolni są odczuwać cokolwiek.

— Wiem, że będziesz drwił ze mnie — odrzekł — ale ja go naprawdę 
nie mogę wystawić. Za wiele włożyłem weń samego siebie.

Lord Henryk, wyciągając się na sofie, roześmiał się.
— Za dużo siebie! Słowo daję, Bazyli, że nie podejrzewałem cię o tyle 

próżności. W istocie nie widzę żadnego podobieństwa między tobą, o ry-
sach twarzy ostrych i surowych, o czuprynie czarnej jak węgiel, a tym mło-
dzieńczym Adonisem3, wyglądającym, jakby był zrobiony z kości słoniowej 
i z płatków róży. Ależ, drogi Bazyli, to jest Narcyz4, a ty — z twojej twarzy 
bĳe inteligencja i tak dalej, lecz piękno, prawdziwe piękno kończy się tam, 
gdzie zaczyna się wyraz myśli. Rozum jest sam w  sobie pewnego rodza-
ju przesadą, psującą harmonię każdego oblicza. Gdy człowiek zabiera się 
do myślenia, zamienia się cały w nos, czoło lub w coś równie okropnego. 
Popatrz na ludzi cieszących się powodzeniem w jakimkolwiek uczonym za-
wodzie. Jak są doskonale brzydcy! Oczywiście, z wyjątkiem Kościoła. Ale ci 

1  Grosvenor — modna galeria sztuki w Londynie, przeciwieństwo konserwatywnej Królewskiej Akademii 
Sztuk Pięknych.
2  Akademia — Królewska Akademia Sztuk Pięknych w Londynie.
3  Adonis — postać z mitologii greckiej; piękny młodzieniec, ulubieniec Afrodyty.
4  Narcyz — postać z mitologii greckiej; młodzieniec o niezwykłej urodzie, zakochany we własnym odbiciu, 
które ujrzał w wodach rzeki.

10



z  Kościoła nie myślą wcale. Każdy biskup w  osiemdziesiątym roku życia 
powtarza to, czego nauczono go w osiemnastym, i  tylko dlatego wygląda 
zawsze czarująco. Twój tajemniczy młody przyjaciel, którego nazwiska nie 
wymieniłeś mi wprawdzie, ale którego portretem się zachwycam, nigdy nie 
myślał. Jestem tego pewny. Jakaś czarująco bezmyślna istota, mogąca w zi-
mie zastąpić brak kwiatów, a w lecie orzeźwiać nasz umysł. Nie pochlebiaj 
sobie, Bazyli, wcale nie jesteś do niego podobny.

— Nie zrozumiałeś mnie, Henryku — odparł artysta. — Sam to wiem 
najlepiej, że nie jestem do niego podobny. Nie chciałbym zresztą być nim. 
Wzruszasz ramionami? Mówię prawdę. Na wszelkim wyróżnieniu fizycz-
nym lub umysłowym ciąży jakiś fatalizm, który w  dziejach idzie śladem 
chwiejnego kroku królów. Dobrze jest nie różnić się wcale od współcze-
snych. Dlatego brzydcy i  głupi są na świecie uprzywilejowani. Mogą żyć 
wedle woli albo przyglądać się zabawie. Jeśli nic nie wiedzą o zwycięstwach, 
zaoszczędzono im też wrażenia klęski. Żyją tak, jak pragnęlibyśmy żyć 
wszyscy: cicho, obojętnie i spokojnie. Nie przeszkadzają nikomu i nikt im 
nie przeszkadza. Ale ty, Henryku, z twoim tytułem i majątkiem, ja ze swoim 
umysłem, jaki by on nie był, i ze swoją sztuką, choćby najbardziej niedo-
skonałą, Dorian Gray ze swoją urodą, musimy cierpieć za udzielone nam 
dary bogów.

— Dorian Gray? Więc tak się nazywa? — zapytał lord Henryk, zbliża-
jąc się do Bazylego Hallwarda.

— Tak, to jego nazwisko. Nie chciałem ci go powiedzieć.
— Dlaczego?
— Ach, nie umiałbym tego wytłumaczyć. Kiedy kogoś bardzo ko-

cham, nikomu nie wymieniam jego imienia. Wydaje mi się to zdradą 
względem niego. Nauczyłem się kochać tajemnicę. Jest to jedyne, co na-
sze nowoczesne życie czyni niezwykłym i  cudownym. Najpospolitsza 
sprawa ludzka staje się wytworna, skoro ktoś ją przed nami ukryje. Gdy 
wyjeżdżam z miasta, nikomu nie mówię, dokąd jadę. Jeżeli powiem, tracę 
całą przyjemność. Może to niemądre, przyznaję, ale w ten sposób przy-
wracam memu życiu romantyczność. Obawiam się, że weźmiesz mnie za 
kiepskiego wariata.

— Bynajmniej — odparł lord Henryk — bynajmniej, mój drogi Bazy-
li. Wydajesz się zapominać, że jestem żonaty i że jedynym urokiem mał-
żeństwa jest wzajemne łudzenie się, niezbędnie konieczne dla obu stron. 
Ja nigdy nie wiem, gdzie przebywa moja żona, i ona nie wie, gdzie ja się 
udaję. Gdy się spotkamy, a zdarza się to niekiedy, że jesteśmy razem na 
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jakimś obiedzie lub wspólnie wybieramy się do księcia, z najpoważniejszą 
miną opowiadamy sobie najniedorzeczniejsze historie. Pod tym wzglę-
dem żona przewyższa mnie znakomicie. Nigdy nie zabrnie w datach, gdy 
ja zawsze mam z  nimi kłopot. Zdając sobie z  tego sprawę, nie robi mi 
żadnych wyrzutów. Chciałbym nieraz usłyszeć je od niej, ale jej wystarcza, 
że wyśmieje się ze mnie.

— Nie znoszę, gdy w  ten sposób wyrażasz się o  swym małżeń-
stwie — rzekł Bazyli Hallward, kierując się ku drzwiom wychodzącym na 
ogród. — Wydaje mi się, że w istocie jesteś bardzo dobrym mężem i tylko 
wstydzisz się swej cnoty. Dziwny z  ciebie człowiek. Nigdy nie powiesz 
nic moralnego i nigdy nie zrobisz nic złego. Twój cynizm jest zwykłym 
udawaniem.

— Naturalność jest również udawaniem i  to najbardziej drażniącym 
z tych, jakie znam — zawołał lord Henryk, śmiejąc się.

Wyszli obaj do ogrodu i usiedli na długiej ławce bambusowej, w cieniu 
krzewu wawrzynowego. Po lśniących liściach ślizgały się promienie sło-
neczne. Białe stokrocie drżały wśród traw. Po chwili lord Henryk spojrzał 
na zegarek.

— Muszę już iść, Bazyli — wyszeptał — zanim pójdę, chciałbym jed-
nak usłyszeć odpowiedź na moje niedawne pytanie.

— Co za pytanie? — rzekł malarz, nie podnosząc oczu utkwionych 
w ziemi.

— Wiesz dobrze.
— Nie wiem, Henryku.
— Więc je powtórzę. Musisz mi wytłumaczyć, dlaczego nie chcesz wy-

stawić portretu Doriana Graya. Chcę znać prawdziwą przyczynę.
— Powiedziałem ci całą prawdę.
— Wcale nie. Wskazałeś, że w portret zbyt wiele włożyłeś samego 

siebie. Nie, to byłoby dziecinne.
— Henryku — rzekł Bazyli Hallward, patrząc mu prosto w  oczy — 

każdy portret malowany z przejęciem jest portretem artysty, nie modela. 
Model to tylko przypadek, okoliczność. Nie jego, ale samego siebie ujaw-
nia malarz na płótnie. Przyczyną, dla której nie chcę wystawić obrazu, jest 
obawa odsłonięcia tajemnicy mej własnej duszy.

Lord Henryk się roześmiał.
— Jakiejż to? — zapytał.
— Powiem ci — powiedział Hallward, ale po jego twarzy przeszedł 

wyraz zmieszania.
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— Z  ciekawością słucham cię, Bazyli — podjął towarzysz, patrząc 
na niego.

— Ach, doprawdy niewiele tu do mówienia — odparł malarz — oba-
wiam się, że trudno ci będzie mnie zrozumieć. Może nie uwierzysz nawet.

Lord Henryk się uśmiechnął. Schyliwszy się, zerwał z trawnika różową 
stokrotkę i zaczął ją oglądać.

— Jestem pewny, że zrozumiem — odparł, uporczywie wpatrując się 
w drobną, złotawą, pierzastą tarczę kwiatu — i wierzę we wszystko, co jest 
niewiarygodne.

Wiatr strząsnął z krzewu nieco kwiatów, a ciężkie pęki rozkwitłego bzu 
bujały się w parnym powietrzu. Gdzieś pod murem ćwierkał konik polny, 
a długa, cienka ważka o skrzydełkach z brązowej gazy mignęła w powie-
trzu niebieską nitką. Lord Henryk miał wrażenie, że słyszy bicie serca Ba-
zylego Hallwarda, i zdumiony, czekał na ciąg dalszy.

— Historia jest zupełnie prosta — rzekł malarz po pewnym czasie. —  
Przed dwoma miesiącami byłem na przyjęciu u lady Brandon. Wiesz, że 
i  my, biedni artyści, musimy niekiedy pokazać się w  świecie, ażeby nie 
miano nas za dzikusów. Powiedziałeś raz, że we fraku i w białym krawa-
cie nawet makler giełdowy może zdobyć opinię człowieka cywilizowane-
go. Zaledwie dziesięć minut przebywałem w  tym salonie, rozmawiając 
z przesadnie wystrojonymi damami i nudnymi akademikami, gdy nagle 
uczułem, że ktoś na mnie patrzy. Odwróciłem się nieco i po raz pierwszy 
zobaczyłem Doriana Graya. Gdy spotkaliśmy się wzrokiem, poczułem, że 
blednę. Ogarnęło mnie dziwne przerażenie. Zrozumiałem, że stanąłem 
wobec człowieka, którego sama osobowość jest tak ujmująca, iż skoro pod-
dałbym się jej, wchłonęłaby całą moją istotę, całą moją duszę, całą moją 
sztukę. W moim życiu staram się unikać wpływów zewnętrznych. Wiesz, 
Henryku, jak zawsze byłem niezależny. Byłem panem samego siebie, pa-
nowałem nad sobą, dopóki nie spotkałem Doriana Graya. Wtedy… ale 
nie wiem, jak ci to wytłumaczyć. Poczułem, że stanąłem wobec strasznego 
przełomu w mym życiu. Miałem dziwne przeświadczenie, że los przynosi 
mi wyjątkowe radości i wyjątkowe cierpienia. Przerażony, odwróciłem się, 
aby opuścić salon. Wyganiało mnie nie sumienie, lecz osobliwego rodzaju 
tchórzostwo. Nie będę upiększał, że po prostu chciałem uciec.

— Mój Bazyli, sumienie i  tchórzliwość są w  istocie tym samym. 
Sumienie jest nazwą firmy. Oto wszystko.

— Nie wierzę w to, Henryku, i nie wierzę, żebyś ty tak wierzył. Jakikol-
wiek był jednak powód — może była nim duma, bo istotnie jestem bardzo 
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dumny — dość że kierowałem się ku drzwiom. Na drodze natknąłem się 
na lady Brandon. „Chyba pan nie odejdzie tak wcześnie, panie Hallward?”, 
wykrzyknęła. Znasz jej szczególnie ostry dźwięk głosu?

— Tak, we wszystkim, prócz piękności, jest ona pawiem — powiedział 
lord Henryk, oskubując stokrotkę swymi długimi, nerwowymi palcami.

— Nie mogłem się jej wykręcić. Zaprowadziła mnie do królewskich 
wysokości i ludzi w orderach i gwiazdach, do starszych dam w olbrzymich 
tiarach i o papuzich nosach. Mówiła o mnie jako o najlepszym z przyjaciół. 
Przedtem widziałem ją raz w  życiu, zawzięła się jednak, aby zrobić mnie 
lwem towarzystwa. Zdaje się, że właśnie któryś z moich obrazów cieszył się 
dużym powodzeniem, przynajmniej pisano o nim w prasie dwugroszowej, 
co w wieku dziewiętnastym jest sztandarem nieśmiertelności. Nagle znala-
złem się oko w oko z młodym mężczyzną, którego postać tak dziwnie mnie 
zajęła. Staliśmy koło siebie i niemal się dotykaliśmy. Znowu spotkaliśmy się 
wzrokiem. Wbrew woli poprosiłem lady Brandon, ażeby mnie jemu przed-
stawiła. Nie było to może nawet nierozważne, bo nieuniknione. Bylibyśmy 
mówili ze sobą nawet nieprzedstawieni. Jestem tego pewny. Dorian Gray po-
wiedział mi później to samo; również czuł konieczność poznania się ze mną.

— Jakże lady Brandon określiła owego cudownego młodzieńca? — spy-
tał towarzysz.

— Wiem, że o wszystkich swych gościach zwykła jest urabiać zwięzłe 
powiedzenia. Przypominam sobie, jak przedstawiając mnie pewnemu je-
gomościowi, dosłownie pokrytemu orderami i wstęgami, tragicznym szep-
tem, który wszyscy w pokoju doskonale słyszeli, trąbiła mi w ucho najdzi-
waczniejsze o nim szczegóły. Po prostu uciekłem. Lubię mieć własny sąd 
o ludziach. Ale lady Brandon postępuje ze swymi gośćmi jak akcjonariusz 
ze swym towarem. Albo zupełnie ich pomĳa, albo opowiada o nich wszyst-
ko prócz tego, co byłoby naprawdę ciekawe.

— Biedna lady Brandon! Ostro ją sądzisz, Henryku! — rzekł Hallward 
niedbale.

— Mój drogi, chciała mieć salon, a udało się jej otworzyć tylko restau-
rację. Za cóż miałbym się nią zachwycać? Powiedz mi jednak, co powie-
działa o panu Dorianie Grayu?

— Ach, coś w tym rodzaju: „Śliczny chłopiec, jego biedna matka była 
moją nierozłączną przyjaciółką. Zupełnie zapomniałam, czym on się zaj-
muje, chyba niczym… ach, tak, grą na fortepianie, jeżeli nie na skrzypcach, 
kochany panie Gray?”. Nie mogliśmy powstrzymać się od śmiechu i od razu 
zostaliśmy przyjaciółmi.
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— Śmiech to wcale niezły początek przyjaźni i najczęściej bywa też naj-
lepszym jej zakończeniem — rzekł młody lord, zrywając znowu stokrotkę.

Hallward wstrząsnął głową.
— Ty nie rozumiesz, Henryku — wyszeptał — co to jest przyjaźń 

albo nieprzyjaźń. Ty lubisz wszystkich, lub, jeśli wolisz, dla każdego je-
steś obojętny.

— Jakże okropnie niesprawiedliwy jesteś! — zawołał lord Henryk, 
zsuwając kapelusz na tył głowy i patrząc w górę na obłoki, płynące po głę-
boko turkusowym błękicie letniego nieba niby lśniące płatki białego je-
dwabiu. — Tak, okropnie niesprawiedliwy. Robię między ludźmi wielkie 
różnice. Przyjaciół wybieram sobie dla ich dobrego wyglądu, znajomych 
dla ich dobrego charakteru, a nieprzyjaciół dla ich bystrego umysłu. Czło-
wiek nigdy nie może być dość oględny przy wyborze swych wrogów. Nie 
mam ani jednego, który by był głupcem. Owszem, są to wszystko ludzie 
o wybitnie mocnej inteligencji, więc też umieją ocenić mnie. Czy świadczy 
to o mej próżności? Zdaje się, że jestem próżny.

— Myślę, że tak jest naprawdę. Ale stosując się do twojej metody do-
boru, winienem uważać się tylko za zwykłego znajomego.

— Mój drogi, stary Bazyli, jesteś dla mnie więcej niż znajomym.
— A mniej niż przyjacielem, czymś, jak mniemam, w rodzaju brata?
— Ach, bracia! Za nic mam braci. Mój starszy brat nie myśli umierać, 

a młodsi, zdaje się, nie robią nic innego.
— Henryku! — wykrzyknął Hallward, marszcząc brwi.
— Mój drogi towarzyszu, nie mówię tego zupełnie poważnie. Ale 

nie mogę się powstrzymać od nienawiści do mych krewnych. Pocho-
dzi to zapewne stąd, że nikt z  nas nie znosi widoku osób mających te 
same wady. Razem z demokracją angielską podzielam  nienawiść do tego 
wszystkiego, co nazywają występkami wyższych sfer. Tłum rozumie do-
skonale, że pĳaństwo, głupota i  rozpusta są jego własnością, więc jeśli 
ktoś z nas, robiąc z siebie osła, przywłaszczy sobie jedną z tych przywar, 
wygląda jak kłusownik polujący na cudzym polu. Gdy ów biedny South-
wark stanął przed sądem rozwodowym, wspaniałe było oburzenie tłumu. 
Jestem zaś przeświadczony, że dziesięć procent proletariatu nie prowadzi 
się należycie.

— Nie zgadzam się z tobą nawet w jednym słowie, Henryku, czuję przy 
tym na pewno, że ty się nie zgadzasz z tym, co mówisz.

Lord Henryk gładził swą ciemną, długą, spiczasto przystrzyżoną brodę 
i hebanową laską uderzał w swój but z wyborowej skóry.
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— Jaki z ciebie Anglik, Bazyli! Po raz wtóry już robisz mi tę uwagę. Je-
żeli ktoś prawdziwemu Anglikowi powie swoją myśl, co zawsze jest rzeczą 
bardzo śmiałą, on nigdy nie patrzy na to, czy sama przez się jest dobra albo 
zła. Obchodzi go bardziej to, w co ktoś wierzy albo nie wierzy. Tymczasem 
wartość myśli jest zupełnie niezależna od wygłaszającego ją człowieka. Jest 
całkiem prawdopodobne, że wartość myśli jest tym większa, im człowiek 
jest mniej szczery, tym bardziej bowiem będzie zabarwiona jego potrzeba-
mi, pragnieniami lub przesądami. Nie chcę jednak rozprawiać z tobą o po-
lityce, socjologii lub metafizyce. Bardziej niż zasady podobają mi się ludzie, 
a ludzie bez zasad bardziej od wszystkich innych. Opowiedz mi lepiej coś 
o panu Dorianie Grayu. Czy często go widujesz?

— Codziennie. Inaczej nie czułbym się szczęśliwy. Jest mi niezbędnie 
potrzebny.

— To nadzwyczajne! Myślałem, że poza sztuką nic cię już nie będzie 
obchodzić.

— On jest teraz całą moją sztuką — odparł malarz poważnie. — Przy-
chodzi mi niekiedy na myśl, że w  dziejach świata są tylko dwie epoki 
o  pewnej doniosłości. Pierwszą jest zdobycie dla sztuki nowego środka, 
drugą zjawienie się nowej osobistości twórczej. Tym, czym dla Wenecjan 
był wynalazek malarstwa olejnego, czym oblicze Antinousa1 dla dawnej 
sztuki greckiej, tym stanie się kiedyś dla mnie Dorian Gray. Nie tylko dla-
tego, że maluję według niego, według niego rysuję i szkicuję, bo robiłem 
to już przedtem, ale poza tym jest on dla mnie czymś więcej niż modelem 
lub wzorem. Nie mówię, żebym nie był zadowolony z  tego, com z niego 
utworzył, albo że jego piękna nie można oddać w sztuce. Na świecie nie ma 
nic, czego by nie można wyrazić w sztuce, i wiem dobrze, że dzieło, które 
namalowałem po spotkaniu z  Dorianem Grayem, jest pięknym, najlep-
szym dziełem mego życia. Ale jakimś dziwnym, niepojętym sposobem — 
będę zdumiony, jeśli zdołasz mnie zrozumieć — jego osobowość natchnęła 
mnie zupełnie nowym rodzajem sztuki, zupełnie nowym stylem. Odmien-
nie widzę rzeczy, odmiennie o nich myślę. Mogę teraz tworzyć na drodze 
poprzednio przede mną zamkniętej. „Kształt wymarzony w  godzinach 
myśli”, kto to powiedział, nie pamiętam, lecz tym właśnie stał się dla mnie 

1  Antinous — grecki młodzieniec o niezwykłej urodzie, wychowywany na dworze Hadriana. Stał się ko-
chankiem rzymskiego cesarza, za zgodą żony władcy.  Utonął w Nilu. Hadrian ogłosił go herosem, nazwa-
no na jego cześć gwiazdozbiór, urządzano igrzyska, budowano świątynie, a na polecenie cesarza artyści 
tworzyli jego rzeźby i portrety.
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Dorian Gray. Jedynie widoma obecność tego młodzianka, gdyż jest on dla 
mnie młodziankiem, choć ma lat przeszło dwadzieścia, jedynie widoma 
jego obecność! Ach, zdumiewałoby mnie, jeślibyś uświadamiał sobie, co to 
wszystko znaczy. Bezwiednie odsłonił on przede mną linie świeżej szko-
ły, szkoły łączącej namiętność ducha romantyzmu z doskonałością ducha 
greckiego. Harmonia duszy i ciała — jakże wiele! W naszym zaślepieniu 
oddzieliliśmy oboje, aby wynaleźć prostacki realizm i pusty idealizm. Hen-
ryku! Gdybyś tylko wiedział, czym jest dla mnie Dorian Gray! Pamiętasz 
mój krajobraz, za który Agnew dawał mi tak wysoką cenę, ale z którym nie 
chciałem się rozstać? To jeden z mych najlepszych obrazów, a dlaczego? 
Bo gdy go malowałem, Dorian Gray siedział przy mnie. W jego obecności 
działał na mnie jakiś subtelny wpływ i po raz pierwszy w życiu w zwykłym 
krajobrazie leśnym uchwyciłem ten czar, którego poszukiwałem od dawna 
i zawsze na próżno.

— To nadzwyczajne, Bazyli! Muszę zobaczyć Doriana Graya.
Hallward powstał z ławki i począł chodzić po ogrodzie. Po chwili wrócił.
— Henryku — powiedział — Dorian Gray jest tylko dla mnie wąt-

kiem artystycznym. Ty nie dojrzysz w nim nic, ja widzę w nim wszystko. 
W moim dziele nigdy nie jest bardziej obecny niż wtedy, kiedy jego ob-
razu tam nie ma. Jak powiedziałem, jest on natchnieniem nowego stylu. 
Odnajduję go w  załamaniach niektórych linii, we wdzięku i  subtelności  
niektórych barw. Oto wszystko.

— Dlaczegóż więc nie chcesz wystawić jego portretu? — zapytał 
lord Henryk.

— Gdyż mimo woli włożyłem weń wyraz tego całego ubóstwie-
nia artystycznego, o jakim zresztą Dorianowi nigdy nie wspomniałem. 
On o tym nic nie wie. Nigdy nie będzie wiedział. Ale ludzie mogliby od-
gadnąć, a przed przyziemnymi spojrzeniami ciekawych nie chcę odsłaniać 
swej duszy. Serca mego nigdy nie oddam pod ich mikroskop. W obrazie 
tym, Henryku, jest za wiele mnie samego, za wiele!

— Poeci nie mają tylu zastrzeżeń, gdyż wiedzą, ile namiętność arty-
sty sprzyja rozpowszechnieniu jego dzieł. W dzisiejszych czasach złamane 
serce osiąga wiele wydań.

— Nienawidzę ich za to — zawołał Hallward. — Artysta winien tworzyć 
dzieła piękne, ale nie wkładać w nie nic z własnego życia. Żyjemy w wie-
ku, w którym uważa się sztukę tylko za rodzaj autobiografii. Zatraciliśmy  
zmysł piękna abstrakcyjnego. Pewnego dnia ukażę światu, czym ono jest, 
i dlatego świat nigdy nie zobaczy mego portretu Doriana Graya.
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— Zdaje mi się, Bazyli, że nie masz racji, ale nie będę się z tobą sprze-
czał. Tylko umysłowi bankruci prowadzą spory. Powiedz mi, czy Dorian 
Gray kocha cię bardzo?

Malarz namyślał się przez chwilę.
— Lubi mnie — odparł po przerwie — wiem, że mnie lubi. Zresztą 

bardzo mu schlebiam. Uczuwam dziwną przyjemność, mówiąc mu rzeczy, 
których mówić mu nie powinienem. Zazwyczaj jest dla mnie bardzo miły, 
całe dnie spędzamy w  pracowni na rozmowach o  tysiącznych rzeczach. 
Niekiedy bywa mocno roztargniony, i zdaje się, że sprawia mu wówczas 
przyjemność, jeśli mi czymś dokuczy. Wówczas czuję, Henryku, że całą 
swą duszę oddałem człowiekowi obchodzącym się z nią jak z kwiatem do 
butonierki, ze schlebiającym jego próżności skrawkiem odznaki lub jak 
z ozdobą na jeden dzień letni.

— Letnie dnie, Bazyli, są długie — szepnął lord Henryk. — Może prę-
dzej sprzykrzy się on tobie, niż ty jemu. Jest to smutne, ale geniusz bez wąt-
pienia trwa dłużej niż piękno. Tłumaczy to, czemu zadajemy sobie tyle tru-
du, aby zdobyć sobie wyższą kulturę. W dzikiej walce o byt potrzeba nam 
czegoś, co trwa, i dlatego w karlej nadziei zachowania światowego stano-
wiska zawalamy nasz umysł rumowiskiem faktów. Ideałem nowoczesnym 
jest człowiek wykształcony wszechstronnie. Umysł takiego człowieka jest 
czymś przerażającym, wygląda niczym tandetny stragan, pełen dziwactw 
i kurzu, gdzie wszystko ocenia się powyżej wartości. Sądzę, że właśnie cie-
bie znudzi on pierwej. Pewnego dnia spojrzysz na swego przyjaciela, aby 
dostrzec, że jest przerysowany albo przejaskrawiony w kolorze, lub coś po-
dobnego. W duszy będziesz wymawiał mu to z goryczą, z tym przeświad-
czeniem, że wyrządził ci krzywdę. Gdy opanujesz się znowu, będziesz dlań 
zimny i obojętny. Będzie to smutne, gdyż zmieni ciebie. Opowiadałeś mi 
cały romans, nazwałbym go romansem sztuki, a najgorszą stroną każdego 
romansu jest to, że robi ludzi tak bardzo nieromantycznymi.

— Nie mów tak, Henryku. Póki będę żył, będę pod wpływem osoby 
Doriana Graya. Nie możesz czuć tego, co ja. Jesteś zbyt zmienny.

— Ach, mój drogi Bazyli, właśnie dlatego odczuć to mogę tak dobrze. 
Wierni znają tylko powszednią stronę miłości, niewierni znają jej tragedie.

Lord Henryk, potarłszy zapałkę o misterne srebrne pudełko, zapalił pa-
pierosa z wyrazem tak pewnym i zadowolonym, jak gdyby jednym zdaniem 
udało mu się określić cały świat. Na ciemną zieleń bluszczu opadła wrza-
skliwa ciżba wróbli, a błękitne cienie obłoków  przemykały się po trawniku 
jak jaskółki. Pięknie było w tym ogrodzie! Wrażenia innych ludzi wydawały 
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się lordowi czarujące, bardziej czarujące od ich myśli. Godne uwagi w życiu 
były dlań własna dusza i uczucia jego przyjaciół. Z cichym zadowoleniem 
wyobrażał sobie nudne śniadanie, które opuścił z powodu tak długiej byt-
ności u Bazylego Hallwarda. Gdyby poszedł do ciotki, na pewno spotkałby 
u niej lorda Goodberry, rozmowa toczyłaby się około wspomagania ubo-
gich i konieczności zakładania wzorowych przytułków. Słyszałby, jak ludzie 
głoszą ważność cnót, do których uprawiania nie mieli w swym życiu spo-
sobności. Bogaci mówiliby o znaczeniu oszczędności, wymowni próżniacy 
o  dostojeństwie pracy. Cudownie, że ominął to wszystko! Wspomnienie 
ciotki nasunęło mu pewną myśl. Zwrócił się do Hallwarda, mówiąc:

— Mój drogi towarzyszu, teraz sobie przypominam.
— Co przypominasz sobie, Henryku?
— Przypominam sobie, gdzie usłyszałem nazwisko Doriana Graya.
— Gdzież to? — spytał Hallward, lekko marszcząc brwi.
— Nie patrz tak srogo, Bazyli. Było to u mej ciotki, lady Agaty. Opo-

wiadała mi, że poznała uroczego młodego mężczyznę, który będzie jej po-
magał w East End1 i nazywa się Dorian Gray. Mogę cię upewnić, że nic nie 
wspominała o jego urodzie. Kobiety, przynajmniej kobiety dobre, nie znają 
się na urodzie. Mówiła, że jest bardzo poważny i ma piękny charakter. Wy-
obraziłem go sobie jako chuderlawego osobnika w okularach, o rzadkich 
włosach, bardzo piegowatego i z dużymi nogami. Szkoda, iż nie wiedzia-
łem, że to jest twój przyjaciel.

— Rad jestem, Henryku, żeś o tym nie wiedział.
— Dlaczego?
— Nie chcę, abyś się z nim spotykał.
— Nie chcesz, żebym spotykał się z nim?
— Nie.
— Proszę pana, pan Dorian Gray jest w pracowni — oznajmił służący, 

wchodząc do ogrodu.
— Teraz będziesz musiał mi go przedstawić — zawołał lord Henryk, 

śmiejąc się.
Malarz zwrócił się do służącego, który stojąc w słońcu, mrużył oczy:
— Poproś, Parkerze, pana Graya, aby zaczekał na mnie. Przyjdę tam 

za chwilę.
Służący, skłoniwszy się, odszedł.
Hallward spojrzał na lorda Henryka.

1  East End — ubogie dzielnice wschodniego Londynu.
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