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CZĘŚĆ 

PIERWSZA





I

Pomimo świecącego jasno słońca, kwietniowy dzień przejmował chło-
dem. Zegary wybijały trzynastą. Winston Smith, kuląc się w darem-
nej próbie uniknięcia przenikliwego, lodowatego wiatru, przemknął 
w pośpiechu przez szklane drzwi Bloku Zwycięstwa. Nie zrobił tego 
wystarczająco szybko, bo w ślad za nim wdarł się tuman niesionego 
podmuchem piachu.

Korytarz cuchnął gotowaną kapustą i  zbutwiałymi szmacianymi 
wycieraczkami. Na jego końcu wisiał przyczepiony pinezkami kolo-
rowy plakat, o wiele za duży, by oglądać go we wnętrzu. Przedstawiał 
ogromną twarz o  szerokości ponad metra, należącą do mężczyzny 
mniej więcej czterdziestopięcioletniego, z czarnymi, sumiastymi wą-
sami o regularnych, twardych rysach. Winston ruszył od razu w stro-
nę schodów. Winda nawet w najlepszych okresach rzadko działała, 
a ostatnio w ogóle nie było sensu na nią czekać, bo w ramach kampa-
nii oszczędzania przed Tygodniem Nienawiści na cały dzień odcina-
no prąd. Winston mieszkał na siódmym piętrze, a ponieważ miał już 
trzydzieści dziewięć lat i owrzodzony żylak nad prawą kostką, poko-
nywał schody powoli, odpoczywając parę razy po drodze. Na każdym 
półpiętrze z plakatu naprzeciwko szybu windy spoglądała na niego 
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ogromna twarz, namalowana w taki sposób, że miało się wrażenie, 
jakby oczy z portretu śledziły każdy ruch. Na dole plakatu widniał 
napis WIELKI BRAT PATRZY.

W mieszkaniu rozbrzmiewał głęboki głos odczytujący kolumny 
liczb z  listy wskaźników efektywności produkcji surówki żelaza. 
Dobiegał  z  płaskiego metalowego prostokąta przypominające-
go zmętniałe lustro, zajmującego część ściany po prawej stronie. 
Winston przyciszył nieco, ale słowa płynące z ekranu wciąż były 
wyraźne. Urządzenie, zwane teleekranem, można było ściszać 
i ściemniać, nie dało się go jednak wyłączyć. Mężczyzna podszedł 
do okna. Na tle szarego prostokąta zarysowała się wyraźnie jego 
drobna postać, której kruchość podkreślał granatowy kombine-
zon — standardowy uniform członków Partii. Winston był jasnym 
blondynem o  naturalnie rumianej twarzy, której skóra, podraż-
niona szorstkim mydłem i tępymi żyletkami, nie doszła jeszcze do 
siebie po zimowych mrozach.

Świat na zewnątrz, nawet za szczelną szybą, sprawiał wrażenie 
sparaliżowanego chłodem. W dole na ulicy podmuchy wiatru two-
rzyły wiry z  piachu i  skrawków papieru; pomimo słońca i  suro-
wego błękitu nieba krajobraz wydawał się pozbawiony barw. Je-
dynymi kolorowymi akcentami były wszechobecne plakaty z wą-
satą twarzą spoglądającą w dół z każdego rogu. Z wielkiej płach-
ty na domu naprzeciwko, opatrzonej podpisem WIELKI BRAT  
PATRZY, ciemnooki mężczyzna świdrował Winstona wzrokiem. 
Niżej, na poziomie ulicy, łopotał na wietrze naderwany róg in-
nego plakatu, raz po raz zasłaniając i  odkrywając jedno słowo:  
ANGSOC. Nad dachami na horyzoncie unosił się samotny heli-
kopter. Na moment zawisł nieruchomo niczym ważka, by oddalić 
się raptownie w ostrym skręcie. Był to patrol policji, zaglądający 
do okien mieszkań. Patrole zwykłej policji nie były groźne. Bać 
należało się Policji Myśli.
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Głos z  teleekranu nadal bełkotał o  surówce i  Dziewiątym Planie 
Trzyletnim. Urządzenie działało zarazem jako odbiornik i  nadaj-
nik, wychwytując każdy dźwięk głośniejszy od szeptu; kiedy Win-
ston znajdował się w jego zasięgu, można go było również oglądać. 
Nikt nigdy nie wiedział, czy jest akurat obserwowany. Można było 
jedynie się domyślać, jak często Policja Myśli wpina się w instalację, 
pewne było jedno: mogła to zrobić w każdej chwili. Niewykluczone, 
że obserwacji podlegali bezustannie wszyscy bez wyjątku. Ale trze-
ba było żyć — i żyło się z przyzwyczajenia, które przekształciło się  
w instynkt — ze świadomością, że podsłuchiwany jest każdy wyda-
wany w domu dźwięk, a poza momentami całkowitego zaciemnienia 
obserwowany jest każdy ruch.

Winston wciąż stał tyłem do ekranu. Tak było bezpieczniej, cho-
ciaż — o czym wiedział doskonale — plecy też mogły wiele zdradzić. 
Oddalony o zaledwie kilometr monumentalny biały gmach Minister-
stwa Prawdy, gdzie pracował, górował nad tonącą w brudzie okolicą.  
Tak wygląda Londyn… — pomyślał z odrazą — główne miasto Pierw-
szego Lądowiska, trzeciej pod względem liczby ludności prowincji 
Oceanii. Spróbował wydobyć z  zakamarków pamięci jakieś wspo-
mnienie z dzieciństwa, przypomnieć sobie, czy dawniej miasto było 
równie ponure. Czy zawsze były tu rozsypujące się kamienice o bocz-
nych murach podtrzymywanych stemplami, oknach zabitych dyktą 
i  dachach połatanych blachą falistą? Rozchwierutane, chylące się 
w najróżniejsze strony płoty przydomowych ogródków? A porośnię-
te wierzbówką ruiny po bombardowaniu, wśród których kłębiły się  
tumany betonowego pyłu? Albo zrównane z ziemią podczas nalotów 
tereny, na których wyrosły obskurne skupiska drewnianych szop 
przypominających kurniki? Wszystko na nic  — nie potrafił sobie 
przypomnieć. Poza nielicznymi jasnymi, zawieszonymi w próżni, nie-
ruchomymi obrazami, z dzieciństwa nie pozostały mu żadne wspo-
mnienia. Zresztą nawet i te pojedyncze obrazy były niewyraźne.
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Nad wszystkim dominował monumentalny Gmach Ministerstwa 
Prawdy (w  nowomowie Minipra), uderzająco inny od okolicznych 
zabudowań. Była to gigantyczna, połyskująca białym betonem pira-
mida, wznosząca się tarasowo ku niebu na wysokość trzystu metrów. 
Ze  swego okna Winston mógł odczytać eleganckie litery wykute na 
białej fasadzie, układające się w trzy slogany Partii:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA

NIEWIEDZA TO SIŁA

Mówiono, że budowla mieści trzy tysiące pomieszczeń w  części 
nadziemnej i tyle samo pod ziemią. W całym Londynie wznosiły się 
jeszcze trzy budynki o podobnym wyglądzie i gabarytach — z dachu 
Bloku Zwycięstwa widać było doskonale całą czwórkę. Mieściły cztery 
instytucje, pomiędzy które podzielono władzę: Ministerstwo Prawdy, 
zajmujące się informacją, rozrywką, edukacją i  sztukami pięknymi; 
Ministerstwo Pokoju, prowadzące sprawy związane z  wojną; Mini-
sterstwo Miłości, stojące na straży ładu i  porządku; oraz Minister-
stwo Obfitości, odpowiadające za gospodarkę. W nowomowie nosiły 
nazwy: Minipra, Minipax, Minimił i Miniobfi.

Najbardziej przerażający był pozbawiony okien gmach Minister-
stwa Miłości. Winston nigdy tam nie był, nie znalazł się nawet w pro-
mieniu pięciuset metrów od niego. Do środka można było się dostać 
jedynie w oficjalnej sprawie, ale nawet wtedy trzeba było najpierw po-
konać labirynt zapór z drutu kolczastego, stalowych bram i ukrytych 
gniazd karabinów maszynowych. Ulice prowadzące na teren Mini-
sterstwa patrolowali odziani w czarne mundury strażnicy o gorylich 
twarzach, uzbrojeni w teleskopowe pałki.

Winston odwrócił się gwałtownie. Nadał twarzy wyraz spokojnego za-
dowolenia, wskazany, kiedy miało się przed sobą teleekran. Przemasze-
rował przez pokój, kierując kroki do miniaturowej kuchni. Wychodząc 
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z Ministerstwa o tej porze, świadomie pozbawił się lunchu w stołówce, 
choć w  kuchni miał tylko kawałek ciemnego chleba przeznaczony na 
jutrzejsze śniadanie. Zdjął z półki butelkę bezbarwnej cieczy oznaczoną 
prostą, białą etykietą z napisem GIN ZWYCIĘSTWO. Unoszący się z niej 
oleisty, przyprawiający o  mdłości zapach przywodził na myśl chińską 
wódkę ryżową. Winston napełnił filiżankę i  walcząc ze wstrętem, wy-
pił wszystko jednym haustem jak lekarstwo. Twarz mu poczerwieniała, 
a w oczach stanęły łzy. Gin smakował jak kwas azotowy, a przechodząc 
przez przełyk, powodował doznanie porównywalne z  ciosem gumową 
pałką w tył głowy. Po chwili, gdy minęło palenie w żołądku, świat wydał 
się Winstonowi pogodniejszy. Z wymiętej paczki z napisem PAPIEROSY  
ZWYCIĘSTWO wyjął jednego papierosa, ale przez nieuwagę ujął go 
w palce pionowo, wysypując cały tytoń na podłogę. Z kolejnym poszło 
mu już lepiej. Wrócił do pokoju i usiadł przy niewielkim stole na lewo 
od teleekranu. Wyjął z szuflady obsadkę, kałamarz i gruby niezapisany 
notatnik z czerwonym grzbietem i okładką z marmurkowanej tektury.

Z jakiegoś powodu teleekran w jego pokoju zainstalowano w nietypo-
wym miejscu — zgodnie z normą powinien wisieć na ścianie szczytowej, 
skąd mógłby kontrolować całe pomieszczenie, tymczasem zamocowano 
go na dłuższej ścianie naprzeciw okna. Po jednej jego stronie znajdowa-
ła się niewielka nisza, przeznaczona zapewne na regał z książkami. Tam 
właśnie zasiadł Winston. Wciśnięty głęboko we wnękę, mógł zniknąć 
z pola widzenia teleekranu. Dopóki nie zmieniał pozycji, był niewidocz-
ny, choć naturalnie było go słychać. Właśnie to nietypowe ustawienie 
pokoju podsunęło mu pewien pomysł. Zainspirował go również notat-
nik, który wyciągnął przed chwilą z szuflady. Był to wyjątkowo piękny 
egzemplarz z  kartkami z  gładkiego, nieco już pożółkłego kremowego 
papieru. Nie produkowano takich od co najmniej czterdziestu lat, Win-
ston domyślał się jednak, że notatnik został zrobiony wcześniej. Zauwa-
żył go na wystawie zapuszczonego sklepiku ze starzyzną w zamieszkanej 
przez biedotę części miasta (nie pamiętał już, gdzie dokładnie) i poczuł, 
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że musi go mieć. Członkom Partii nie wolno było kupować w zwykłych 
sklepach (działających na wolnym rynku, jak to określano), ale mało kto 
przestrzegał rygorystycznie tego zakazu, bo w takich właśnie miejscach 
można było zdobyć niedostępne gdzie indziej produkty, jak sznurówki 
czy żyletki. Rozejrzał się szybko wokół, po czym wślizgnął się do środ-
ka i kupił notatnik za dwa dolary i pięćdziesiąt centów, choć nie miał 
pojęcia, do czego mógłby mu się przydać. Do domu zaniósł go w teczce 
na dokumenty, walcząc z poczuciem winy — nawet w takiej formie, bez 
jednego zapisanego słowa, był obciążającym nabytkiem.

Postanowił prowadzić pamiętnik. Nie było to niezgodne z prawem 
(odkąd przestały obowiązywać wszystkie prawa, nic nie było już nie-
legalne), gdyby jednak się wydało, prawdopodobnie nie ominęłaby 
go kara śmierci lub co najmniej dwadzieścia pięć lat w obozie pracy. 
Winston osadził stalówkę w obsadce i poślinił ją. Pióra wprawdzie już 
dawno wyszły z użytku, nawet do podpisywania dokumentów używa-
no ich wyjątkowo rzadko, jednak Winstonowi udało się, nie bez trud-
ności, zdobyć jedno potajemnie. Uznał, że piękny kremowy papier 
zasługuje na kontakt z prawdziwą stalówką, a nie zwykłym, drapią-
cym go kopiowym ołówkiem. Musiał przyznać, że odwykł od pisania. 
W pracy poza odręcznymi notatkami cały materiał wprowadzało się 
do mowopisu, czyli dyktafonu połączonego z drukarką, co w tej sy-
tuacji oczywiście nie wchodziło w  grę. Zanurzył pióro w kałamarzu 
i zawahał się przez chwilę. Poczuł lodowaty skurcz w żołądku. Przeła-
mał się jednak i postawił na papierze pierwszy znak. A więc stało się! 
Małymi, niezdarnymi literami zanotował:

4 kwietnia, rok 1984

Odchylił się do tyłu, napierając plecami na oparcie. Poczuł się prze-
rażająco bezradny. Nie miał nawet pewności, że to istotnie rok 1984. 
W dużym przybliżeniu data chyba jakoś się zgadzała, bo był prawie 
pewien, że ma trzydzieści dziewięć lat; wydawało mu się, że urodził 
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się w 1944 lub 1945 roku, ale obecnie nie sposób było określić daty 
z dokładnością do kilku lat.

Nagle ogarnęły go wątpliwości. Dla kogo właściwie miałby pisać ten 
pamiętnik? Dla przyszłych pokoleń. Przez chwilę jego myśli krążyły 
wokół niepewnej daty w nagłówku, po czym zatrzymały się gwałtow-
nie na pochodzącym z nowomowy terminie „dwójmyślenie”. Dopiero 
teraz dotarło do niego, na co się porwał. Jak można się komunikować 
z przyszłością? Przecież z samej natury jest to niemożliwe. Jeśli przy-
szłość będzie przypominać teraźniejszość, co nowego miałby mieć do 
powiedzenia? A jeśli będzie się od niej różnić, co sprawi, że jego pisa-
nina zainteresuje kogokolwiek?

Przez jakiś czas wpatrywał się tępo w papier. Teleekran serwował te-
raz bojowe dźwięki wojskowej muzyki. Zastanawiał się, jak to możliwe, 
że nagle utracił zdolność formułowania myśli, co gorsza, miał wraże-
nie, że nie pamięta, o czym chciał napisać. Od tygodni przygotowywał 
się do tej chwili i nigdy nie przeszło mu przez myśl, że poza odwagą 
będzie potrzebował czegoś jeszcze. Sądził, że samo pisanie nie będzie 
trudne — wystarczy, że przeleje na papier niekończący się niespokojny 
monolog rozbrzmiewający od lat w jego głowie. Rzeka słów płynących 
do tej pory bez przerwy nagle wyschła. Do tego jeszcze akurat teraz 
poczuł potworne swędzenie wokół owrzodzenia nad kostką. Nie mógł 
się podrapać, bo kiedy to robił, zawsze wdawało się zakażenie. Mijały 
sekundy. Świadomość Winstona wypełniały puste strony notesu, swę-
dzenie skóry, głośna muzyka i lekkie oszołomienie wywołane ginem.

Nagle w przypływie paniki zaczął pisać, nie do końca świadom słów, 
które przelewał na papier. Z nierównych linijek drobnego dziecięcego pi-
sma zaczęły znikać duże litery, a potem przecinki i kropki na końcu zdań.

4 kwietnia, rok 1984. Kino wczoraj wieczorem. Same wojenne  
filmy. Jeden bardzo dobry o  statku pełnym uchodźców zbombar-
dowanym gdzieś na Morzu Śródziemnym. Publiczność ubawiona 
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po pachy scenami z monstrualnie wielkim grubasem próbującym 
odpłynąć od tonącego statku i  lecącym w  ślad za nim helikopte-
rem. z początku widzimy go, jak kołysze się pośród fal niczym żółw, 
potem przez celownik broni na pokładzie helikoptera, wreszcie po-
dziurawionego kulami, morze wokół niego barwi się na różowo 
nagle tonie błyskawicznie jakby przez dziury w  jego ciele nalało 
się do środka wody. okrzyki i  śmiechy na widowni. potem poka-
zali szalupę pełną dzieci i unoszący się nad nią helikopter. siedzą-
ca na dziobie kobieta w średnim wieku chyba żydówka trzymała 
małego może trzyletniego chłopca w ramionach. chłopiec krzyczał 
przerażony i chował głowę pomiędzy jej piersi jak gdyby próbował 
wykopać tam sobie bezpieczne schronienie a kobieta otuliła go ra-
mionami w geście pocieszenia mimo że sama była sina ze strachu. 
cały czas zakrywała go własnym ciałem jak tylko mogła zupełnie 
jakby wierzyła że jej ramiona uchronią go przed kulami. potem 
helikopter zrzucił na nich dwudziestokilogramową bombę potężny 
rozbłysk łódź rozpada się w drzazgi. następnie świetne ujęcie dzie-
cięcej rączki wyrzuconej wybuchem w  powietrze leciała do góry 
coraz wyżej i wyżej pewnie sfilmowane kamerą osadzoną w nosie 
śmigłowca który za nią leciał z miejsc dla członków Partii rozległ 
się donośny aplauz nagle kobieta z  części sali przeznaczonej dla 
proli wzniosła raban krzycząc że nie powinni tego pokazywać nie 
przy dzieciach tak nie uchodzi nie przy dzieciach przecież nie aż za-
brała ją policja nie sądzę by coś jej zrobili nikogo nie obchodzi co 
mówią prole typowa dla nich reakcja oni nigdy…

Winston przerwał pisanie również dlatego, że złapał go skurcz. Sam 
nie wiedział, czemu wylewa z siebie ten potok bzdur. Co ciekawe, kie-
dy to robił, w jego umyśle pojawiło się zupełnie inne wspomnienie, 
tak silne, że musiał je zapisać. Dotarło do niego, że to właśnie z powo-
du tego wspomnienia wrócił do domu i zacząć prowadzić pamiętnik.
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Do wydarzenia, o  ile coś tak nieuchwytnego można nazwać wy-
darzeniem, doszło przed południem w  Ministerstwie. Zbliżała się 
jedenasta i pracownicy Departamentu Archiwaliów, w którym był 
zatrudniony, wyciągali krzesła z biurowych boksów, by przed sean-
sem Dwóch Minut Nienawiści ustawić je w holu, naprzeciw ogrom-
nego teleekranu. Winston zajmował właśnie miejsce w  jednym ze 
środkowych rzędów, gdy do pomieszczenia weszły dwie znane mu 
z widzenia osoby. Jedną z nich była dziewczyna, którą często mi-
jał na korytarzu. Nie znał jej imienia, wiedział jednak, że pracuje 
w Departamencie Literatury. Widywał ją czasem z kluczem maszy-
nowym w dłoni ubrudzonej smarem, toteż domyślał się, że jest me-
chanikiem doglądającym maszyn piszących powieści. Była pewną 
siebie wysportowaną brunetką o gęstych włosach, piegowatej twa-
rzy i szybkich, zwinnych ruchach. Mogła mieć co najwyżej dwadzie-
ścia siedem lat. Jej talię opasywała kilkukrotnie wąska szkarłatna 
szarfa Młodzieżówki Antyseksualnej, zawiązana na tyle ciasno, by 
uwypuklić zgrabny kształt bioder. Winston nie znosił dziewczyny 
od pierwszego wejrzenia i doskonale wiedział dlaczego. Biła od niej 
atmosfera hokejowych boisk, zimnych pryszniców, szkolnych i pra-
cowniczych rajdów oraz dbałości o czystość myśli. Nie przepadał za 
kobietami, szczególnie za tymi młodymi i ładnymi. To one, zwłasz-
cza te młodsze, najżarliwiej wspierały działania Partii, chłonąc jej 
slogany, szpiegując i  węsząc w  poszukiwaniu przejawów niepra-
womyślnego zachowania. Dziewczyna, na którą patrzył, sprawiała 
wrażenie wyjątkowo niebezpiecznej. Kiedyś w korytarzu obrzuciła 
go szybkim, ukradkowym spojrzeniem — Winston miał wrażenie, że  
przewierca go nim na wylot, i ogarnęła go panika. Przemknęło mu 
nawet przez myśl, że dziewczyna jest agentką Policji Myśli, lecz po 
zastanowieniu uznał, że to mało prawdopodobne. Mimo to, kie-
dy była w  pobliżu, odczuwał nieprzyjemny niepokój pomieszany 
z wrogością.
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Wraz z dziewczyną w holu pojawił się O’Brien, funkcjonariusz Partii 
Wewnętrznej, piastujący w niej stanowisko tak ważne i wysokie, że Win-
ston mógł się tylko domyślać jego natury. Na widok czarnego kombi-
nezonu członka Partii Wewnętrznej w grupie skupionej wokół krzesełek 
zapadła głucha cisza. O’Brien był postawnym, tęgim mężczyzną o ma-
sywnym karku i  grubo ciosanym obliczu, na którym surowość sąsia-
dowała z wyrazem ironicznego rozbawienia. Pomimo groźnego wyglą-
du nie można mu było odmówić pewnego uroku. Kiedy rozbrajającym 
gestem poprawiał okulary, a  robił to często, sprawiał wrażenie kogoś 
z  innej epoki. Komuś, kto wciąż posługiwałby się takimi skojarzenia-
mi, mógłby przypominać osiemnastowiecznego dżentelmena częstują-
cego uprzejmie tabaką. Winston widział O’Briena może z dziesięć razy 
w ciągu kilkunastu lat. Coś go ciągnęło w jego stronę i nie chodziło tylko 
o intrygujący kontrast między jego wytwornym zachowaniem a posturą 
boksera. W głębi duszy Winston żywił przekonanie, czy raczej nadzieję, 
że dogmatyzm O’Briena nie jest aż tak niewzruszony, jak się wydaje. Coś 
w jego twarzy wyraźnie to sugerowało, choć być może to, co się na niej 
malowało, było przejawem nie tyle braku wiary w doktrynę, ile po pro-
stu inteligencji. Tak czy inaczej, wyglądał na kogoś, z kim byłoby o czym 
porozmawiać, o ile jakimś cudem znaleźliby się sam na sam i udałoby 
się im oszukać teleekran. Winston nie zrobił nic, by sprawdzić swoje 
przypuszczenia, zresztą nie miał na to szans. Nagle O’Brien spojrzał na 
zegarek, a ponieważ dochodziła jedenasta, postanowił zostać w Depar-
tamencie Archiwaliów na Dwie Minuty Nienawiści. Zajął miejsce w tym 
samym rzędzie co Winston, zaledwie dwa krzesła dalej. Rozdzielała ich 
teraz jedynie siedząca między nimi drobna, niska blondynka, pracująca 
w boksie obok Winstona. Ciemnowłosa dziewczyna siedziała tuż za nimi.

Po chwili ogromny teleekran zaryczał na cały regulator. Wstrętny, 
zgrzytliwy pisk, przywodzący na myśl jakąś potworną, nienaoliwioną 
machinę, wyprowadzał ludzi z równowagi i sprawiał, że włosy na karku 
stawały dęba. Rozpoczął się seans nienawiści.
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Jak zwykle na ekranie pojawiła się twarz Emmanuela Goldsteina, 
Wroga Ludu. Pośród publiczności rozległ się syk szyderstwa i  dez-
aprobaty. Jasnowłosa sąsiadka Winstona pisnęła z przerażenia i od-
razy. Goldstein był renegatem i  przeniewiercą, który w  przeszłości 
(nikt nie pamiętał, jak odległej) należał do ścisłego kierownictwa 
Partii, niemalże dorównując pozycją samemu Wielkiemu Bratu.  
Później jednak zaangażował się w kontrrewolucyjne działania, za co 
został skazany na śmierć, jednak w tajemniczy sposób zbiegł i ślad po 
nim zaginął. Program Dwóch Minut Nienawiści zmieniał się z dnia 
na dzień, ale Goldstein był jego stałym i  najważniejszym punktem.  
Był naczelnym zdrajcą, który jako pierwszy skalał czystość Partii. 
Wszystkie kolejne zbrodnie wobec niej  — akty zdrady i  sabotażu, 
herezje i  odchylenia  — były bezpośrednią konsekwencją jego nauk. 
Goldstein wciąż żył gdzieś w  ukryciu, knując i  konspirując  — być 
może za granicą, pod ochroną zamorskich mocodawców, a może, jak 
sądzili niektórzy, w jakiejś kryjówce w kraju.

Winston poczuł ucisk przepony. Za każdym razem, gdy patrzył na 
Goldsteina, targały nim sprzeczne emocje. Mężczyzna na ekranie 
miał szczupłą twarz o semickich rysach, okoloną rozczochraną aure-
olą białych włosów i ozdobioną niewielką kozią bródką. Była to twarz 
inteligentna i odpychająca jednocześnie, a długi, cienki nos, na któ-
rego końcu tkwiły okulary, nadawał jej wyraz stetryczałego zdziecin-
nienia. Goldstein przypominał fizjonomią owcę, a wrażenie to potę-
gował jego beczący głos. Naczelny zdrajca wygłaszał właśnie kolejną 
zjadliwą filipikę wymierzoną w Partię w sposób tak absurdalnie prze-
sadzony, że przewrotna natura tych zarzutów musiała być oczywista 
nawet dla dziecka. A jednak brzmiały na tyle sensownie, że ktoś mniej 
wyrobiony mógłby dać im wiarę — i to właśnie przerażało słuchaczy.  
Obrażał Wielkiego Brata, podważał jednowładztwo Partii, żądał za-
warcia natychmiastowego pokoju z  Eurazją, orędował za wolnością 
słowa, prasy i zgromadzeń, opowiadał się za swobodą myśli, krzyczał  

19



histerycznie, że rewolucja została zdradzona — posługiwał się przy 
tym wyrzucanymi z  prędkością karabinu maszynowego wielosyla-
bowymi słowami, parodiując styl partyjnych mówców. Operował 
także słownictwem nowomowy, sięgając do jej zasobów częściej niż 
jakikolwiek członek Partii. Aby nikt nie miał wątpliwości, że wszyst-
ko, co mówi, to oburzające brednie, za jego głową wyświetlano ma-
szerujące kolumny armii Eurazji  — przepływające przez ekran od 
góry do dołu rzędy beznamiętnych azjatyckich twarzy o  identycz-
nych rysach, należących do silnie zbudowanych mężczyzn. Głuchy, 
rytmiczny stuk żołnierskich butów tworzył akompaniament dla  
beczącego głosu Goldsteina.

Nie minęło nawet pół minuty seansu nienawiści, gdy połowa zgro-
madzonych w holu osób, ogarnięta emocjami, nad którymi nie potra-
fiła już zapanować, zaczęła wznosić wściekłe okrzyki.

Widok owczej twarzy w połączeniu z porażającą potęgą armii Eu-
razji był nie do zniesienia, automatycznie wywoływał strach i gniew. 
Nienawiść, jaką wzbudzał Goldstein, była zakorzeniona znacznie 
głębiej niż ta żywiona wobec Eurazji czy Wschódazji; kiedy Oceania 
znajdowała się w stanie wojny z  jedną z tych potęg, z drugą zazwy-
czaj zachowywała pokój. Dziwne było jedynie to, że choć Goldstein 
był obiektem powszechnej nienawiści i pogardy, a jego teorie każde-
go dnia po tysiąckroć obalano, miażdżono i  ośmieszano, obnażając 
ich żałosną absurdalność na ekranach, w gazetach i książkach, jego 
wpływ zdawał się nie maleć. Zawsze znalazło się kilku naiwnych, go-
towych wpaść w jego sidła. Każdego dnia Policja Myśli demaskowała 
kolejnych szpiegów i sabotażystów działających pod jego rozkazami. 
Przewodził nieprzebraną tajną armią, podziemną siatką spiskowców 
dążących ze wszystkich sił do obalenia ustroju. Mówiono, że organi-
zacja ta nazywa się Braterstwo. Szeptano też o jakiejś krążącej w pod-
ziemnym obiegu potwornej księdze autorstwa Goldsteina, kompen-
dium wszystkich tych herezji. Nie miała tytułu, więc — o ile w ogóle  
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o niej wspominano — nazywano ją prostu Księgą. O wszystkim tym 
można było się dowiedzieć jedynie z  mało precyzyjnych plotek.  
Każdy szanujący się  członek Partii starał się  — jeśli tylko było to 
możliwe — nie wspominać słowem ani o Braterstwie, ani o Księdze.

W  drugiej minucie nienawiść sięgnęła zenitu. Ludzie zrywali się 
z miejsc i krzyczeli, ile sił w płucach, próbując zagłuszyć doprowadza-
jący do szału beczący głos z ekranu. Skóra drobnej blondynki spurpu-
rowiała, a jej usta otwierały się i zamykały jak u wyrzuconej na brzeg 
ryby. Nawet grubo ciosana twarz O’Briena przybrała pąsowy odcień. 
Siedział prosto jak trzcina, nadymając płuca w potężnej klatce pier-
siowej, która drżała z wysiłku, jakby walczył z naporem ogromnej fali. 
Ciemnowłosa dziewczyna za Winstonem zaczęła wrzeszczeć. „Ty świ-
nio!” — wykrzykiwała raz po raz. Niepodziewanie uniosła ciężki Słow-
nik nowomowy i cisnęła nim w ekran. Pocisk trafił w nos Goldsteina 
i odbił się od ekranu, z którego w dalszym ciągu dobiegał jego głos. 
Winston na ułamek sekundy odzyskał jasność umysłu i  zdał sobie 
sprawę, że wraz z  innymi wrzeszczy wniebogłosy, waląc piętą w po-
przeczkę krzesła. W Dwóch Minutach Nienawiści nie to było najgorsze, 
że należało odegrać w nich swoją rolę, lecz fakt, że nie sposób było nie 
dać się w nią wciągnąć. Wystarczało pół minuty i człowiek nie musiał 
już udawać. Wszystkich ogarniała potworna ekstaza strachu i mściwo-
ści, żądza mordowania, torturowania, miażdżenia twarzy trzymanym 
oburącz młotem. Nawet najbardziej oporny uczestnik seansu wbrew 
swej woli zamieniał się we wrzeszczącego furiata. Wyzwolona wście-
kłość była jednak emocją abstrakcyjną, nieskierowaną pod konkretny 
adres, toteż można było nią sterować, przenosząc ją z jednego celu na 
drugi niczym płomień palnika. W pewnym momencie to już nie Gold-
stein, lecz Wielki Brat, Partia i Policja Myśli stawały się obiektem nie-
nawiści Winstona. Przez kilka sekund całym sercem był za samotnym, 
wyszydzanym szaleńcem na ekranie, jedynym strażnikiem prawdy 
i normalności w świecie opanowanym przez kłamstwo. W następnej 
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chwili jego uczucia stapiały się w  jedno z emocjami otaczających go 
ludzi i wszystko, co mówili o Goldsteinie, stawało się prawdą. Żywio-
na w głębi duszy odraza do Wielkiego Brata zmieniała się w uwielbie-
nie, a  jego postać rosła do nadludzkich rozmiarów  — znów był nie-
złomnym obrońcą, twardym jak skała, o którą rozbijały się azjatyckie  
hordy. Goldstein zaś, pomimo oddalenia, bezradności i  wątpliwości 
otaczających sam fakt jego istnienia, jawił się niczym zły czarnoksięż-
nik, zdolny roznieść w pył całą cywilizację potęgą swego głosu.

Winston potrafił kierować swą nienawiść na dowolny cel. W nagłym 
zrywie, jak ktoś, kto wysiłkiem woli wyrywa się z  sennego koszma-
ru, przeniósł ją z twarzy na ekranie na siedzącą za nim ciemnowłosą 
dziewczynę. Jego umysł zalały cudowne wizje: zatłucze ją na śmierć 
gumową pałką. Przywiąże nagą do pala i naszpikuje strzałami niczym 
Świętego Sebastiana. Zgwałci i  zamorduje, podcinając jej gardło 
w chwili największej rozkoszy. Co więcej, wreszcie dotarło do niego, 
dlaczego tak bardzo jej nienawidzi: bo była młoda, śliczna i aseksu-
alna; bo chciał ją posiąść, wiedział jednak, że nigdy do tego nie doj-
dzie; bo jej piękną, gibką, stworzoną do obejmowania kibić szpeciło 
szkarłatne znamię szarfy, brutalny symbol czystości.

Seans nienawiści osiągnął apogeum. Głos Goldsteina ustąpił miej-
sca beczeniu, a zamiast jego twarzy na moment pojawił się łeb owcy. 
Po chwili głowa zwierzęcia przekształciła się w gigantyczną, przera-
żającą postać żołnierza Eurazji, zbliżającego się z  rzygającym kula-
mi karabinem maszynowym w  garści. Na widok żołdaka zdającego 
się wyskakiwać z ekranu widzowie w pierwszych rzędach przylgnęli 
instynktownie do oparć krzeseł. W  tej samej chwili wroga postać 
uległa transformacji i widownia z głębokim westchnieniem ulgi po-
witała ogromną, wypełniającą cały ekran twarz czarnowłosego, wą-
satego Wielkiego Brata, emanującą siłą i spokojem. Nikt nie słyszał, 
co mówi. Było to zaledwie kilka słów tchnących otuchą, rzuconych 
w ogniu walki dla podniesienia morale, trudnych do wyodrębnienia,  
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lecz przywracających wiarę samym faktem, że są wypowiadane. 
Po  chwili twarz Wielkiego Brata zniknęła, ustępując miejsca trzem 
hasłom Partii, wypełniającym ekran wielkimi literami:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA

NIEWIEDZA TO SIŁA

Mimo to jeszcze przez kilka sekund wydawało się, że z ekranu wciąż 
patrzy Wielki Brat, jakby jego obraz tkwił pod powiekami widzów. 
Drobna blondynka rzuciła się do przodu, zwieszając się przez opar-
cie stojącego przed nią krzesła. Wyciągając ramiona w stronę ekra-
nu, wymamrotała drżącym głosem: Zbawco! — po czym ukryła twarz 
w dłoniach. Było oczywiste, że się modli. Wyglądała jak ktoś pogrążo-
ny w religijnej ekstazie.

W  tej samej chwili rozległo się powolne skandowanie. „Wu-Be! 
Wu-Be!” (z  długą pauzą pomiędzy sylabami) — powtarzali głęboki-
mi głosami zgromadzeni. Po sali niósł się potężny pomruk, tak dziki, 
wręcz pierwotny, że niemal słyszało się w nim uderzenia bosych stóp 
o ziemię i pulsowania tam-tamów. Wszystko to trwało może trzydzie-
ści sekund. Skandowanie pojawiało się zawsze, kiedy emocje brały 
górę nad wszystkim innym. Był to rodzaj hymnu na cześć mądrości 
i majestatu Wielkiego Brata, ale też coś w rodzaju autohipnotyzującej 
mantry sprzyjającej wyłączeniu świadomości. Winston poczuł w środ-
ku lodowaty skurcz. Jako uczestnik seansów nienawiści nie potrafił się 
oprzeć zbiorowemu szaleństwu, ale to nieludzkie „Wu-Be! Wu-Be!” 
nieodmiennie przepełniało go grozą. Oczywiście robił to, co wszyscy, 
bo nie sposób było inaczej — skandował wraz z  innymi. Ukrywanie 
emocji, panowanie nad mimiką i podążanie za tłumem — to było in-
stynktowne. Jednak przez krótką chwilę, może kilka sekund, mógł go 
zdradzić wyraz oczu. I właśnie w takiej chwili wydarzyło się coś istot-
nego (o ile, rzecz jasna, naprawdę się wydarzyło).
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W pewnym momencie Winston pochwycił wzrok O’Briena wsta-
jącego z miejsca i zakładającego okulary swym charakterystycznym 
gestem. Kiedy ich spojrzenia się spotkały, Winston nie miał naj-
mniejszych wątpliwości: O’Brien myśli tak samo jak on. Ich umysły, 
zjednoczone nagłym porozumieniem, otworzyły się na myśli przeka-
zywane za pomocą oczu. „Jestem z tobą”, zdawał się mówić O’Brien. 
„Wiem, co czujesz, rozumiem twoją pogardę, nienawiść i obrzydze-
nie. Jestem po twojej stronie”. W tej samej sekundzie transfer ich 
myśli się zerwał i twarz O’Briena przybrała taki sam nieprzenikniony  
wyraz jak wcześniej.

I tyle. Nic więcej. Winston nie był już nawet pewien, czy naprawdę to 
przeżył. Zdarzenia tego typu nigdy nie miały dalszego ciągu, pozwalały 
mu jedynie podtrzymać wiarę, a raczej nadzieję, że nie jest jedynym 
wrogiem Partii. Być może w plotkach o spiskach knutych w podziemiu 
tkwiło ziarno prawdy, może Braterstwo naprawdę istniało! Bo mimo 
codziennych aresztowań nie dało się wykluczyć, że Braterstwo to jed-
na wielka mistyfikacja. Były dni, kiedy w nie wierzył, ale równie często 
brakowało mu tej wiary. Nie miał żadnych dowodów jego istnienia, 
kierował się drobiazgami, które mogły mieć znaczenie, ale nie musia-
ły: urywki rozmów, niewyraźne bazgroły na ścianach toalet, wymiana 
spojrzeń między dwiema nieznajomymi osobami, gest ręki mogący 
uchodzić za powitanie. A może te wszystkie spekulacje i domniemania 
opierały się przesłankach będących dziełem jego wyobraźni.

Wrócił do swojego boksu, nie patrząc już w stronę O’Briena. Nawet  
nie przeszło mu przez myśl, by jakoś nawiązać do tej sekundy, 
w której coś między nimi zaiskrzyło. Byłoby to niewyobrażalnie nie-
bezpieczne, nawet gdyby wiedział, jak się do tego zabrać. Wymienili 
dwuznaczne spojrzenia, wszystko trwało sekundę, może dwie, i na 
tym koniec. Ale w  samotnym, naznaczonym wymuszoną izolacją  
życiu Winstona nawet taka drobnostka stanowiła wydarzenie warte 
zapamiętania.
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Ożywił się i  wyprostował na krześle. Odbiło mu się ginem. Znów 
skupił wzrok na kartce. Odkrył, że w czasie gdy siedział nad nią bez-
radnie, pisał, jak gdyby jego ręką sterował automat. Nie była to już 
ta sama niezdarna pisanina co poprzednio. Pióro pieściło zmysłowo 
gładką stronicę, kreśląc z rozmachem dużymi drukowanymi literami:

PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM
PRECZ Z WIELKIM BRATEM

Linijka za linijką, aż szeregi zgrabnych liter zapełniły połowę strony.
Winston poczuł panikę. Absurdalnie niedorzeczną, gdyż napisanie 

tych słów nie było bardziej niebezpieczne niż sam pomysł prowadze-
nia pamiętnika, a jednak przez chwilę miał ochotę wydrzeć zapisane 
kartki i dać sobie z tym wszystkim spokój.

Powstrzymał się, bo wiedział, że to na nic. Nie miało znaczenia, 
czy napisał PRECZ Z WIELKIM BRATEM czy nie. To, czy będzie da-
lej prowadził pamiętnik czy przestanie, też nie robiło różnicy. I  tak 
dorwie go Policja Myśli. Popełnił wszak przestępstwo zasadnicze, 
obejmujące wszystkie możliwe rodzaje zbrodni — popełniłby je, na-
wet gdyby nie dotknął piórem papieru. Nazywano je myślozbrodnią. 
Nie dało się jej długo ukrywać, nielicznym udawało się to latami, ale 
zawsze prędzej czy później winny zostawał zdemaskowany.

Aresztowania przeprowadzano nocą. Nagłe wyrwanie ze snu, czy-
jaś twarda dłoń szarpiąca za ramię, oślepiające światło, krąg wrogich 
twarzy wokół łóżka… Najczęściej nie było żadnych procesów czy in-
formacji w  mediach  — ludzie po prostu znikali, zawsze pod osłoną 
nocy. Ich nazwiska usuwano ze spisów, ślady działalności kasowano 
i wymazywano. Negowano sam fakt ich istnienia, jakby nigdy się nie 
narodzili. Potocznie mówiło się, że zostali wyparowani.
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Winstona ogarnęła histeria. Pośpiesznie nagryzmolił:

zastrzelą mnie i co z tego strzelą w tył głowy mam  
to gdzieś precz z wielkim bratem zawsze strzelają  

w kark no i co precz z wielkim bratem

Lekko zawstydzony, opadł na oparcie krzesła i  odłożył pióro. 
W następnej sekundzie zerwał się gwałtownie. Ktoś pukał do drzwi.

A więc to już. Siedział jak mysz pod miotłą w nadziei, że ktokolwiek 
stoi za drzwiami, pójdzie sobie, nie usłyszawszy odzewu. Po chwili 
pukanie rozległo się ponownie. Najgorsze, co można było zrobić, 
to zwlekać z decyzją. Choć serce waliło mu jak młotem, odruchowo 
przybrał całkowicie obojętny (przynajmniej tak mu się wydawało) 
wyraz twarzy. Wstał i ciężkim krokiem ruszył w stronę drzwi.



II

Chwytając za klamkę, zauważył, że zostawił na stoliku notatnik. 
Zapisane od góry do dołu strony krzyczały wielkimi literami, czy-
telnymi z  drugiego końca pokoju: PRECZ Z  WIELKIM BRATEM.  
Pozostawienie otwartego pamiętnika było nieprawdopodobną głupotą, 
ale — z czego zdał sobie sprawę — popełnił ją, bo nawet ogarnięty pa-
niką nie chciał rozmazać atramentu na pięknym kremowym papierze.

Wziął głęboki oddech i otworzył drzwi. Ogarnęła go fala ulgi. Na ze-
wnątrz stała bezbarwna, niepozorna kobieta o rzadkich włosach i po-
znaczonej zmarszczkami twarzy.

— Och, towarzyszu  — zaczęła smutnym, proszącym głosem  — tak 
mi się właśnie zdawało, że słyszałam, jak wchodzicie. Pomyślałam, 
że może dalibyście radę zajrzeć do nas i rzucić okiem na nasz zlew. 
Zatkał się, no i…

Była to żona sąsiada z piętra, pani Parsons. (Zgodnie z oczekiwaniami 
Partii należało zwracać się do siebie „towarzyszu” lub „towarzyszko”, 
 jednak w  stosunku do niektórych kobiet niemal instynktownie 
używało się zwrotu „pani”). Miała około trzydziestu lat, lecz wyglą-
dała o  wiele starzej. Patrząc na nią, odnosiło się wrażenie, że w  jej 
zmarszczkach gromadzi się kurz. Winston ruszył za nią korytarzem.  
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Drobne awarie były codziennym utrapieniem mieszkańców. Bloki 
Zwycięstwa miały już swoje lata, wzniesiono je bowiem w trzeciej de-
kadzie XX wieku i wszystko w nich już się sypało. Z sufitów i ścian od-
padał tynk, podczas mrozów pękały rury, dach przeciekał po każdym 
opadzie śniegu, a ogrzewanie, o ile w ogóle było uruchomione (w ra-
mach oszczędności często je wyłączano), działało na pół gwizdka.  
Naprawy, jeśli nie udało się ich wykonać samodzielnie, musiały być 
zatwierdzane przez przeróżne komitety, toteż najprostsze prace, jak 
choćby wymiana szyby w oknie, ciągnęły się nawet dwa lata.

— Naturalnie ja tak tylko dlatego, że Toma nie ma w domu — tłuma-
czyła się pani Parsons.

Mieszkanie sąsiadów było większe niż Winstona, również obskurne, 
chociaż w inny sposób. Wyglądało tak, jakby grasowało w nim dzikie 
zwierzę sporych rozmiarów  — wszystko było w  nim zdewastowane 
i stratowane. Na podłodze walały się kije do hokeja, rękawice bokser-
skie, dziurawa piłka do futbolu, wywrócone na lewą stronę przepocone 
szorty. Na stole stały brudne naczynia, między którymi leżały pozna-
czone oślimi uszami zeszyty. Na ścianie oprócz szkarłatnych propor-
ców Ligi Młodzieży i Tropicieli wisiał pełnowymiarowy plakat z Wiel-
kim Bratem. Wszędzie unosił się charakterystyczny dla całego budynku 
zapach gotowanej kapusty, doprawiony ostrym odorem potu — w jakiś 
niewytłumaczalny sposób wiadomo było od razu, że człowiek, który go 
po sobie pozostawił, jest nieobecny. W drugim pokoju ktoś wtórował 
na grzebieniu wojskowej melodii dobiegającej z teleekranu.

— To dzieci… — wyjaśniła pani Parsons, rzucając lękliwe spojrzenie 
w stronę drzwi. — Cały dzień siedzą w domu. No i oczywiście…

Miała zwyczaj niekończenia zdań. Kuchenny zlew wypełniała po 
brzegi brudna, zielonkawa i cuchnąca kapustą woda. Winston przy-
klęknął, by obejrzeć rury. Nie znosił tego typu prac, a jeszcze bardziej 
nie znosił się schylać, bo zawsze wywoływało to u niego atak kaszlu. 
Pani Parsons przypatrywała się bezradnie.
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— Rzecz jasna, gdyby Tom był w  domu, zająłby się tym w  try 
miga  — powiedziała.  — Wprost uwielbia takie zajęcia i  świetnie  
sobie z nimi radzi. Mój Tom to prawdziwa złota rączka.

Parsons pracował z  Winstonem w  Ministerstwie Prawdy. Był 
tłustawym, energicznym mężczyzną o porażającej głupocie, prze-
pełnionym idiotycznym entuzjazmem do wszystkiego, jednym 
z  niekwestionujących niczego, szczerze oddanych sprawie wołów 
roboczych, na których, w  stopniu większym nawet niż na Policji 
Myśli, opierała się stabilność Partii. Miał trzydzieści pięć lat, kiedy 
wyrzucono go z  Ligi Młodzieży; zanim się tam dostał, był człon-
kiem Tropicieli o rok dłużej, niż pozwalał na to statut organizacji. 
W  Ministerstwie zatrudniono go na podrzędnym, niewymagają-
cym inteligencji stanowisku, za to pełnił ważne funkcje w  Komi-
tecie Sportu oraz wszystkich możliwych strukturach zajmujących 
się organizacją wycieczek pracowniczych, spontanicznych demon-
stracji, akcji oszczędzania i innych ochotniczych działań. W ostat-
nich czterech latach nie opuścił ani jednego wieczornego zebrania 
w klubie osiedlowym, o czym — pykając od niechcenia fajkę — in-
formował wszystkich ze słabo maskowaną dumą. Wszędzie ciągnął 
się za nim przenikliwy odór potu — nieuświadomione świadectwo 
znoju jego życia — utrzymujący się w powietrzu jeszcze długo po 
jego wyjściu.

— Ma pani klucz francuski? — spytał Winston, próbując poluzo-
wać nakrętkę kolanka.

— Klucz francuski — powtórzyła bezradnie pani Parsons. — No nie  
wiem, sama nie wiem. Może dzieci…

W tym momencie do kuchni wparowały z hałasem pociechy Par-
sonsów. Pani Parsons przyniosła w końcu narzędzie i Winston spu-
ścił stojącą wodę. Z  obrzydzeniem usunął kłąb włosów zatykają-
cy odpływ. Umył ręce najdokładniej jak się dało w  zimnej wodzie 
i przeszedł do drugiego pomieszczenia.
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— Ręce do góry! — Przywitał go groźny okrzyk.
Zza stołu wyskoczył ładny, dobrze zbudowany dziewięciolatek, gro-

żąc mu zabawkowym pistoletem. Jego dwa lata młodsza siostra wy-
konywała identyczny gest, posługując się kawałkiem drewna. Oboje 
mieli na sobie błękitne szorty, szare koszule i czerwone chusty — stan-
dardowe umundurowanie Tropicieli. Winston uniósł obie dłonie nad 
głowę z dziwnym niepokojem. W groźbie chłopca słychać było agresję 
wykraczającą poza ramy zabawy.

— Jesteś zdrajcą! — wrzasnął malec. — Myślozbrodniarzem! Eura-
zjatyckim szpiegiem! Zastrzelę cię, wyparuję, ześlę do kopalni soli!

Dzieciaki podskakiwały wokół Winstona, wykrzykując: „zdrajca!” 
i  „myślozbrodniarz!”. Dziewczynka naśladowała każdy ruch brata. 
Było w tym coś przerażającego, jak w igraszkach tygrysków, które wy-
rosną na tygrysy ludojady. Z oczu chłopca biło zimne okrucieństwo 
i przemożna ochota wymierzenia ciosu lub kopniaka; był już na tyle 
duży, że mógłby to zrobić, i miał tego świadomość. Dobrze, że to nie 
prawdziwy pistolet, pomyślał Winston.

Oczy pani Parsons przemykały nerwowo pomiędzy Winstonem 
i dziećmi. W lepszym świetle pokoju Winston stwierdził ze zdumie-
niem, że w zmarszczkach gospodyni rzeczywiście gromadził się kurz.

— No tak, tak, czasem trochę rozrabiają — odezwała się w końcu. —  
Są zawiedzione, bo nie pójdą oglądać egzekucji. Ja jestem zbyt zajęta, 
a Tom wróci późno z pracy.

— Dlaczego nie pójdziemy na wieszanie? — wrzasnął chłopiec.
— Chcemy zobaczyć wieszanie! Chcemy zobaczyć wieszanie!  — 

skandowała dziewczynka, wciąż podskakując.
Winston przypomniał sobie, że wieczorem w  parku odbędzie się 

publiczne wieszanie eurazjatyckich jeńców winnych zbrodni wojen-
nych. Egzekucje, przeprowadzane średnio raz w miesiącu, cieszyły się 
ogromną popularnością. Zwłaszcza dzieci zawsze głośno domagały 
się tej rozrywki.
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Pożegnał się z panią Parsons i ruszył do drzwi. Uszedł zaledwie kil-
ka kroków, gdy poczuł mocne uderzenie w kark, a jednocześnie prze-
szywający ból, jakby ktoś wbił mu w szyję rozżarzony do czerwoności 
drut. Obrócił się i zobaczył panią Parsons wciągającą syna do miesz-
kania. Chłopiec chował do kieszeni procę.

— Goldstein! — zawył, zanim zniknął za drzwiami. 
Na poszarzałej twarzy kobiety malowało się bezradne przerażenie. 

Winston poczuł dreszcz.
Wróciwszy do mieszkania, minął pospiesznie teleekran i  zasiadł 

przy stoliku, ciągle masując kark. Wojskowy głos z ekranu odczytywał 
z  dumą wykaz uzbrojenia nowej pływającej fortecy, zakotwiczonej 
właśnie pomiędzy Islandią a Wyspami Owczymi.

Pomyślał o nieszczęsnej sąsiadce. Z takimi dziećmi musi żyć w nie-
ustającym strachu. Jeszcze rok, dwa i ich oczy będą ją śledzić w dzień 
i  w  nocy, wypatrując najmniejszych objawów nieprawomyślności. 
Prawie wszystkie dzieci były teraz nie do zniesienia. Najgorsze było 
to, że organizacje takie jak Tropiciele przekształcały je w małych bar-
barzyńców, dzikich, a jednak poddających się całkowicie dyscyplinie 
Partii. Dzieci wręcz ubóstwiały Partię i wszystko, co się z nią wiązało. 
Pieśni, pochody, transparenty, piesze rajdy, ćwiczenia z atrapami ka-
rabinów, wykrzykiwane slogany, kult Wielkiego Brata — to była naj-
lepsza zabawa pod słońcem. Ich dzikość i agresję kierowano umiejęt-
nie przeciwko wrogom państwa, obcokrajowcom, zdrajcom, sabota-
żystom, myślozbrodniarzom. Ludzie około trzydziestki zaczynali się 
bać swoich dzieci. I mieli ku temu powody — w „Timesie” niemal co 
tydzień można było przeczytać o jakimś małym donosicielu, nazywa-
nym „młodocianym bohaterem”, który usłyszawszy nieprawomyślną 
uwagę rzuconą przez rodziców, zadenuncjował ich Policji Myśli.

Pieczenie wywołane postrzałem z procy ustąpiło. Winston bez prze-
konania sięgnął po pióro, zastanawiając się, czy jest jeszcze coś, o czym 
mógłby napisać. Nagle w jego myślach znów pojawił się O’Brien.
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Przed laty  — kiedy to mogło być, pewnie jakieś siedem lat 
temu?  — śniło mu się, że idzie przez pogrążony w  mroku pokój, 
gdy nagle spod ściany dobiegły go słowa: „Spotkamy się w  miej-
scu, w którym nie ma ciemności”. Spokojny cichy głos niczego nie 
nakazywał — po prostu stwierdzał fakt. Winston nie zatrzymał się  
nawet. To, co usłyszał, nie poruszyło go wcale. Dopiero później za-
częło stopniowo nabierać znaczenia. Nie potrafił jednak przypo-
mnieć sobie, czy kiedy przyśnił mu się ten sen, znał już O’Briena, 
czy poznał go dopiero potem. Nie pamiętał też, kiedy się zorientował, 
do kogo należy ten głos. Był absolutnie pewien: to O’Brien przemówił 
do niego z ciemności.

Winston nie potrafił rozstrzygnąć, nawet po wymianie spojrzeń 
tego ranka, czy ma w O’Brienie przyjaciela czy wroga. Nie miało to 
zresztą większego znaczenia. Nić porozumienia, która ich połączyła,  
była ważniejsza od osobistych sympatii i tego, po której stronie się 
opowiadał. Powiedział wszakże: „Spotkamy się w miejscu, gdzie nie 
ma ciemności”. Winston nie miał pojęcia, o  co w  tym wszystkim 
chodzi, ale czuł, że te słowa kiedyś się spełnią.

Głos z  teleekranu umilkł na chwilę. W  martwe powietrze wdarł 
się czysty dźwięk sygnału zagranego na trąbce, a potem rozległ się 
skrzeczący głos: „Uwaga, uwaga! Przed chwilą nadeszła wiadomość 
z  frontu na Wybrzeżu Malabarskim. Nasze siły w  południowych  
Indiach odniosły chwalebne zwycięstwo. Zostałem upoważniony do 
poinformowania, że wydarzenie, o którym mowa, z dużą dozą praw-
dopodobieństwa znacząco przybliży koniec wojny. Oto pełna treść 
komunikatu…”.

Będą złe wieści, pomyślał Winston. I rzeczywiście, zaraz po obfi-
tującym w krwawe detale opisie starcia eurazjatyckiej armii w pył, 
popartym zdumiewająco wysokimi liczbami zabitych i wziętych do 
niewoli, poinformowano o obcięciu przydziałowych racji czekolady 
z trzydziestu na dwadzieścia gramów tygodniowo.
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Znowu mu się odbiło. Działanie ginu powoli ustępowało, pozosta-
wiając poczucie wyczerpania. Z teleekranu ryknęły dźwięki Oceanio, 
to dla ciebie, nie wiadomo, czy dla uczczenia zwycięstwa, czy na osło-
dę po utracie czekolady. Podczas emisji hymnu Winston powinien 
był stanąć na baczność, ale — ukryty w swojej niszy — był całkowicie 
niewidoczny.

Po hymnie z ekranu popłynęła lekka muzyka. Winston, wciąż zwró-
cony plecami do teleekranu, podszedł do okna. Było słonecznie, ale 
zimno. Gdzieś w  oddali z  głuchym hukiem eksplodowała rakieta. 
W tym okresie na Londyn spadało od dwudziestu do trzydziestu poci-
sków rakietowych tygodniowo.

W  dole na ulicy naderwany plakat miotał się na wietrze, to od-
słaniając, to zasłaniając słowo ANGSOC. Święte zasady angosocu.  
Nowomowa, dwójmyślenie, zmienność przeszłości. Miał wrażenie, że 
przedziera się przez zarośla na dnie morza, zagubiony w monstrual-
nym świecie, w którym on też był potworem. Był sam. Przeszłość ode-
szła w niebyt, przyszłości nie sposób było sobie wyobrazić. Jaką miał 
pewność, że pośród wszystkich żyjących ludzi ma po swojej stronie 
choć jedną bratnią duszę? I skąd miał wiedzieć, że władza Partii nie 
będzie trwała wiecznie? Zamiast odpowiedzi w pamięci rozbłysły trzy 
hasła z białej fasady Ministerstwa Prawdy:

WOJNA TO POKÓJ
WOLNOŚĆ TO NIEWOLA

NIEWIEDZA TO SIŁA

Wyjął z kieszeni dwudziestopięciocentówkę. Na monecie widniały te 
same, wybite małymi, wyraźnymi literami, hasła, z awersu zaś spoglą-
dał Wielki Brat. Jego oczy śledziły go nawet stąd. Były wszędzie — na 
bilonie, znaczkach, okładkach książek, transparentach, paczkach pa-
pierosów. Zawsze i wszędzie człowieka osaczał czyjś wzrok czy głos. 
We śnie czy na jawie, w pracy czy podczas posiłku, w domu czy na 
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