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CZESC PIERWSZA

Wiszystkie szczeéliwe rodziny podobne sg do siebie, kazda za$ nieszczesliwa
jest nieszczesliwg po swojemu.

W domu Obtonskich zapanowat nietad. Zona dowiedziata sie o stosun-
kach meza z francuska guwernantka i powiedziata mu, ze nie moze mieszka¢
z nim diuzej. Stan ten, trwajacy juz trzeci dzien, dawat si¢ we znaki i samym
malzonkom, i wszystkim cztonkom rodziny, i domownikom, gdyz wszyscy
widzieli, ze wspolne ich mieszkanie nie ma przed soba zadnego celu i ze
ludzie, ktérzy przypadkowo zeszli si¢ w pierwszym lepszym zajezdzie, wig-
cej maja ze sobg wspdlnego niz oni, cztonkowie rodziny i domownicy Ob-
toniskich. Zona nie wychodzila ze swego pokoju, maz juz od trzech dni nie
byt w domu. Dzieci biegaly po calym mieszkaniu; Angielka pokldcita sie
z szafarka i napisalta do swej przyjaciétki, proszac ja o znalezienie jej nowego
miejsca; kucharz odszedt jeszcze poprzedniego dnia w czasie obiadu; pomy-
waczka i stangret rowniez chcieli porzuci¢ stuzbe.

Na trzeci dzien po zajsciu ksiaze Stiepan Arkadiewicz Obtonski —
Stiwa, jak go nazywano powszechnie — rano, jak zwykle o dsmej, obudzit
sie nie w sypialni Zony, lecz w swoim gabinecie, na safianowej kanapie.
Ocknawszy si¢, poruszyl swe pelne, wypieszczone cialo na sprezynach ka-
napy, jakby miat zamiar znéw zasna¢ na czas dtuzszy, przytulil twarz do po-
duszki, lecz nagle predkim ruchem siadt na kanapie i otworzyt oczy.

»Tak, tak, jak to bylo? — myslal, starajac si¢ przypomnie¢ sen. — Tak,
jak to bylo? Tak! Alabin wydawal obiad w Darmsztadcie; nie, nie w Darm-
sztadcie, ale gdzies w Ameryce. Tam, lecz tam Darmsztadt byt w Ameryce.



Tak, Alabin wydawal obiad na szklanych stotach i stoly te $piewaly I mio
tesoro, i nie Il mio tesoro, ale co$ tadniejszego, i jakie$ karafeczki, ktore byty
zarazem kobietami” — przypominal sobie Obtonski.

Stiepan Arkadiewicz mrugnat wesolo oczyma i z uémiechem na ustach
zamyslil sie. — Tak dobrze tam bylo, bardzo dobrze. Bylo tam tyle wspa-
niatych rzeczy, ze nie dadza si¢ stowami wypowiedzie¢, a na jawie nawet
wyobrazi¢ sobie ich nie mozna. — Zauwazywszy pasmo $wiatla, przeni-
kajace do pokoju przez niezupelnie szczelnie zasloniete sukienng roleta
okno, Stiepan Arkadiewicz z usmiechem spuscit nogi z kanapy, wlozyl je
w haftowane przez zone pantofle; dostal je od niej w przesztym roku na
imieniny, obszyte ztfocistym safianem, i idgc za dawnym dziewiecioletnim
przyzwyczajeniem, wyciagnal reke ku miejscu, gdzie w sypialni zony wisiat
zawsze jego szlafrok. W tej chwili Stiepan Arkadiewicz przypomnial sobie
nagle, dlaczego nie $§pi w pokoju zony, lecz w swoim gabinecie; przestat sie
u$miechac¢ i zmarszczyt czoto.

— Ach, a! al... — mruknal, przypominajac sobie wszystko, co za-
szlo. I przed wyobraznia jego stanely znéw wszystkie szczegoly nieporo-
zumienia z zong, cale jego polozenie bez wyjscia — i co najbardziej go
meczylo — cala wina jego.

»Tak! Ona nie przebaczy i nie moze przebaczy¢. Co najgorsze jednak, ze
cala wina spada na mnie, a jednak nie jestem winien. W tym tez lezy caly dra-
mat” — mys$lal. — Ach! ach!... — wzdychal Stiepan Arkadiewicz z rozpacza,
przypominajac sobie najprzykrzejsze swe wrazenie z catego tego zajscia.

Najprzykrzejsza byta dla niego ta pierwsza chwila, kiedy wrociwszy z teatru
w dobrym humorze i zadowolony, z ogromna gruszka dla zony w reku, nie zastat
jej w salonie, nie zastal rdwniez i w gabinecie, az odnalazt ja w konicu w sypialni,
nieszcze$liwg, trzymajaca w reku list, z ktdrego dowiedziala si¢ o wszystkim.

Ona, ta wiecznie zajeta i niezbyt bystra, jak mu sie zdawato, Dolly, sie-
dziata nieruchomo z listem w reku i oczyma pelnymi przerazenia, rozpaczy
i gniewu patrzyla na meza.

— Co to? Co to takiego? — pytala, pokazujac list.

I przypominajac sobie wszystko, dla Stiepana Arkadiewicza, jak to cze-
sto bywa, nie tyle bylo przykre samo zajscie, ile odpowiedz, jaka dat Zonie.

Ze Stiepanem Arkadiewiczem zdarzyto si¢ to, co sie czesto zdarza lu-
dziom, gdy im si¢ niespodziewanie udowodni jaki§ hanbigcy ich bardzo
postepek: nie potrafil nada¢ swej twarzy wyrazu, jakiego wymagalo poloze-



nie jego wobec zony. Zamiast obrazi¢ si¢, zapieraé, prosi¢ o przebaczenie,
nic sobie nawet z tego nie robi¢, wszystko to bytoby daleko lepsze od tego,
co on zrobil, na twarzy jego najzupelniej mimo woli (refleksy moézgu, po-
mys$lal Stiepan Arkadiewicz, gdyz lubil bawi¢ sie w fizjologie) pojawil sie
jego zwykly, poczciwy i dlatego tez glupi usmiech.

Tego gtupiego usmiechu Stiepan Arkadiewicz nie mégl sobie darowac.
Zobaczywszy ten usmiech, Dolly drgneta cala jakby z bélu fizycznego i ze
zwykla swg gwaltownoscig wybuchneta potokiem gwaltownych wyméwek
i wybiegta z pokoju; od tej chwili nie chciala widzie¢ si¢ z mezem.

~Wszystkiemu winien ten gltupi usémiech” — mysélat Stiepan Arkadie-
wicz. — Lecz co robi¢? Co robi¢? — z rozpacza powtarzal i nie mégt zna-
lez¢ odpowiedzi.

I1

Stiepan Arkadiewicz nalezat do tych ludzi, ktorzy nie tajg przed sobg prawdy,
nie mogt oszukiwac sie i wmawiac sam sobie, ze zaluje swego postepku, nie
mogl tez teraz czué¢ wyrzutéw sumienia, Ze on, trzydziestoczteroletni mez-
czyzna nie byt zakochany w Zonie, matce pieciorga zywych i dwojga zmartych
dzieci, w kobiecie o rok tylko mtodszej od niego, lecz pomimo to czutl caly
ciezar swego polozenia i zalowal Zony, dzieci i siebie; potrafitby tez lepiej tai¢
swoje postepki przed zong, gdyby wiedzial, ze wiadomos¢ o nich tak fatalnie
na nig podziata; nigdy nie zastanawial si¢ glebiej nad ta kwestig, lecz jako$
zdawalo mu sie, Ze zona od dawna domysla sig, ze nie jest jej wierny, i ze
patrzy na to przez palce. Stiepanowi Arkadiewiczowi zdawalo si¢ nawet, ze
wyczerpana, postarzata przed czasem, nietadna juz kobieta, niczym niewy-
rézniajaca sie, tylko dobra matka rodziny, powinna by¢ poblazliwa dla niego
z samego poczucia sprawiedliwosci. Tymczasem okazalo sie, Ze tak nie jest.
— Straszna, straszna historia! — powtarzal Stiepan Arkadiewicz i nie
mogl nic wymysli¢. — A tak dobrze szto wszystko do tego czasu, tacy by-
liSmy szczesliwi! Ona byla zadowolona i szczesliwa dzigki dzieciom, ja nie
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przeszkadzalem jej w niczym, pozwalajac zajmowac si¢ domem i dzie¢mi, jak
chciata. Co prawda to niedobrze, ze tamta byta guwernantka w naszym domu,
stanowczo niedobrze, gdyz jest co$ pospolitego, trywialnego w romansie ze
swg guwernantka. Ale z jaka guwernantka! (Stiepan Arkadiewicz przypo-
mnial sobie z przyjemnoscia czarne zywe oczy Mlle Roland i jej usmiech).
Lecz poki ona byta w naszym domu, nie pozwalalem sobie na nic. A najgo-
rzej, Ze ona juz... zupelnie jakby naumyslnie... Lecz co robi¢? Co robic?...

I Stiepan Arkadiewicz nie mogt da¢ sobie Zadnej odpowiedzi, procz tej
ogodlnej, ktdra daje zycie na wszystkie najbardziej zawile i najtrudniejsze do
rozwigzania pytania. Odpowiedz ta brzmi: trzeba zy¢ chwila, czyli zapo-
mnie¢ si¢. Lecz szuka¢ zapomnienia tego we $nie nie mozna, przynajmniej
przed nastgpieniem nocy nie mozna juz wroci¢ do tej muzyki, ktdrg wygry-
waly kobiety-karafeczki, trzeba zatem zapomniec¢ sie we $nie zycia.

»Potem to si¢ wszystko okaze” — pomyslal Stiepan Arkadiewicz, wstal,
naciggnat szary szlafrok o jedwabnej niebieskiej podszewce i odetchngwszy
gleboko, zwyklym predkim krokiem swych tadnie zbudowanych nég, ktére
z taka tatwoscia unosily jego pelne cialo, podszed! do okna, podnidst rolete
i gtosno zadzwonil. Na odglos dzwonka wszed! natychmiast stary przyja-
ciel, kamerdyner Mateusz, niosac ubranie, obuwie i depesze. Zaraz za Mate-
uszem wszedt golibroda z przyborami do golenia.

— Czy s papiery z biura? — zapytal Stiepan Arkadiewicz, biorac depe-
sz¢ i siadajac przed lustrem.

— Lezg na stole — odpowiedzial Mateusz, patrzac ze wspdlczuciem na swe-
go pana, i po chwili dodat z chytrym usmiechem: — Wtasciciel remizy przysytat.

Stiepan Arkadiewicz nic nie odpowiedzial i tylko w lustrze popatrzyt na
Mateusza; ze spojrzen ich, ktore spotkaly sie, wida¢ bylo, ze zrozumieli si¢
nawzajem. Stiepan Arkadiewicz zdawal si¢ pytac spojrzeniem: ,,Po co ty mi
to mowisz? Wiesz przeciez sam!”.

Mateusz wlozyt rece w kieszenie marynarki i nic nie méwiac, dobro-
dusznie, z zaledwie dostrzegalnym usmiechem popatrzyt na swego pana.

— Kazalem przyj$¢ w niedziele i zapowiedzialem, zeby do niedzieli nie
trudzili ani pana, ani siebie — mowit dalej Mateusz, powtarzajac z gory juz
widocznie przygotowane zdanie.

Stiepan Arkadiewicz domyglit sie, ze Mateusz chce tylko porozmawiac¢
i zwroci¢ na siebie jego uwage. Otworzyl depesze, przeczytal ja, poprawiajac
w mysli poprzekrecane jak zwykle wyrazy, i twarz jego si¢ rozjaénita.



— Mateuszu, siostra moja Anna Arkadiewna przyjezdza jutro — odezwat
sie, wstrzymujac na chwile blyszczacg pulchng reke golibrody, ktory wygalat
mu rézowg drézke na podbrédku, miedzy dtugimi, gestymi bokobrodami.

— Dzigki Bogu — rzekl Mateusz, dajac do zrozumienia tg odpowiedzia,
ze on réwniez, jak i pan jego, rozumie znaczenie tego przyjazdu, to jest ze
Anna Arkadiewna, ukochana siostra Stiepana Arkadiewicza, moze pomdc
w pogodzeniu si¢ meza z Zong.

— Sama czy z malzonkiem? — zapytal Mateusz.

Stiepan Arkadiewicz nie mégt méwié, gdyz golibroda robit co$ wlasnie
kolo jego gornej wargi, podniost tylko jeden palec do gory.

Mateusz w lustrze kiwnat glowa.

— Sama. Czy na gorze przygotowac?

— Zapytaj Darie¢ Aleksandrowne, gdzie ona rozkaze.

— Darie Aleksandrowneg?... — jakby z powatpiewaniem powtdrzyl
Mateusz.

— Tak, powiedz jej. Wez te depesze, oddaj jej i spytaj sie, jakie wyda polecenia.

»Chcesz sprébowa¢!” — pomyslat Mateusz, lecz odpowiedzial tylko: —
Stucham.

Stiepan Arkadiewicz juz sie umyl, uczesal i zaczynal si¢ juz ubieraé, gdy
Mateusz, stgpajac powoli skrzypigcymi butami, z depesza w reku, wszedt do
pokoju. Golibrody juz nie bylo.

— Daria Aleksandrowna kazala powiedzie¢, ze wyjezdza. Niech robig,
jak sie panu podoba — rzekt, $miejac sie oczyma, i wlozywszy rece w kiesze-
nie, przechylil glowe na bok i zaczal si¢ przyglada¢ swemu panu.

Stiepan Arkadiewicz na razie nic nie odpowiedzial, dopiero po chwili na
tadnej jego twarzy pokazal si¢ usmiech, w ktérym odbijata si¢ dobro¢ i smutek.

— No i c6z, Mateuszu? — zapytal, kiwajac glowa.

— E, jakos to bedzie, panie! — odpowiedzial Mateusz.

— Jakos$ to bedzie?

— Ma si¢ rozumiec!

— Tak mys$lisz? A tam kto? — zapytal Stiepan Arkadiewicz, ustyszaw-
szy za drzwiami szelest kobiecego ubrania.

— To ja — odezwal si¢ twardy, lecz przyjemny glos kobiecy i zza drzwi
wysuneta sie surowa ospowata twarz nianki Matrieny Filimonowny.

— Céz tam takiego, Matrieno? — zapytat Stiepan Arkadiewicz, pod-
chodzac do niej.

11
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Pomimo ze cala wina lezala po stronie Stiepana Arkadiewicza i ze on
sam przyznawal to, wszyscy w domu, nawet nianka, gtéwna przyjaciotka
Darii Aleksandrowny, trzymali jego strone.

— Co6z tam takiego? — powtorzyt niechetnie.

— IdZ pan jeszcze raz przepraszac. Jak Bog da. Meczy sie biedaczka, tak
ze az zal bierze patrze¢ na nig, o, i w domu wszystko do géry nogami. Zlituj
sie nad dzie¢mi, panie. Niech pan przeprosi. Coz robi¢...

— Kiedy mnie nie przyjmie...

— Ty, panie, w kazdym razie zréb swoje. Pan Bog jest mitosierny, do
Niego mddl sie, panie, do Niego.

— No dobrze, idzcie juz, Matrieno — odpowiedzial Stiepan Arkadie-
wicz, oblewajac sie rumienicem. — Podaj ubranie — zwrdcit sie do Mateusza
i energicznym ruchem zdjal z siebie szlafrok.

Mateusz trzymal juz przygotowang koszule i z widoczng przyjemnoscia
wlozyl ja na pulchne i starannie pielegnowane cialo swego pana.

I

Skonczywszy si¢ ubiera¢, Stiepan Arkadiewicz skropit tuzurek perfumami,
poprawil mankiety i kotnierzyk, zrecznie porozmieszczat po kieszeniach pa-
pierosy, pugilares, zapalki, zegarek z podwdjng ztota dewizky i brelokami,
zmiagt w reku chustke i czujgc sie czysty, zdrowy i wesoly pomimo swego
nieszczescia, wyszedl, kolyszac sie z lekka na nogach, do jadalnego pokoju,
gdzie juz czekala na niego kawa, a obok niej listy i papiery z biura.

Stiepan Arkadiewicz wzial sie do czytania listow. Jeden z nich byt bar-
dzo nieprzyjemny, od kupca, ktory chcial naby¢ las w majatku zony. Las
ten trzeba bylo koniecznie sprzeda¢, lecz chwilowo, do czasu pogodzenia
sie z zong, nie mogto o tym by¢ mowy; najnieprzyjemniejsza za$ byla ta
okoliczno$¢, ze na pogodzenie sie z zong wplywal pieniezny interes. Mysl,
ze kierujac si¢ interesem i chcgc sprzedac las, stara si¢ o przebaczenie Zony,
obrazala Stiepana Arkadiewicza.



Przeczytawszy listy, przysunal ku sobie papiery biurowe, predko przej-
rzal dwie sprawy, duzym otdéwkiem robigc na nich pare uwag, i zaczat pi¢
kawe. Popijajac wolno kawe z filizanki, Stiepan Arkadiewicz rozwinat wil-
gotng jeszcze poranng gazete i z uwaga oddal si¢ jej czytaniu.

Stiepan Arkadiewicz prenumerowal i czytywal liberalng gazete, niezbyt
skrajng, lecz takiego kierunku, jakiego trzymata si¢ wigkszos$¢. I pomimo
ze ani nauka, ani sztuka, ani polityka nie interesowaly go wiasciwie, jednak
w tych rzeczach trzymatl si¢ stale pogladdéw, ktdrych trzymata sie wigkszosé¢
i jego dziennik, i poglady te zmienial tylko wtedy, gdy zmieniata je wigk-
sz0$¢; zreszta nie on je zmienial, one same zmienialy si¢ w nim powoli.

Stiepan Arkadiewicz nie wybierat ani kierunkdéw, ani pogladow, lecz te
kierunki i poglady same przychodzily do niego, zupelnie tak samo, jak nie
wybieral fasonu kapelusza lub kroju surduta, lecz uzywat tych, ktore wszy-
scy nosili. Mie¢ za$ pewne poglady dla niego, obracajacego si¢ w pewnych
sferach, odczuwajacego potrzebe pewnej dziatalnosci umystowej, potrze-
be rozwijajaca sie w latach dojrzaloéci, bylo tak samo konieczne, jak mieé
kapelusz. Jedli istnial jakikolwiek powdd, dla ktorego kierunek postepowy
bardziej mu przypadal do smaku niz konserwatywny, ktérego trzymato sie
réwniez wiele 0s6b z jego sfery, to powdd ten nie lezal w tym, ze Stiepan
Arkadiewicz uwazal kierunek postepowy za rozumniejszy, lecz w tym, ze
nadawal si¢ bardziej do trybu zycia Stiepana Arkadiewicza. Postgpowa
partia twierdzila, ze w Rosji wszystko jest Zle, i rzeczywiscie Stiepan Arka-
diewicz miat duzo dlugéw, a pieniedzy stanowczo brakowalo mu zawsze.
Postepowa partia mowila, ze malzenistwo jest instytucja przestarzala i ze
koniecznie nalezy ja przeinaczy¢, i w rzeczywisto$ci zycie rodzinne da-
walo niezbyt wiele przyjemnosci Stiepanowi Arkadiewiczowi i zmuszalo
go do kltamstwa i wybiegdw, tak wstretnych jego usposobieniu. Postepo-
wa partia mowila, czy wyrazajac sie $cislej, kazata sie domyslac, ze religia
jest niczym innym, jak tylko hamulcem dla barbarzynskiej czesci ludnosci,
i rzeczywiscie Stiepan Arkadiewicz nie mégl wytrzymac bez bélu w nogach
nawet niedlugiego nabozenstwa i nie mégt zrozumie¢, na co sg potrzebne
te wszystkie straszne i wzniosle twierdzenia o tamtym $wiecie, kiedy jemu
i na tym bylo bardzo wesoto. Jednoczesnie Stiepanowi Arkadiewiczowi, lu-
bigcemu pozartowaé, sprawialo przyjemnos¢ odezwac si¢ czasami, ze jesli
kto$ pyszni si¢ swym pochodzeniem, to nie powinien zatrzymywac sie na
Ruryku i wyrzeka¢ sie protoplasty swego, malpy. W taki sposéb kierunek
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postepowy stat sie nalogiem Stiepana Arkadiewicza, ktory lubit swoj dzien-
nik jak cygaro po obiedzie za ten lekki zawrdt glowy, jaki mu sprawialy
jego teorie. I dzisiaj ze zwykla przyjemnoscia przeczytal artykut wstepny,
dowodzacy, ze za naszych czaséw zupelnie bez powodu powstaje krzyk,
jakoby radykalizm zagrazal pochlonieciem konserwatywnych elementéw
i jakoby rzad zobowiazany byl przedsiewzia¢ $rodki ku zdtawieniu hydry
rewolucjonizmu, gdyz w przeciwnym razie — zdaniem pisma — niebezpie-
czenstwo tkwi nie w mniemanej hydrze rewolucyjnej, a w uporze tradycji,
hamujacej prawdziwy postep i tak dalej. Stiepan Arkadiewicz przeczytal
tez i drugi artykul, o tre$ci ekonomicznej, w ktérym byta mowa o Beutamie
i Millu i w ktérym odzywano si¢ z przekgsem o ministerstwie. Z wrodzong
sobie bystroécig Stiepan Arkadiewicz pojmowat znaczenie kazdego przeka-
su, przez kogo, pod czyim adresem i z jakiego powodu byl wypowiedziany,
i jak zwykle sprawialo mu to pewng przyjemno$¢. Lecz dzisiaj przyjem-
no$¢ te zatruwalo wspomnienie o radach Matrieny Filimonowny i o tym, ze
w domu nie wszystko idzie najlepiej. Przeczytal tez i o tym, ze hrabia Beust
wyjechat podobno do Wiesbaden, i o tym, Ze nie ma juz wiecej na $wiecie
siwych wlosow, i o sprzedazy karety, lecz wiadomosci te nie dostarczyty mu
zwyklego ironicznego zadowolenia.

Skonczywszy gazete, druga filizanke kawy i kolacz z mastem, Stiepan
Arkadiewicz wstal od stotu, strzepnat okruchy kotacza z kamizelki i ode-
tchnawszy, usmiechnat sie wesoto, nie dlatego, zeby nie mial nic przykrego na
mysli — wesoly usmiech wywotalo dobre trawienie. Lecz wesoly ten uémiech
zaraz przypomnial mu o wszystkim i Stiepan Arkadiewicz si¢ zamyslil.

Dwa glosy dziecinne — ojciec poznal glos Griszy, mlodszego syna,
i Tani, starszej coreczki — daly sie stysze¢ za drzwiami. Dzieci co$ nio-
sty i upuscily.

— Moéwilam, ze na dach nie mozna sadza¢ pasazeréw — krzyczala po
angielsku dziewczynka. — Masz, zbieraj teraz!

~Wszystko idzie do gory nogami — pomyslal Stiepan Arkadiewicz. —
Dzieci same biegajg”

Podszedlszy do drzwi, zawotal je. Dzieci postawily szkatulke, ktéra mia-
ta przedstawiaé powoz, i przybiegty do ojca.

Dziewczynka, jego ulubienica, wbiegta $mialo, objeta ojca za szyje
i $miejac sie, zawista na niej, cieszac si¢ jak zawsze ze znanego sobie zapachu
perfum, ktory sie rozprzestrzenial od ojcowskich bokobrodéw. Pocatowaw-



szy go w koncu w zaczerwieniong od pochylego potozenia twarz, na ktdrej
w tej chwili odbijata sie mitos¢ ojcowska, dziewczynka zabrata rece i chciala
biec z powrotem, lecz ojciec zatrzymat ja.

— Jak tam mamusia? — zapytal, gtadzac delikatng szyjke dziewczynki. —
Jak si¢ masz? — rzekl, uSmiechajac sie do witajacego sie¢ z nim chlopca.

Stiepan Arkadiewicz wiedzial o tym dobrze, Ze mniej kocha chiopca.
Zawsze staral sie by¢ jednakowy dla dzieci, lecz chtopczyk zawsze odczuwal
to i nie odpowiedzial u§miechem na oziebty u$émiech ojca.

— Mama? Wstala... — odpowiedziata dziewczynka.

Stiepan Arkadiewicz westchnat.

Znoéw wiec nie spata calg noc.

— Coz, czy wesola?

Dziewczynka wiedziala, ze ojciec pordznil sie z matkg i ze matka nie
mogla by¢ wesota, a ojciec powinien wiedzie¢ o tym i ze tylko udaje, pytajac
o to z takim lekcewazeniem. Zarumienila si¢ wiec za ojca, ktéry natychmiast
zrozumial to i takze si¢ zarumienit.

— Nie wiem — odpowiedziata. — Mama nie kazata si¢ uczy¢, ale kazata
i8¢ na spacer z miss Hull do babci.

— No wiec idz, Taniusiu moja. Poczekaj tylko malg chwilke — odrzekt
ojciec, przytrzymujac ja i gtadzac po delikatnej raczce, po czym zdjat z ko-
minka postawione tam wczoraj pudetko z cukierkami i dat jej dwa, ktore
najbardziej lubita: czekoladke i pomadke.

— Dla Griszy? — zapytala dziewczynka, pokazujac na czekoladke.

— Tak, tak... — I pogtaskawszy ja jeszcze po obnazonej szyjce, Stiepan
Arkadiewicz pocatowal corke we wlosy i pozwolil odejsé.

— Kareta czeka — zameldowat Mateusz. — I jakas kobieta z prosbg —
dodat po chwili.

— Czy dlugo juz czeka? — zapytat Stiepan Arkadiewicz.

— Z p6t godzinki.

— Moéwitem ci juz tyle razy, zeby natychmiast meldowac.

— Musze przeciez da¢ panu czas wypi¢ kawe — odpowiedzial Mateusz
tym przyjacielsko-hardym tonem, na ktéry gniewa¢ si¢ niepodobna.

— Pro$ wigc predzej — rzekt Obtonski, marszczac si¢ z niezadowoleniem.

Proszaca, zona sztabskapitana Kalinina, podawata prosbe bezsensowna,
ktérej w zaden sposéb nie mozna bylo zado$¢uczynié, lecz Stiepan Arka-
diewicz swym zwyczajem posadzil ja, wystuchal bez przerywania calego jej
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opowiadania, udzielil jej szczegdtowej rady, do kogo i w jaki sposob ma sie
zwroci¢ 1 nawet napisal jej swym rozwleklym, pieknym, wyraznym pismem
bilecik do jednego ze swych znajomych, ktéry mogl jej troche dopomoc.
Gdy sztabskapitanowa odeszla, Stiepan Arkadiewicz wziat kapelusz i zatrzy-
mawszy si¢ na progu, zaczal sobie przypomina¢, czy nie zapomniatl o czyms.
Okazalo sie, ze nie zapomnial o niczym, prdcz tego, ze chcial zapomnie¢
0 zonie.

»Ach, tak!” — Opuscil glowe i pieckna twarz jego przyjeta wyraz smutku.
,»18¢ czy nie i$¢” — moéwit sam do siebie. I wewnetrzny gtos méwil mu, ze is¢
nie ma potrzeby, ze procz falszu nic z tego nie wyniknie, Ze nie ma sposobu,
aby poprawi¢ ich stosunek, gdyz nie sposéb uczyni¢ ja znowu pociagajaca
i wzbudzajacg mitos¢ lub jego zrobi¢ starcem niezdolnym do kochania. Nic
wigcej nie moglo wyjs¢ z tego procz klamstwa i falszu, a ktamstwem i fal-
szem Stiepan Arkadiewicz si¢ brzydzit.

»Przeciez kiedy$ potrzeba to zrobi¢, gdyz nie moze tak by¢ zawsze” —
pomyslal Stiepan Arkadiewicz, starajac sie¢ doda¢ sobie odwagi, po czym
wyprostowal sie, wyjal papierosa, zapalil, pociagnal dwa razy i rzucit go
w popielniczke z masy pertowej, w ksztalcie muszli, po czym predkim kro-
kiem przeszed! salon i otworzyt drugie drzwi do sypialni Zony.

1\Y

Daria Aleksandrowna w biatym kaftanie i ze spigtym na tyle glowy warkoczem
rzadkich juz, lecz kiedys gestych i przepysznych wlosow, z osunieta, chuda twa-
rza i z duzymi oczyma, w ktérych malowat sie przestrach, stala posréd poroz-
rzucanych po pokoju rzeczy, kolo otwartej komody, w ktdrej czegos$ przed chwi-
lg szukata. Ustyszawszy kroki meza, odwrocita glowe, patrzac na drzwi, i na
prézno starajac sie nada¢ twarzy surowy i pogardliwy wyraz, czuta mimo woli,
ze boi si¢ i jego, 1 majacego nastgpic spotkania. Przed chwilg chciata zrobi¢ to,
co chciata juz zrobi¢ dziesie¢ razy w ciagu tych trzech dni: odlozy¢ rzeczy swoje
i dzieci, ktore chciala zabra¢ ze sobg do matki, i znéw nie mogta zdecydowa¢



si¢ na to. Teraz, tak jak poprzednio, méwila sobie, ze stan taki dtuzej trwaé nie
moze, ze powinna co$ przedsiewzig¢, ukaraé, zawstydzi¢ go, odptaci¢ mu cho¢
malg czastka tego bolu, ktéry on jej zadal. Weiaz jeszcze mowita, ze odejdzie od
niego, lecz czula, ze to jest niemozliwe, gdyz nie mogta odwykna¢ ani od uwa-
zania go za swego meza, ani od kochania go. Oprdcz tego czula, ze jesli tutaj,
w swoim wlasnym domu, zaledwie dawata sobie rade z pieciorgiem dzieci, to
ijej, i dzieciom bedzie jeszcze gorzej wszedzie, dokad ona razem z nimi wszyst-
kimi si¢ przeniesie. I tak juz w ciagu tych trzech dni najmlodszy zachorowat,
gdyz nakarmiono go zlym rosolem, a reszta: wczoraj prawie nie jadla obiadu.
Dolly uznawala, ze porzuca¢ domu mezowskiego w zaden sposob nie mozna,
lecz wcigz oszukiwala sama siebie, uktadajac rzeczy i udajac, ze odjezdza.

Ujrzawszy meza, Dolly zapuscita znéw rece w komode, udajac, ze cze-
go$ szuka, i obejrzala si¢ na niego dopiero wtedy, gdy Stiepan Arkadiewicz
juz zupetnie podszed! ku niej. Jednak jej twarz, ktérej chciata nada¢ stanow-
czy i surowy wyraz, zdradzala przestrach i cierpienie.

— Dolly! — odezwal si¢ maz cichym i bojazliwym glosem, wsunawszy
glowe miedzy ramiona i starajac si¢ nadac sobie wzbudzajacy politowanie
i pokorny wyglad, lecz mimo to twarz jego jasniala $wiezoécia i zdrowiem.
Dolly jednym spojrzeniem obrzucila od glowy do ndg jasniejacg zdrowiem
i $wiezoscig postaé meza. ,Tak, on jest szczesliwy i zadowolony! — pomysla-
ta. — Aja?... I ta wstretna dobro¢, za ktdéra wszyscy go tak lubig i chwala, ja
nienawidze go za te wlasnie dobro¢” — pomyslala i zacieta usta, przy czym
mie$nie prawego policzka zaczely jej drgad.

— Co panu potrzeba? — odezwala si¢ predkim, nieswoim, piersio-
wym glosem.

— Dolly! — powtdrzyl Stiepan Arkadiewicz drzacym glosem. — Anna
przyjedzie dzisiaj.

— Céz mnie to obchodzi? Ja jej nie moge przyjmowaé — zawolala.

— Lecz przeciez trzeba, Dolly...

— Prosze stad odej$¢ — krzykneta, nie patrzac na meza, i zdawalo sie,
ze krzyk ten spowodowany jest przez fizyczny bol.

Stiepan Arkadiewicz mogt by¢ spokojny, gdy myslat o Zonie, mogto mu
sie zdawad, ze ,jakos to bedzie”, jak sie wyrazal Mateusz, i mdgl spokojnie
czytal gazete i pi¢ kawe, lecz gdy zobaczyt jej zmeczona, zbolalg twarz, gdy
uslyszat jej glos, w ktérym slysze¢ si¢ dawalo poddanie si¢ losowi i rozpacz,
co$ go Scisneto w gardle i w oczach stanely 1zy.
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— Moj Boze! Co ja narobitem! Dolly! Na mito$¢ Boga!... Przeciez... —
Nie mogt mowic¢ wigcej, tkanie $cisnglo mu gardto.

Dolly zamknela szuflade i spojrzata na meza.

— Dolly, c6z ja moge powiedzie¢?... Chyba to tylko, aby$ mi prze-
baczyla... Zwaz tylko sama, czy dziewig¢ lat pozycia nie moze okupi¢
chwili, chwili...

Ona spuscita oczy i stuchata, co on jej powie, i zdawala si¢ blaga¢ go,
aby ja w jakis sposéb przekonal.

— Chwili zapomnienia... — wymowil Stiepan Arkadiewicz i chciat
moéwic dalej, lecz ustyszawszy ten wyraz, Dolly zndw zacisneta wargi jakby
z bolu fizycznego i migsien prawego policzka znéw jej drgaé poczal.

— Prosze wyj$¢, prosze wyjs¢ stad!... — krzyknela jeszcze przerazli-
wiej. — I prosze mi nie méwic nic wiecej o swych chwilach zapomnienia
ioswych...

Chciata wyj$¢, lecz potknela sie i musiata uchwycié za porecz krze-
sta, zeby nie upas¢. Twarz jej rozszerzyla sig, wargi nadety, a oczy napet-
nily si¢ Izami.

— Dolly — odezwal si¢ znowu maz, ktory juz ptakal. — Na milos¢
boska, pomysl o dzieciach, one przeciez nic nie zawinily! Ja jestem winien,
mnie ukarz, kaz mi odkupi¢ mojg wine, gotdw jestem uczyni¢ wszystko,
co tylko bede mdgl. Winien jestem, wiem o tym i wyrazi¢ nawet nie moge
w jakim stopniu! No, Dolly, przebacz mi!

Dolly usiadta. Stiepan Arkadiewicz styszal jej glosny i ciezki oddech
i zal mu jej byto niewypowiedzianie. Par¢ razy chciala zaczag¢ méowic, lecz
nie mogta; on czekal.

— Ty pamietasz o dzieciach, zeby bawi¢ si¢ z nimi, a ja pami¢tam na-
prawde i wiem, ze one zmarnuja si¢ teraz — odrzekla i wida¢ bylo, ze po-
wtorzyla jedno z tych zdan, ktore w ciggu tych trzech dni nieraz musiala
mowi¢ sama do siebie.

Powiedziala mu ,,ty” i on, z wdzieczno$cig spojrzawszy na nia, chcial
sie zblizy¢ i ujac ja za reke, lecz ona ze wstretem odsuneta sie od niego.

— Ja pamietam o dzieciach i dlatego wszystko, co tylko bede mo-
gla uczyni¢, uczynie, zeby je ratowad; lecz sama jeszcze nie wiem, jak
postapie, gdyz nie wiem, w jakim razie mam je uwazaé za uratowane:
czy wtedy, gdy wywioze je od ojca, czy tez wtedy, gdy zostawie je z prze-
wrotnym, tak, z przewrotnym ojcem... Powiedz pan sam, czy po tym, co



zaszlo, mozemy zy¢ razem? Czy to byloby mozliwe? Sam pan powiedz,
czy to bytoby mozliwe? — powtarzata, podnoszac gtos. — Po tym, jak
mdj maz, ojciec mych dzieci, nawigzuje stosunek milosny z guwernant-
ka swych dzieci...

— Wiec ¢4z robi¢? Coz robi¢? — powtarzal smutnie, sam nie wiedzac,
co mo6wi, i coraz nizej i nizej pochylajac glowe.

— Wzbudzasz pan we mnie wstret i obrzydzenie — zawotala, goracz-
kujac si¢ coraz bardziej. — Panskie 1zy to woda! Nigdy$ mnie pan nie ko-
chal; nie ma w panu ani serca, ani szlachetnosci! Jeste$ pan wstretny dla
mnie i obcey, tak, obcy zupelnie! — gltosem pelnym bélu i uporu powtérzyta
ten bolesny dla siebie wyraz ,,obcy”.

On patrzyl na nig i updr, ktory odbijal si¢ na jej twarzy, przerazit i za-
dziwil go. Nie rozumial tego, ze wspodlczucie, jakie okazywal, drazni jg, gdyz
widziata w nim tylko lito$¢ nad soba, a nie mito$¢. ,Ona nienawidzi mnie
i nie przebaczy mi” — pomyslat sobie.

Nagle w drugim pokoju zaptakalo dziecko. Daria Aleksandrowna za-
czela sie przystuchiwac i twarz jej ztagodniala.

Przez pare sekund zdawala si¢ namyslaé, jakby nie zdajac sobie na
razie sprawy, gdzie sie¢ znajduje i co ma robi¢, wreszcie wstala i skierowala
sie ku drzwiom.

»Kocha przeciez moje dziecko...” — pomyslal Stiepan Arkadiewicz,
zauwazywszy zmiane, jaka krzyk dziecka wywolal na jej obliczu... ,,Moje
dziecko, wigc jakze moze mnie nienawidzi¢?”

— Dolly, jeszcze jedno stowo — odezwat sig, idac za nia.

— Jesli pan pojdziesz za mng, zawotam na stuzbe i na dzieci! Niech
wszyscy wiedza, ze$ pan podly! Ja wyprowadzam sie¢ dzisiaj, a pan zostan
tutaj razem ze swojg kochanka!

Powiedziawszy to, Daria Aleksandrowna wyszla i zatrzasneta drzwi
za sobg.

Stiepan Arkadiewicz westchnal, obtart twarz i powoli wyszedt z po-
koju. ,Mateusz powiada, ze jako$ to bedzie, ale jak? Mnie nie zdaje si¢ to
mozliwe. Ach, jakie to wszystko jest przykre i jak ona ordynarnie wykrzy-
kiwala” — moéwil sam do siebie, przypominajac sobie krzyk zony i wyrazy
»podly” i ,kochanka” ,Dziewczynki zapewne slyszaly! Strasznie ordynar-
nie!” Stiepan Arkadiewicz postal pare chwil, obtarl oczy i wyprostowawszy
sie, wyszed! z pokoju.
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Byl piatek i w jadalni stary zegarmistrz Niemiec nakrecat zegar. Stiepan
Arkadiewicz przypomnial sobie swdj zart o lysym zegarmistrzu, ,,ze Nie-
miec sam byl nakrecony na cale zycie, aby nakrecaé zegary’, i si¢ u$miech-
nal. Stiepan Arkadiewicz lubil dobry zart. ,,A moze by¢, ze jakos to bedzie!
Niezte powiedzenie: jako$ to bedzie! — pomyslal. — Trzeba to bedzie opo-
wiedzie¢ komu”

— Mateuszu! — zawotal. — Przygotujcie z Marig w go$cinnym pokoju
wszystko dla Anny Arkadiewny! — wydal polecenie Mateuszowi.

— Stucham.

Stiepan Arkadiewicz wlozyt futro i wyszed! na ganek.

— Czy pan bedzie na obiedzie w domu? — zapytal Mateusz, wypro-
wadzajac go.

— Nie wiem jeszcze. Wez na wydatki domowe — rzekl, wyjmujac dzie-
sie¢ rubli z pugilaresu. — Czy wystarczy?

— Musi wystarczy¢ — odpowiedzial Mateusz, zatrzaskujac drzwiczki
od karety i cofajac si¢ ku gankowi.

Tymczasem Daria Aleksandrowna, uspokoiwszy dziecko i domysliwszy
sie po turkocie karety, ze maz juz odjechal, powrdcita do sypialnego pokoju.
Byto to jedyne miejsce, w ktérym mogla zapomnie¢ o domowych ktopotach,
a miafa ich zawsze tyle na gtowie, gdy tylko na chwile wyszla. Juz i teraz, w cig-
gu tych paru chwil spedzonych w dziecinnym pokoju, Angielka i Matriena
Filimonowna zdazyly zada¢ jej pare pytan, na ktére z odpowiedzia nie mozna
bylo zwleka¢ i na ktore tylko ona mogta da¢ odpowiedz. ,,Co wlozy¢ dzieciom
na spacer? Czy da¢ im mleka? Czy trzeba posta¢ po drugiego kucharza?”

— Ach! Dajcie mi $wiety spokdj — odpowiedziata i wrocita do sy-
pialni, gdzie siadla na tym samym miejscu, na ktérym siedziala podczas
rozmowy z mezem. Zalamala wychudzone rece, z ktorych koscistych pal-
cow opadaly pierscionki, i zaczeta przypomina¢ sobie niedawng rozmo-
we, jakg miala z mezem.

~Wyjechal, lecz co z tamtg robit? — myslata. — Czyzby ciagle jeszcze z nia
sie widywal? Nie, nie, przebaczy¢ mu nie moge. Nawet jesli pozostaniemy
w jednym domu, bedziemy sobie obcy, na zawsze obcy! — powtérzyta, kladac
znowu nacisk na ten straszny dla niej wyraz. A ja go tak kochatam, moéj Boze,
tak kochalam!... A czyz nie kocham go jeszcze i teraz?... Czyz nie kocham
go jeszcze bardziej niz przedtem? A najbardziej mnie przestrasza...” Lecz nie
miata czasu dokonczy¢, gdyz Matriena Filimonowna stangta w drzwiach.



— Moze pani kaze postaé po mego brata? — zapytala. — On potrafi
ugotowac obiad. Bo znoéw, tak jak wczoraj, dzieci nie beda nic jadly az do
szostej godziny.

— Dobrze, zaraz przyjde i wydam polecenia. Czy poszed! kto$ po
$wieze mleko?

Daria Aleksandrowna oddala si¢ cala codziennym sprawom i w nich
ukoila bol swoj na jakis czas.

\Y%

Stiepan Arkadiewicz w szkotach uczyl si¢ dobrze dzigki swym zdolnosciom,
lecz byl leniwy i dokazywal, i dlatego tez skonczyt je jako jeden z ostatnich
uczniéw. Jednak pomimo hulaszczego zycia, niewysokiej rangi i do§¢ mto-
dych lat miat do$¢ wybitng posade naczelnika jednego z rosyjskich urzeddow,
do ktérej byla przywiazana znaczna pensja. Posade te dostal przez meza
swej siostry Anny, Aleksieja Aleksandrowicza Karenina, zajmujacego jed-
no z wazniejszych miejsc w ministerstwie, do ktérego nalezalo biuro Ob-
tonskiego. Gdyby jednak Karenin nie dat szwagrowi swemu tego miejsca,
to za protekcjg setki innych osdb: braci, sidstr, krewnych, kuzynéw, wujoéw
i ciotek Stiepan Arkadiewicz bytby dostal te posade lub inng z sze§cioma ty-
sigcami rubli pensji, ktore mu byly koniecznie potrzebne, gdyz interesy jego,
pomimo znacznego majatku Zony, nie byty w najlepszym stanie.

Polowa Moskwy i Petersburga byla w pokrewienstwie lub w przyjazni
ze Stiepanem Arkadiewiczem. Oblonski urodzit sie w sferze ludzi, ktorzy
byli i stali sie silnymi tego $wiata. Trzecia cze$¢ dzialaczy panstwowych,
obecnie juz starcéw, byta kiedy$ w przyjazni z ojcem jego i znata go jeszcze
w poduszce. Druga cze$¢ byla z nim na ,,ty”, a trzecia byli to dobrzy znajomi,
a zatem ci, co mogli rozdawa¢ dary tego $wiata pod postacia posad, dzier-
zaw, koncesji i tym podobnych. Wszyscy byli jego przyjaciéimi i nie mogli
o nim zapomnie¢ jako o jednym ze swoich. Oblonski nie potrzebowal nawet
stara sie tak bardzo o dobrg posade, trzeba bylo tylko nie odmawia¢, nie
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zazdroscié, nie kldcié sie, nie obrazaé, czego on zresztg nigdy przez wro-
dzona swa dobro¢ nie czynil. Rozesmialby sie, gdyby mu powiedziano, ze
nie dostanie posady z pensja, ktéra mu jest potrzebna, tym bardziej ze nie
zadal nawet niczego nadzwyczajnego, chcial tylko mie¢ to samo, co mieli
jego rowiesnicy, a zajmowac tego rodzaju stanowisko mogt nie gorzej niz
ktokolwiek inny.

Stiepana Arkadiewicza lubili ci, co go znali, nie tylko za jego dobre
serce, wesole usposobienie i niepodlegajaca najmniejszej watpliwosci
uczciwos$é, lecz w nim samym, w jego postawie, w blyszczacych oczach,
w czarnych brwiach i wlosach, w rumianej twarzy byto cos, co usposabiato
przyjaznie i rozweselajaco ludzi, majacych z nim jaka$ stycznos¢. ,,Ahal!
Stiwa! Obtonski! Jak si¢ miewasz?” — prawie zawsze z uémiechem zadowo-
lenia odzywal si¢ kazdy przy spotkaniu z nim. Jesli i zdarzylo sie niekiedy,
ze po rozmowie z nim okazalo sie, ze nic tak szczegoélnie przyjemnego nie
zaszlo, to pomimo to drugiego, trzeciego dnia przy spotkaniu si¢ z nim kaz-
dy cieszyl sie znowu tak samo.

Bedac juz trzeci rok naczelnikiem jednego z urzedéw w Moskwie, Stie-
pan Arkadiewicz pozyskal procz mitosci glebokie uznanie swych kolegéw,
podwladnych, przelozonych i wszystkich, ktérzy tylko mieli z nim do czy-
nienia. Gtéwne zalety Stiepana Arkadiewicza, ktére wyrobily mu ogdlne po-
wazanie, polegaly: po pierwsze na wielkiej wyrozumiatosci dla ludzi, pod-
stawg ktdrej byla ogromna znajomos¢ swych wlasnych wad; po drugie na
zupelnym liberalizmie, nie tym, o ktérym czytal w dziennikach, lecz tym,
ktory mial we krwi i ktéry sprawial, ze zupelnie jednakowo obchodzit sie ze
wszystkimi, nie zwracajac uwagi na ich stan majatkowy i pochodzenie; i po
trzecie, co byto najwazniejsze, na najzupetniej obojetnym traktowaniu swego
zajecia, wskutek czego nigdy nie unosil sie i nie popetnial zadnych omytek.

Przyjechawszy do biura, Stiepan Arkadiewicz, poprzedzany przez por-
tiera, przeszed!l do swego gabinetu, wlozyl mundur i wszedt do sali posie-
dzen. Wszyscy pisarze i urzednicy wstali i oddali mu uklon. Stiepan Arka-
diewicz predkim krokiem, jak zwykle, podszedl do swego miejsca, podat
reke wszystkim cztonkom i usiadl przy stole.

Pozartowawszy i porozmawiawszy tyle, ile wypadalo, Stiepan Arkadie-
wicz wziat sie do roboty. Nikt nie umiat lepiej od niego zachowac tej granicy
swobody, prostoty i urzedowej powagi, ktora jest tak potrzebna w kazdej
wspdlnej pracy.



Sekretarz uprzejmie i z szacunkiem naleznym zwierzchnikowi zblizyt
sie z papierami pod pachg i odezwal si¢ poufato-liberalnym tonem, zapro-
wadzonym w biurze przez Stiepana Arkadiewicza:

— Nareszcie otrzymali$my odpowiedZ od penzenskiego rzadu guber-
nialnego. Oto moze pan bedzie taskaw...

— Otrzymali$my wreszcie? — odezwal si¢ Stiepan Arkadiewicz, odkla-
dajac na bok papier. — No, panowie... — I posiedzenie si¢ rozpoczelo.

»Gdyby oni wiedzieli — myslal Stiepan Arkadiewicz, pochyliwszy po-
waznie glowe podczas referowania sprawy — ze ich prezes pot godziny temu
wygladal jak chlopiec, ktérego majg ukara¢” I oczy jego $mialy sie podczas
odczytywania referatu. Posiedzenie powinno bylo trwaé do drugiej bez
przerwy; o drugiej przerwa i $niadanie.

Jeszcze nie bylo drugiej godziny, gdy duze szklane drzwi otworzyly sie
i kto$ chcial wejs¢. Wszyscy czlonkowie uradowani z chwilowej przerwy za-
czeli spogladaé ku drzwiom, lecz wozny stojacy na korytarzu nie wpuscit
przybysza i zamknal drzwi.

Gdy przeczytano calg sprawe, Stiepan Arkadiewicz wstal, przeciagnat
sie i skfadajac hold liberalnym czasom, jeszcze w sali wyjat papierosa i skie-
rowal si¢ ku swemu gabinetowi. Dwaj koledzy jego: stary Nikitin i kamer-
junkier Hryniewicz wyszli z nim razem.

— Po $niadaniu zdazymy skonczy¢ — rzekt Stiepan Arkadiewicz.

— Ma sie rozumieé — odpowiedzial Nikitin.

— A jednak ten Fomin zdaje si¢ porzadnym fotrem — odezwat si¢ Hry-
niewicz o jednej z 0séb, bioracych udzial w sprawie, ktéra wlasnie przed
chwilg rozpatrywano.

Stiepan Arkadiewicz skrzywil sie, dajac tym Hryniewiczowi do zrozu-
mienia, Ze nie wypada przedwczesnie wypowiada¢ swego zdania, i nic mu
nie odpowiedzial.

— Kto tu wchodzil? — zapytal sie portiera.

— Na chwile si¢ tylko odwrdcilem i zaraz kto§ wszedl bez pytania.
Mowil, ze chce si¢ widzie¢ z panem prezesem. Powiedzialem mu: jak
wszyscy wyjda...

— Gdziez on jest?

— Wyszed! chyba do sieni, bo przedtem ciagle chodzit tutaj. Oto i on —
zawolal wozny, pokazujac na barczystego mezczyzne z kedzierzawg broda,
ktory nie zdejmujac barankowej czapki, predko i lekko wbiegt po wytartych
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stopniach kamiennych schodéw. Jaki$ urzednik schodzacy na dét z portfe-
lem pod pacha popatrzyl z niechecia na nogi biegnacego, a potem pytajaco
obejrzal sie na Obtonskiego.

Stiepan Arkadiewicz stal nad schodami. Usmiechnigta twarz jego, wy-
chylajaca sie z haftowanego kotnierza munduru, u$émiechnela si¢ jeszcze
bardziej, gdy ujrzal biegnacego.

— Lewin, jak si¢ masz! — zawolal, przygladajac si¢ Lewinowi, ktory
wlas$nie podchodzit do niego. Na twarzy Stiepana Arkadiewicza ukazal sie
przyjacielski, troche ironiczny u$miech. — I nie wstydzile$ si¢ odnalez¢
mnie w tej jaskini? — pytal Stiepan Arkadiewicz, nie poprzestajac na usci-
sku reki i catujac swego przyjaciela. — Dawnos przyjechal?

— Dopiero co przyjechalem i chcialem bardzo zobaczy¢ si¢ z toba —
odpowiedzial Lewin nie$Smialo, z gniewem i niepokojem si¢ ogladajac.

— No, chodZzmy do gabinetu — przerwal mu Stiepan Arkadiewicz, zna-
jac dobrze dziwng nie$mialo$¢ przyjaciela, po czym wziat go za reke i pocia-
gnal za sobg, jakby ochraniajac od grozacych mu niebezpieczenstw.

Stiepan Arkadiewicz byl na ,ty” prawie ze wszystkimi swymi znajo-
mymi: z sze$¢dziesigcioletnimi starcami, dwudziestoletnimi chlopcami,
aktorami, ministrami, kupcami, general-adiutantami, do tego stopnia, ze
bardzo wielu spomiedzy tych, ktérzy z nim byli na ,,ty”, stato na dwdch
krancowych szczeblach spotecznej drabiny i zdziwiloby si¢ zapewne bar-
dzo, gdyby sie dowiedzialo, ze przez Obtonskiego maja co$ wspdlnego
ze sobg. Byt na ,,ty” z kazdym, z kim pil szampana — a pijal szampana ze
wszystkimi — i dlatego, spotykajac si¢ w obecnosci swych podwtadnych
ze swymi przynoszacymi wstyd ,ty’, jak nazywal w zartach wielu swych
przyjaciol, Stiepan Arkadiewicz ze zwyklym sobie taktem umial zmniej-
sza¢ niemile wrazenie swoich podwtadnych. Lewin nie nalezat do tych ,,ty”,
ktorych wypadato sie wstydzi¢, lecz Obtonski domyslat si¢, ze Lewinowi
sie zdaje, ze on — Oblonski — wobec podwtadnych nie chce pokazywac
swych bliskich stosunkéw z nim i dlatego Stiepan Arkadiewicz pospieszyt
sie i wprowadzil go do swego gabinetu.

Lewin byl prawie réwiesnikiem Obtlonskiego i byt z nim na ,ty” nie
z samego tylko szampana, gdyz byl jego kolega i przyjacielem jeszcze z lat
dziecinnych. Lubili si¢ nawzajem pomimo réznicy charakteréw i upodoban,
jak lubig sie przyjaciele, ktdrzy spedzili razem mlode lata. Lecz pomimo to,
jak czesto si¢ zdarza migdzy ludzmi, ktérzy obrali rozne pola dzialalnosci,



kazdy z nich, chociaz uznawal dzialalno$¢ drugiego, to w glebi duszy po-
gardzal nig. Kazdemu z nich zdawalo sig, ze ten tryb zycia, ktéry on sam
pedzi, jest jedynie wlasciwy, a zycie jego przyjaciela tylko widmem zycia.
Oblonski, patrzac sie na Lewina, nie mogt utai¢ lekkiego usmiechu. Tyle razy
widzial go juz przyjezdzajacego do Moskwy ze wsi, gdzie Lewin pracowat
nad czyms, lecz nad czym, tego Stiepan Arkadiewicz nie mégl nigdy dobrze
zrozumied, a zresztg i niewiele go to obchodzilo. Lewin, przyjezdzajac do
Moskwy, bywal zawsze bardzo roztargniony, zawsze spieszyt si¢ bardzo, byt
nie$mialy i nie$mialos¢ ta rozdrazniata go, wskutek czego wyjawial zwykle
najzupelniej nowe poglady na wszystko, przewaznie takie, ktoérych najmniej
mozna si¢ byto spodziewa¢ po nim. Z pogladdw tych Stiepan Arkadiewicz
$mial si¢ zawsze i lubil je bardzo. Réwniez i Lewin w glebi duszy pogardzat
miejskim trybem zycia swego przyjaciela i jego praca biurowa, gdyz uwazat
ja za najzupelniej zbyteczng na $wiecie, i $mial sie z niej. Lecz cata rdzni-
ca polegata na tym, ze Oblonski, postepujgc tak, jak wszyscy postepowali,
$mial si¢ z przekonania i byt pewny siebie, Lewin za$ nie byt pewny siebie
i dlatego $miat sie czasami z gniewem.

— Od dawna juz czekamy na ciebie — odezwal si¢ Stiepan Arkadie-
wicz, wchodzac do gabinetu i puszczajac reke Lewina, jakby dajac mu tym
do zrozumienia, ze wszelkie niebezpieczenstwo juz mineto. — Ciesze si¢
bardzo, ze widze si¢ z toba! C6z tam u ciebie stychac? Kiedy przyjechales?

Lewin nic nie odpowiedzial, tylko od czasu do czasu spogladal na nie-
znajome sobie twarze kolegdw Obtonskiego, a zwlaszcza na rece eleganckie-
go Hryniewicza. Widac¢ bylo, ze te rece z dtugimi bialymi palcami, z6ttymi,
zagietymi na koncu paznokciami i z ogromnymi, blyszczacymi spinkami
w mankietach pochlanialy caly uwage Lewina i tamowaly mu swobodny
bieg mysli. Obtonski zauwazyl to natychmiast i sie¢ usmiechnal.

— Ach! Prawda. Pozwolcie, panowie, ze was zapoznam. Moi drodzy:
Filip Iwanowicz Nikitin, Michal Stanistawowicz Hryniewicz — po czym
wskazujgc Lewina, dodal: — dziatacz w ziemstwie, gimnastyk, podnoszacy
jedna reka pie¢ pudéw, hodowca bydla i mysliwy, moj przyjaciel: Konstanty
Dmitriewicz Lewin, brat Sergiusza Iwanowicza Kornyszewa.

— Bardzo mi przyjemnie — rzek! Nikitin.

— Mam zaszczyt znaé panskiego brata, Sergiusza Iwanowicza —
odezwal si¢ Hryniewicz, podajac Lewinowi szczuply reke z dlugimi
paznokciami.
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Lewin zmarszczy! sie, obojetnie uscisnagt podang sobie dlon i zwrocit
sie w tej chwili ku Obtonskiemu. Pomimo Ze bardzo kochat i powazat swe-
go przyrodniego brata, znanego w calej Rosji autora, nie znosil jednak, gdy
zwracano sie do niego nie jako do Konstantego Lewina, lecz jako do brata
znakomitego Kornyszewa.

— Juz nie jestem ziemskim dzialaczem. Pokldcitem si¢ ze wszystkimi
i nie jezdze juz wigcej na zebrania — rzekl Lewin, zwracajac si¢ do Oblon-
skiego.

— To predko! — z usémiechem odpowiedzial mu Obtonski. — Céz to
sie stato? Dlaczego?

— Dluga historia. Opowiem ci jg kiedy indziej — odrzekl Lewin, lecz
zaraz zaczal opowiadaé. — Krotko moéwiac, przekonalem sig, ze zadnej
dzialalnosci w ziemstwie nie ma i by¢ nie moze. — Méwil predko i z unie-
sieniem, jak gdyby mu kto goraco przeczyl. — Z jednej strony to zabawka,
bawig si¢ w parlament, a ja nie jestem ani do$¢ mlody, ani do$¢ stary, aby
bawi¢ si¢ zabawkami; z drugiej za$ strony (w tym miejscu si¢ zajaknat), jest
to tylko jeden $rodek wigcej dla powiatowej coterie do robienia pienigdzy.
Dawniej byly opieki, sady, a teraz ziemstwo, nie jako tapoéwka, lecz jako
synekura — zapalal si¢ coraz bardzie;j.

— Ehe, jeste$, jak widze, w nowym periodzie, w konserwatywnym —
przerwal Stiepan Arkadiewicz. — Lecz zreszta o tym potem.

— Dobrze, potem. Lecz wpierw musialem zobaczy¢ sie z tobg —
odrzekt Lewin, z niechecig spogladajac na rece Hryniewicza.

Stiepan Arkadiewicz sie uémiechnat.

— Moéwiles kiedys, ze nigdy nie wlozysz na siebie europejskiego ubra-
nia? — zapytal, patrzac sie na nowy garnitur Lewina, kupiony widocznie we
francuskim magazynie. — Stanowczo widze, ze jeste§ w nowym periodzie.

Lewin zarumienil si¢ nagle, lecz nie tak, jak rumienig si¢ ludzie do-
ro$li, z lekka, sami nie wiedzgc kiedy, lecz tak, jak czerwienig si¢ chtopcy,
gdy czuja, Ze niesmiato$¢ naraza ich na $miesznos¢, i gdy wstydzac sie
jej, czerwienig sie coraz bardziej. Dziwne wrazenie sprawiala ta rozumna
meska twarz, oblana takim rumiencem, lecz Obtonski przestal patrze¢
na Lewina.

— Gdziez si¢ bedziemy mogli spotkac? Ja koniecznie musze rozméwic
sie z tobg — zapytal Lewin.

Oblonski zdawal si¢ namyslaé.



— Pojedzmy najlepiej do Gurina na $niadanie. Mam czas do trzecie;j.

— Nie — odpowiedzial Lewin. — Teraz nie mam czasu.

— To pojedziemy razem na obiad.

— Na obiad? Nic tak szczegolnego nie mam, tylko pare stéw, a potem
porozmawialiby$my.

— To powiedz teraz te pare stéw, a podczas obiadu porozmawiamy.

— Tylko dwa stowa, a zreszta nic tak bardzo waznego.

Na twarzy Lewina odmalowalo si¢ niezadowolenie, Ze nie moze prze-
zwycigzy¢ swej nieSmialosci.

— Co porabiajg Szczerbaccy? Czy wszystko po staremu?

Stiepan Arkadiewicz, ktéry wiedzial juz od dawna, ze Lewin kocha si¢
w siostrze jego zony Kiti, usmiechnat sie i oczy blysnety mu lekko.

— Powiedziale$, ze dwa slowa, a ja w dwoch stowach odpowiedzie¢
tobie nie moge, gdyz... przepraszam ci¢ na chwilke...

Do gabinetu wszed! sekretarz i ze zwyklym u sekretarzy poczuciem
swej przewagi w znajomosci spraw nad naczelnikiem podszed! z papierami
do Oblonskiego i zaczal, niby to pytajac sie o wskazdéwki, wyjasniaé pre-
zesowi jaki$ zawily punkt w sprawie. Stiepan Arkadiewicz przerwal mu,
ktadac dton na rekawie sekretarza.

— Nie, mdj panie, zréb pan tak, jak ja méwitem — odpowiedzial, sta-
rajac sie usmiechem ztagodzi¢ dang podwladnemu wymowke, i wylozyw-
szy mu krétko, jak nalezy zapatrywa¢ sie na dang sprawe, odsunat papiery
i rzekl: — Badz pan taskaw juz tak zrobi¢, Zacharze Nikiticzu!

Sekretarz zawstydzil si¢ i odszedl. Lewin podczas narady Obtonskiego
z sekretarzem otrzasnal si¢ zupelnie ze swego zaklopotania i stal, opart-
szy sie rekoma o krzesto. Wida¢ po nim bylo, ze z drwiacg uwaga przystu-
chuje sie rozmowie.

— Nic nie rozumiem — odezwal si¢, gdy sekretarz zamknat drzwi
za sobg.

— Czego nie rozumiesz? — u$miechajac sie wesolo i wyjmujac papie-
rosa, zapytat Oblonski.

— Nie rozumiem, co wy tutaj robicie — odpowiedzial Lewin, wzrusza-
jac ramionami. — Jak ty to mozesz robi¢ na serio?

— Dlaczego?

— Dlatego, ze tu nie ma co robi¢!

— Tak ci si¢ zdaje, lecz my mamy mase roboty...
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— Papierowej... Ty zreszta masz talent do tego — dodat Lewin.

— To znaczy, ze ci si¢ zdaje, Ze mi czego$ brakuje?

— Moze by¢, ze i tak — odpowiedzial Lewin. — Lecz w kazdym razie
zachwycam si¢ twa wielko$cia i napawa mnie to duma, ze mdj przyjaciel
jest takim wielkim czlowiekiem. Nie odpowiedziale§ mi wszakze na moje
pytanie — dodat po chwili z pewnym wysitkiem, patrzac prosto w oczy
Oblonskiemu.

— Dobrze, dobrze. Nic jeszcze nie wiadomo, jak to z toba bedzie.
Dobrze ci, gdy masz trzy tysigce dziesiecin w karazinskim powiecie i ta-
kie muskuly, i gdy czujesz si¢ tak mtody jak dwunastoletnia dziewczynka.
A co do tego, o co si¢ pytale$, to zadnych zmian nie ma. Szkoda tylko, ze
cie tak dawno nie bylo.

— Dlaczego? — z przestrachem zapytal Lewin.

— Tak, nic — odpowiedzial Oblonski. — Potem porozmawiamy.
Po co$ ty wlasciwie przyjechat?

— I o tym tez porozmawiamy po6zniej — odrzekl Lewin, czerwienigc
sie po uszy.

— Dobrze. Juz rozumiem. Wybacz, prositbym cie do siebie, ale zona
jest troche niezdrowa. A zreszta, jesli chcesz ich widzie¢, to zastaniesz ich
wlasnie o tej porze, miedzy czwartg a piata, w ogrodzie zoologicznym.
Kiti uzywa slizgawki. Idz tam, ja przyjade po ciebie i pojedziemy razem
na obiad.

— Dobrze, a wiec do widzenia.

— Tylko pamietaj, przeciez ja ciebie znam: albo zapomnisz, albo ni stad,
ni zowad pojedziesz na wie§! — $miejac si¢, zawolal Stiepan Arkadiewicz.

— Nie, bede na pewno!

Lewin wyszed! z gabinetu i dopiero na schodach spostrzegl, ze zapo-
mnial pozegna¢ sie z kolegami Oblonskiego.

— Wyglada na bardzo energiczne indywiduum — zauwazyl Hrynie-
wicz po wyjéciu Lewina.

— Tak, moi panowie — odrzekl na to Stiepan Arkadiewicz, kiwajac
gtowa. — Szczedliwy czlowiek! Trzy tysigce dziesiecin w karazinskim po-
wiecie, cala przyszlos¢ przed nim i tyle sit zywotnych. Nie tak, jak my.

— A czego panu brakuje?

— E! Zle wszystko — odpowiedzial Stiepan Arkadiewicz, ciezko
wzdychajac.



VI

Gdy Obtonski zapytat Lewina, po co wlasciwie przyjechal, Lewin sie za-
czerwienil, gdyZz nie moégt mu odpowiedzie¢: ,,Przyjechatem o$wiadczy¢
sie siostrze twej zony”, chociaz naprawde przyjechat po to.

Rodziny Lewindéw i Szczerbackich nalezaly do starych szlacheckich
rosyjskich rodéw i zawsze byly ze soba w bliskich i przyjaznych stosun-
kach. Stosunki te utrwalily si¢ jeszcze bardziej, gdy Lewin byt studentem,
gdyz przygotowywal sie na uniwersytet razem z mlodym Szczerbackim,
bratem Kiti i Dolly, i na uniwersytecie si¢ z nim kolegowal. Lewin bywal
wtedy czesto u Szczerbackich i zakochatl si¢ w ich domu. Wydawaé sie
to moze dziwne, lecz Konstanty Lewin byl w istocie zakochany w domu,
w rodzinie, szczego6lnie w zeniskiej polowie rodziny Szczerbackich. Lewin
nie pamietal swej matki, jego jedyna siostra byta znacznie od niego starsza,
w domu Szczerbackich wiec zapoznal si¢ po raz pierwszy z tg sferg daw-
nej szlacheckiej wyksztalconej i zacnej rodziny, ktérej pozbawita go $mieré
ojca i matki. Wszyscy czlonkowie tej rodziny, szczegdlnie nalezace do niej
kobiety, zdawali mu si¢ oslonigci jaka$ poetyczna, tajemniczg zastona, nie
mowiac juz o tym, ze nie widzial w nich Zadnych wad, lecz szczerze byt
przekonany, ze za tg zastong kryja si¢ najwznioélejsze uczucia i zupelna
doskonato$¢. Dlaczego te trzy panny musialy jednego dnia méwié po an-
gielsku, a drugiego po francusku? Dlaczego o pewnych godzinach grywaty
na przemian na fortepianie, ktérego dzwieki dochodzily az na gore, do
brata, gdzie uczyli si¢ studenci? Dlaczego przychodzili profesorowie li-
teratury francuskiej, muzyki, rysunkéw, tancow? Dlaczego o pewnych
godzinach wszystkie trzy panny z Mlle Linon wyjezdzaly powozem na
Twerski bulwar w attasowych szubkach: Dolly w dlugiej, Natali w krétszej,
a Kiti w zupelnie krotkiej, tak ze wida¢ byto jej zgrabne nézki, obciagnie-
te w czerwone ponczoszki? Dlaczego z lokajem, strojnym w kapelusz ze
zlotym galonem, chodzily po Twerskim bulwarze? Tego wszystkiego, jak
i wielu innych rzeczy, ktére dziaty si¢ w ich otoczeniu, nie rozumial, ale byt
przekonany, ze wszystko, co si¢ tam dzieje, byto bezwarunkowo jak naj-
lepsze, i zakochany byl w tej tajemniczosci wlasnie.
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Za swych studenckich czaséw Lewin malo co nie zakochat si¢ w naj-
starszej Dolly, lecz Dolly wyszla wkrétce za Obtonskiego. Potem zaczat
sie kocha¢ w drugiej. Zdawato mu sie, ze powinien zakocha¢ si¢ w jednej
z sibstr, lecz sam nie zdawat sobie sprawy, w ktdrej. Lecz i Natali, jak tylko
zaczeta bywad, zaraz wyszla za maz za dyplomate Lwowa. Kiti byta jeszcze
dzieckiem, gdy Lewin skonczyt uniwersytet. Mtody Szczerbacki, wstapiwszy
do marynarki, utonat w Morzu Baltyckim i stosunki Lewina ze Szczerbac-
kimi staly sie rzadsze, mimo tego ze z Obtonskim zyl zawsze w przyjazni.
Lecz gdy w tym roku, na poczatku zimy Lewin, spedziwszy caly rok na wsi,
przyjechat do Moskwy i zobaczyt Szczerbackich, wtedy dopiero zrozumial,
w ktorej z trzech sidstr byto mu przeznaczone si¢ zakochad.

Mogtoby sie wydawaé zupelnie naturalne, Ze on, Lewin, pochodzacy
z dobrego rodu, czlowiek zamozny, ma zamiar o$wiadczy¢ si¢ o reke ksigz-
niczki Szczerbackiej. Prawdopodobnie od razu by go przyjeto i uwazano za
dobra partie. Lecz Lewin byt zakochany i dlatego mu sie zdawalo, ze Kiti
jest doskonaloscig pod kazdym wzgledem, istota znacznie wyzsza ponad
wszystkich i wszystko, a on sam takim pospolitym, zwyczajnym stworze-
niem, ze nie bylo nawet cienia prawdopodobienstwa, aby $wiat caly i ona,
Kiti, uznali go za godnego jej.

Spedziwszy w Moskwie dwa miesigce, codziennie prawie spotykajac
sie z Kiti, gdyz Lewin zaczat duzo bywa¢, aby widywa¢ si¢ z nia, nagle
doszedl do wniosku, ze malzenstwo ich nigdy nie moze doj$¢ do skutku,
i wyjechal na wies.

Przekonanie Lewina, ze Kiti wyj$¢ za niego nie moze, polegato gtow-
nie na tym, ze zdaniem jego rodzina uwazaé go bedzie za niegodnego
$licznej Kiti, a sama Kiti kocha¢ go nie moze, gdyz w oczach rodziny nie
mial zadnego okreslonego stanowiska, gdy tymczasem koledzy i rowie-
$nicy jego — Lewin mial trzydziesci dwa lata — byli juz pulkownikami,
fligeladiutantami, profesorami, dyrektorami bankéw i kolei, prezesami
réznych instytucji, jak na przyktad Obloniski. On za$ (a wiedzial dobrze,
jaki wydawaé sie musi wszystkim) byl obywatelem ziemskim, zajmowat
si¢ hodowla kréw, polowat na dubelty, stawial budynki, a wiec miat si¢ za
jednostke pozbawiong wszelkich zdolnosci.

I ta urocza, tajemnicza Kiti nie mogta kochac¢ takiego brzydkiego — za
jakiego on sam si¢ uwazal — czlowieka, a przede wszystkim takiego po-
spolitego, niczym si¢ niewyrdzniajacego. Procz tego poprzedni jego stosu-



nek z Kiti — stosunek dorostego cztowieka z dzieckiem — wydawatl mu sie¢
jeszcze jedng przeszkoda. Brzydkiego, dobrego cztowieka — za jakiego
sie mial — mozna bylo, zdaniem jego, lubi¢ jako przyjaciela, lecz zeby
by¢ kochanym ta miloscia, jaka on kochal Kiti, trzeba bylo by¢ picknym,
a przede wszystkim nadzwyczajnym czlowiekiem.

Lewin slyszal, ze kobiety czesto kochaja si¢ w niefadnych, zwyczajnych
ludziach, lecz nie dawal temu wiary, gdyz sadzil po sobie, a on sam mogt
kochac¢ sie tylko w tadnych, tajemniczych i nadzwyczajnych kobietach.

Lecz spedziwszy samotnie dwa miesigce na wsi, Lewin przekonat sie,
ze to nie byla jedna z tych przelotnych milostek, przez ktére przechodzit
w latach swej pierwszej mlodosci; ze uczucie to nie dawalo mu ani chwili
spokoju; ze nie rozwigzawszy tej kwestii, czy ona bedzie lub nie bedzie jego
zong, nie moze zy¢ spokojnie i ze przyczyna zwatpienia, ktére go opano-
walo, byla tylko wyobraznia; ze nie ma na to zadnych dowoddéw, aby mu
miano odmoéwi¢ reki Kiti. I teraz znéw przyjechal do Moskwy z mocnym
postanowieniem o$wiadczenia si¢ i ozenienia, jesli tylko zostanie przyjety,
lub tez... Lecz Lewin nie mdgl mysle¢ o tym, co by si¢ z nim stalo, gdyby go
spotkata odmowa.

VII

Przyjechawszy rannym pociagiem do Moskwy, Lewin stanal u swego star-
szego przyrodniego brata, Koznyszewa. Przebrawszy si¢, wszedt do gabine-
tu brata z zamiarem opowiedzenia mu zaraz celu swego przyjazdu i prosze-
nia o rade, lecz w pokoju oprécz gospodarza zastal znanego powszechnie
profesora filozofii, ktéry po to tylko przyjechat z Charkowa, aby wyjasni¢
nieporozumienie, wynikle miedzy nim a Koznyszewem z powodu bardzo
waznej kwestii filozoficznej. Profesor prowadzit nader ozywiona polemike
z materialistami i Sergiusz Koznyszew z ogromnym zaciekawieniem §le-
dzil jej przebieg. Przeczytawszy ostatni artykul profesora, napisat do niego
list ze swymi zarzutami. Zarzucal mu mianowicie zbyt wielkie ustgpstwa,
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ktore profesor mial poczyni¢ materialistom. I profesor natychmiast przyje-
chat, aby osobiscie rozméwic sie z Sergiejem Iwanowiczem. Mowa tu byta
o modnej kwestii, czy istnieje jaka$ granica miedzy psychicznymi czynno-
$ciami czlowieka i na czym ona polega.

Sergiusz Iwanowicz przywital brata grzecznym, lecz ozieblym u$mie-
chem, ktérym mial zwyczaj wita sie ze wszystkimi, i przedstawiwszy go
profesorowi, powrdcil do przerwanej rozmowy.

Profesor, cztowiek niskiego wzrostu, o waskim czole, w okularach, prze-
rwal rozmowe, aby sie przywitaé, i zndw zaczal moéwi¢, nie zwracajac uwagi
na Lewina. Lewin, czekajac na odejécie profesora, usiadl, nie biorac udzialu
w rozmowie, lecz wkrotce zainteresowat si¢ nig. Lewin spotykal sie w pismach
zartykutami, o ktérych byta tu mowa, i czytat je, interesujac si¢ nimi jako przy-
rodnik, gdyz zajmowaly si¢ rozwijaniem znanych mu podstaw przyrodoznaw-
stwa. Lecz nigdy nie laczyl w swym umysle naukowych badan o pochodzeniu
czlowieka, o refleksjach, o biologii, o socjologii z kwestiami o znaczeniu Zycia
i $mierci, ktore w ostatnich czasach coraz czgsciej przychodzity mu na mysl.

Przystuchujac si¢ rozmowie brata z profesorem, Lewin zauwazyt, ze 13-
czyli kwestie naukowe z osobistymi, ze pare razy mieli juz o nich moéwic, lecz
za kazdym razem, gdy zanadto zblizali sie do omawiania gléwnego punktu,
to, jak sie Lewinowi zdawalo, w tej chwili naumyslnie oddalali si¢ od niego
i znéw zaglebiali w sfere omdwien, cytatéw, napomknien, powotywan sie
na autorytety, i Lewin nie mdgl dobrze zrozumie¢, o co im wlasciwie idzie.

— Nie moge przypusci¢ — mowit Sergiusz Iwanowicz ze zwyklg mu ja-
snoscig i dobitnoscig wyrazen i z piekng dykcjg. — Nie moge w zadnym razie
pogodzi¢ si¢ z Keisem, ze cale moje poczucie zewnetrznego $wiata ma swe Zro-
dto we wrazeniach. Najbardziej podstawowe pojecie istnienia osiggam nie przez
czucie. Nie ma teZ zreszta specjalnego organu dla odbierania tego wrazenia.

— Tak jest w istocie, lecz oni, to jest i Wurst, i Knaust, i Prypasow, odpo-
wiedzg panu, ze panskie poczucie istnienia wynika z tacznos$ci tych wszystkich
wrazen, Ze poczucie istnienia jest rezultatem tych wszystkich wrazen. Wurst
nawet wprost twierdzi, ze gdzie nie ma wrazen, nie ma tez i pojecia istnienia.

— Ja za$ powiem zupelnie przeciwnie — zaczal Sergiusz Iwanowicz.

Lecz Lewinowi i tym razem si¢ zdawalo, ze zblizywszy si¢ do glownej tresci
swej rozmowy, znoéw oddalajg sie od niej, i zdecydowal si¢ zapytac profesora:

— Wigc gdy zmysly me zostang unicestwione, gdy cialo me umrze, to
juz zadne istnienie miejsca nie ma?



Profesor z gniewem i jakby pod wrazeniem bolu umystowego, spowo-
dowanego przerwaniem mu, spojrzal na pytajacego, ktory bardziej byt po-
dobny do burtaka niz do filozofa, i obejrzal si¢ na Sergiusza Iwanowicza,
ktory dysputowal nie z takim wysitkiem i jednostronnoscig jak profesor
i w ktorego gtowie pozostawalo do$¢ miejsca i na odpowiadanie profesoro-
wi, i na zrozumienie tego prostego i naturalnego punktu widzenia, z ktérego
zostato zadane pytanie. Sergiusz Iwanowicz u$miechnat si¢ i odpowiedziat:

— Tego problemu nie mamy prawa stanowczo rozwigzac...

— Nie mamy danych — potwierdzit profesor i znéw zaczat przytaczaé
swe dowody. — Nie — mdwil — chce udowodnié, ze jesli, jak to wprost
twierdzi Prypasow, czucie ma za podstawe wrazenie, to powinni$my $cisle
rozroznia¢ te dwa pojecia.

Lewin nie stuchat dluzej, lecz czekat cierpliwie na odejscie profesora.

VI

Gdy profesor odszedt, Sergiusz Iwanowicz zwrdcit si¢ ku bratu.

— Kontent bardzo jestem, ze$ przyjechal. Czy dlugo masz zamiar
zabawi¢? Jakze tam gospodarstwo?

Lewin wiedzial, Ze gospodarstwo nie bardzo interesuje brata i ze pytanie
to byto mu zadane tylko przez grzecznos¢, zbyt je wiec, opowiadajac tylko
o urodzaju pszenicy i o pienigdzach.

Lewin chcial tez powiedzie¢ bratu o swym zamiarze zZenienia si¢ i zapyta¢
si¢ go o rade, a nawet zdecydowal si¢ na to zupelnie, lecz gdy zobaczyt Sergiusza,
gdy postuchal jego rozmowy z profesorem, gdy ustyszal potem ten bezwiednie
pobtazliwy ton, ktérym brat wypytywat sie o gospodarstwo (majatku po matce
nie podzielili pomigdzy sobg i Lewin zarzadzal czescig brata i swojg), Lewin
przekonat sig, Ze nie moze jakos zacza¢ rozmowy o zamierzonym matzenstwie.

— Jakzez tam u was ziemstwo? — zapytal Sergiusz Iwanowicz, ktory
interesowat sie bardzo ziemstwami i przypisywal im ogromne znaczenie.

— Doprawdy nie wiem...

— Jak to? Juz nie jeste$ czlonkiem zarzadu?
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— Nie, przestalem nim by¢ i nie jezdz¢ juz na zebrania.

— Szkoda! — rzekl Sergiusz Iwanowicz i si¢ zmarszczyl.

Lewin, chcac si¢ wytlumaczy¢, zaczal opowiadaé, co si¢ dzieje w jego
powiecie na zebraniach.

— Stara historia — przerwal mu Sergiusz Iwanowicz. — My, Rosjanie, za-
wsze jestesmy jednakowi. Moze by¢, ze ta zdolno$¢ dopatrywania sie swych bra-
kow jest nasza zaleta, lecz czesto bardzo przesadzamy, pocieszajac si¢ tylko iro-
nig, ktérg mamy zawsze na jezyku. Powiem ci tylko, zZe aby dano takie instytucje,
jak nasze ziemstwo, jakiemus innemu europejskiemu narodowi, to Niemcy lub
Anglicy wyrobiliby sobie z nich zupelng niezaleznos¢, a my $miejemy sie tylko.

— Co6z wigc nalezy robi¢? — zapytal nieSmialo Lewin. — Chcialem
sprobowac raz jeszcze i z calego serca pragnalem, aby ta proba sie udata,
lecz nie mogtem nic zrobi¢, widocznie nie jestem zdatny do tego.

— Nie jeste$ niezdatny, lecz zle zapatrujesz si¢ na te kwestie.

— Zapewne — odpowiedzial niechetnie Lewin.

— A czy wiesz, ze Mikolaj jest znowu w Moskwie?

Mikotaj byt rodzonym starszym bratem Konstantego Lewina i przy-
rodnim bratem Sergiusza Iwanowicza. Byt to czlowiek stracony, ktéry roz-
trwonit prawie cala swa schede po rodzicach, obracat si¢ w jak najgorszym
towarzystwie i zerwal zupetnie z bra¢mi.

— Skad o tym wiesz? — z przerazeniem zapytal Lewin.

— Prokopij widziat go na ulicy.

— W Moskwie? Gdziez on jest? Czy wiesz to na pewno? — Lewin pod-
niodst sie z kozla, jakby natychmiast chcial i$¢ do brata.

— Zaluje bardzo, zem ci powiedziat o tym — odezwat sie Sergiusz Iwa-
nowicz, spogladajac z podziwem na przestrach brata. — Kazatem sie juz
dowiedzie¢, gdzie Mikotaj mieszka, i postalem mu weksel, ktéry wystawit
Trubinowi, a ktory ja zaplacilem. I oto, co mi odpowiedzial.

Sergiusz Iwanowicz podal bratu kartke, wyjeta spod przycisku.

Lewin przeczytal te kilka stéw, napisanych dziwnym pismem, podob-
nym do jego: ,,Prosz¢ unizenie zostawi¢ mnie w spokoju — tego tylko zagdam
od mych ukochanych braciszkéw. — Mikotaj Lewin”

Lewin przeczytal to i nie podnoszac glowy, stal z kartka w reku przed
Sergiuszem Iwanowiczem. Toczyl on wewnetrzng walke, gdyz chcial wyrzec
sie zupelnie nieszcze$liwego brata i sam zdawal sobie sprawe z tego, ze po-
stapi nieodpowiednio.



— Widocznie chce mnie obrazi¢ — moéwit dalej Sergiusz Iwanowicz. —
Lecz obrazi¢ mnie nie moze, a ja z calego serca chciatbym mu dopomdc,
cho¢ wiem, ze jest to niemozliwe.

— Tak, tak — potwierdzil Lewin. — Rozumiem i cenie twe postepowa-
nie. Ja w kazdym razie pojade do niego.

— Jedz, jak chcesz, lecz ja ci nie radze — odpowiedzial na to Sergiusz
Iwanowicz. — To jest, co do mnie, nie lekam sie¢ tego, gdyz nie uda si¢ mu
pordzni¢ nas, lecz co do ciebie, to stanowczo jestem zdania, ze lepiej nie
jecha¢. Pomdc mu juz nie mozna. A zresztg, réb jak chcesz.

— Motzliwe, ze nie mozna mu juz pomoc, lecz obawiam sie, zwlaszcza te-
raz, lecz to jest zupelnie co innego, obawiam sie, Ze nie mozna go tak zostawic.

— Tego juz nie rozumiem — rzekl Sergiusz Iwanowicz. — Wiem tylko
jedno — dodal po chwili — Ze uwazam postgpowanie Mikotaja za lekcje
pokory. Zupelnie inaczej i poblazliwiej zaczalem zapatrywacé sie na to, co
nazywa si¢ podto$cia, z chwila gdy brat moj stat sie tym, czym jest obecnie...
Wiesz sam przeciez, co on zrobit...

— Ach, méj Boze, méj Boze! — powtérzyt Lewin.

Dowiedziawszy si¢ od lokaja Sergiusza Iwanowicza, gdzie mieszka
Mikotaj, Lewin postanowil by¢ u niego wieczorem. Przede wszystkim, aby
mie¢ spokojna glowe, nalezalo zalatwi¢ gtowny cel swego przyjazdu. Poze-
gnawszy si¢ z bratem, Lewin pojechat do Oblonskiego, od niego dowiedziat
sie o Szczerbackich, po czym udat si¢ do ogrodu zoologicznego, gdzie, jak
mu to Obtonski powiedziat, miat zasta¢ Kiti.

IX

Lewinowi serce bilo, gdy o czwartej godzinie wysiadal z sanek przed ogro-
dem zoologicznym i gdy szed! $ciezka ku sadzawce, wiedzac juz na pewno,
ze zastanie Kiti, gdyz widzial karete Szczerbackich przed brama wjazdows.
Dzien byl jasny i mrozny. Przed brama staly rzedem karety, sanki,
zandarmi. Publiczno$¢, blyszczac na jasnym stoncu kapeluszami, roita sie
u wejscia i na drézkach, po bokach ktérych staly domki w rosyjskim stylu,
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zdobne w rzezby. Stare kedzierzawe brzozy, z gateziami zwisajacymi od $nie-
gu, zdawaly si¢ przybrane w nowe uroczyste szaty.

Lewin szedl $ciezka w stron¢ sadzawki i méwil sam do siebie: ,,Nie
trzeba si¢ denerwowa¢, nalezy wlasnie by¢ najzupelniej spokojnym. Czemu

1”

bijesz tak mocno? Milcz, ty glupie!” — zwracal si¢ do serca swego. Lecz im
bardziej staratl si¢ uspokoi¢, tym silniej bito mu serce i tym bardziej braklo
mu tchu. Kto$ ze znajomych spotkal go i zawolal nan, lecz Lewin nawet go
nie poznal. Podszed! do gor, gdzie stycha¢ bylo brzeczenie fancuchéw, na
ktorych spuszczaly si¢ i podnosity saneczki. Wesote okrzyki uzywajacych
szlichtady brzmialy w powietrzu. Gdy Lewin przeszed! jeszcze pare krokow
i stanat nad sadzawka, od razu rozpoznal ja miedzy $lizgajacymi sie.

Obecnosci jej domyslit sie z radoéci i z przestrachu, ktéry owladnat
jego sercem. Ona stala na drugim koncu sadzawki i rozmawiala z jedna
ze znajomych pan. Zdawalo sie, Ze nie ma nic nadzwyczajnego ani w jej
postaci, ani w jej ubraniu, lecz Lewinowi bylo réwnie fatwo odrozni¢ ja
w tym tlumie, jak spostrzec réze miedzy pokrzywami. Ona opromieniala
wszystko. Ona byla u$miechem, roztaczajacym szczeécie dokota. ,Czyz
doprawdy moge zej$¢ tam na 16d i podej$¢ do niej?” — pomyslal. Miej-
sce, w ktérym stata, wydawato si¢ Lewinowi niedostepng §wiatynia i przez
chwile mial juz zamiar odej$¢, do tego stopnia si¢ bal. Musial zrobi¢ wy-
sitek 1 pomysle¢, ze koto niej chodza najrozmaitszego rodzaju ludzie i ze
on sam magl przyjs$¢ tutaj, aby sie $lizgaé. Zszedl wigc na 16d, starajac sie
na nig nie patrze¢ zbyt dlugo, tak samo jak i na stonce, lecz chociaz nie
patrzyl na nig, widziat jg, tak samo jak stonce.

Na lodzie zbieralo sie w tym dniu tygodnia i o tej godzinie zawsze jed-
no i to samo towarzystwo, i to sami znajomi. Byli tam i tacy, ktdrzy do-
skonale sie §lizgali, i tacy, co dopiero si¢ uczyli. Ci trzymali si¢ za sanecz-
ki i niezgrabnie, z pewng obawa popychali je przed sobg. Mlodzi chiopcy
i ludzie starsi, ktorzy $lizgali sie tylko dla higieny: wszyscy oni wydawali
sie Lewinowi wybrani, gdyz byli tutaj, blisko niej. Lewinowi dziwne si¢ to
zdawalo, ze wszyscy najzupelniej obojetnie doganiali jg, przescigali, a na-
wet i rozmawiali, niektorzy za$ nie zwracali na nig zadnej uwagi i bawili sie
wesolo, korzystajac z doskonalego lodu i tadnej pogody.

Mikotaj Szczerbacki, stryjeczny brat Kiti, w krotkiej marynarce i wa-
skich spodniach, z lyzwami na nogach, siedzial na tawce, a ujrzawszy
Lewina, zawolal:



— A! Pierwszy mistrz jazdy na lyzwach! Kiedy$ pan przyjechal?
Bierz pan lyzwy, mamy doskonaty 16d!

— Nie mam lyzew — odpowiedzial Lewin, dziwiac sig, ze jest tak
$mialy w jej obecnosci, i nie tracac jej ani na chwile z oczu, chociaz nie
patrzy! na nig zupelnie, odczuwat, ze stonce zblizato si¢ ku niemu. Kiti sta-
ta w konicu sadzawki i nie§miato wspierajac sie na waskich noézkach, obu-
tych w wysokie trzewiki, bojac sie upas¢, zblizata sie ku niemu. Chlopiec
jakis, w rosyjskim ludowym ubiorze, machajac rekoma i schyliwszy si¢ ku
ziemi, staral sie jg wyprzedzi¢. Widac bylo, ze Kiti nie czula si¢ zupelnie
pewnie na lodzie: wyjawszy rece z malej mufki wiszacej na wstazce, starala
sie nimi utrzymac réwnowage i patrzac na Lewina, ktorego od razu pozna-
ta, usmiechala sie, troche do niego, troche zas ze swego przestrachu. Gdy
zakret sie skonczyl, Kiti podjechata prosto do Szczerbackiego i trzymajac
go mocno za reke, z uSmiechem kiwneta gtowa Lewinowi. W tej chwili
byta jeszcze tadniejsza, niz wyobrazat jg sobie.

Gdy myslat o niej, fatwo mu byto przedstawic jg sobie cala, a zwlasz-
cza urok tej malej jasnej glowki z wyrazem dziecinnej szczerosci i dobroci,
tej gtéwki, ktdra tak tadnie wspierata si¢ na zgrabnych dziewiczych ramio-
nach. Szczegdlny jej wdzigk, ktérym Lewin tak sie zachwycal, tworzylo
polaczenie dziecinnego wyrazu twarzy i pigknej figury. Lecz Lewina za-
wsze najbardziej uderzal w Kiti wyraz jej fagodnych, spokojnych, petnych
szczero$ci oczu, a jeszcze bardziej jej usmiech, ktory go zawsze przenosit
w jakie$ nieznane, zaczarowane $wiaty, w ktorych Lewinowi bylo tak bto-
go i tak spokojnie, jak nigdy nie bywalo w rzeczywisto$ci, chyba kiedys,
w dawno minionych latach dziecinstwa.

— Dawno jeste$ pan juz tutaj? — rzekla Kiti, podajac Lewinowi
reke. — Dziekuje — dodata po chwili, gdy Lewin podnidst z ziemi chus-
teczke, ktora wypadla z mufki.

— Ja? Ja... niedawno, wczoraj... to jest dzisiaj przyjechatem... —
odrzekl Lewin, zmieszany do tego stopnia, Ze nie od razu zrozumial jej
pytanie. — Chcialem by¢ dzisiaj u panistwa — zaczal méwi¢, lecz przy-
pomniawszy sobie, z jakimi zamiarami wzgledem niej przyjechal, zmie-
szal si¢ znéw i zarumienit caly. — Nie wiedziatem, ze pani $lizga sig, i to
tak dobrze...

Kiti spojrzala na niego z uwagg, jakby chcac odnalezé powdd jego
zmieszania.
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— Panska pochwale nalezy ceni¢, gdyz tutaj na slizgawce zachowala sie
tradycja panskiej jazdy — odezwala sie, strzepujac z mufki igietki szronu
raczka obcisnieta w czarng rekawiczke.

— Kiedys $lizgatem si¢ namietnie, chciatem doj$¢ do doskonatosci.

— Pan zawsze wszystko robi z namietnoscia — odrzekta, usmiecha-
jac sie. — Chcialabym bardzo zobaczy¢, jak sie pan lizga. Niech pan wez-
mie lyzwy, bedziemy si¢ §lizga¢ razem.

,Slizga¢ sie z nig? Czyz to jest mozliwe?” — myslal Lewin, patrzac sie na nia.

— W tej chwili wezme — odpowiedziat i poszedt przypasywac sobie tyzwy.

— Dawno$my juz nie widzieli pana tutaj — zaczat méwi¢ postugacz,
podtrzymujac noge i wkrecajac w obcas srube. — Odkad pana nie ma, nie
ma nikogo, kto by sie §lizgal tak dobrze jak pan. Czy dobrze przymocowa-
tem? — zapytal, zapinajac rzemyk.

— Dobrze, dobrze, tylko predzej, méj kochany — odpowiedzial Lewin,
nie mogac powstrzymac usmiechu szczescia, ktéry mimo woli ukazal si¢ na
jego twarzy. ,Doprawdy — moéwil sam do siebie — teraz dopiero naprawde
zyje i uzywam zupelnego szczeécia! Bedziemy — rzekla — §lizgad sie razem.
Czy moze teraz wyznac jej wszystko? Ale dlatego przeciez lekam sie mowic
jej teraz o tym, gdyz jestem szczesliwy, choc¢by nadziejg samg... A potem?
Lecz trzeba, trzeba koniecznie!”

Lewin wstal z tawki, zdjal palto i rozpedziwszy si¢ po chropowatym tro-
che przy brzegach lodzie, dostat si¢ predko na réwng powierzchnie i sunat
bez najmniejszego wysitku. Zdawalo sig, Ze nie odpowiednimi ruchami nég,
lecz wolg swa powigkszal lub zmniejszat szybkos¢ biegu i nadawal mu kie-
runek. Zblizat sie do Kiti nie§mialo, lecz uémiech jej dodawal mu odwagi.

Kiti podata mu reke i ruszyli razem, z coraz wigkszg szybkoscig sunac
po szklanej tafli lodu, a im predzej biegli, tym ona mocniej trzymata sie jego
ramienia.

— Sama nie wiem dlaczego, ale pewna jestem, ze z panem nauczytabym
sie duzo predzej — odezwala sie.

— I ja czuje sie pewny siebie, gdy pani opiera sie na mnie — odrzekt
Lewin, lecz w tej chwili przelakt sie tego, co powiedzial, i si¢ zarumienil. Ja-
koz w istocie, jak tylko wymowil te pare stow, nagle, jak gdyby storice scho-
walo si¢ za chmury, z twarzy jej znikl usémiech i Lewin ujrzal znajomy mu
dobrze wyraz jej oblicza, w ktdrym odbijal si¢ wysitek mysli. Na jej gladkim
czole pokazala si¢ zmarszczka.



— Co si¢ pani stalo? A zreszta nie mam prawa pytac sie o to — pospie-
szyl sie poprawic.

— Dlaczego?... Nic mi sie¢ nie stalo... — odpowiedziala obojetnie i na-
tychmiast dodata: — Czy$ pan widzial sie juz z Mlle Linon?

— Jeszcze nie.

— To idZ pan do niej, ona tak lubi pana.

»Co sie takiego stalo? Czyzbym, ja, bron Boze, obrazil?” — pomyslat
Lewin i pobiegt ku starej Francuzce z siwymi pukielkami, siedzacej na tawce.

Mlle Linon, ujrzawszy go, usémiechnela sie, pokazujac sztuczne zeby,
i powitala jak starego przyjaciela.

— Tak, ro$niemy — rzekla, wskazujac oczyma na Kiti. — Tiny bear
urost! — mowita, $miejac sie i przypominajac Lewinowi jego zart o trzech
pannach, ktére nazywal kiedy$ niedzwiadkami z angielskiej bajki. — Czy
pan przypomina sobie, jak pan tak mawial czasami?

Lewin zapomnial juz o tym zupelnie, lecz Mlle Linon od dziesieciu juz
lat $miata si¢ z tego dowcipu i lubila go powtarza¢.

— 1Id7 pan si¢ slizga¢. A nasza Kiti juz wcale niezle jezdzi?

Gdy Lewin podszed! znéw do Kiti, twarz jej nie byta juz tak surowa,
a oczy spogladaly tagodnie, lecz Lewinowi si¢ zdawalo, ze mimo to Kiti jest
niezadowolona. I zrobito mu sie smutno.

Porozmawiawszy z Lewinem o swej starej guwernantce i o jej dziwac-
twach, Kiti zapytata go, co porabia na wsi.

— Czyz si¢ panu nie nudzi, siedzie¢ tak calg zime na wsi? — zapytala.

— Nie, nie nudze si¢, gdyz jestem bardzo zajety — odpowiedzial, czu-
jac, ze poddaje si¢ jej wplywowi, ktéremu oprze¢ si¢ nie bedzie w stanie, tak
samo jak i dwa miesiace temu.

— Na dlugo pan przyjechal? — zapytata znéw Kiti.

— Nie wiem — odpowiedzial, nie myslac o tym, co méwi. Przyszio mu
na mysl, ze jesli znéw stanie z nig na ich zwyklej przyjacielskiej stopie, to
znéw w koncu bedzie musial wyjecha¢, nie zdecydowawszy si¢ na nic, i po-
stanowil postawi¢ sprawe jasno.

— Wiegc pan nie wie?

— Nie wiem, wyjazd moj bedzie zalezat od pani — odpowiedzial, lecz
nagle przestraszyl si¢ swych wiasnych stow.

Nie wiadomo, czy Kiti nie styszala odpowiedzi, czy tez nie chciala jej
stysze¢, lecz w tej chwili, potknawszy sie, puscila jego reke i odeszta ku Mlle
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Linon, powiedziata jej pare stéw i razem z Francuzka skierowata si¢ ku dom-
kowi, gdzie byta urzadzona garderoba dla pan.

»Co tez ja narobifem? Mdj Boze, dopomoz mi i naucz mnie!” — modlit
sie Lewin i jednocze$nie, czujac potrzebe przyspieszonego ruchu, rozpe-
dzil si¢ i zaczat opisywac na lodzie kola.

W tej chwili jeden z mtodych ludzi, najlepszy tyzwiarz, z papierosem w ustach
wyszedt z kawiarni i rozpedziwszy sie, zaczat spuszczac si¢ na tyzwach na dét po
schodach, podskakujac na kazdym stopniu. Gdy zbiegl na 16d, nie starajac sie
nawet rekoma utrzymac¢ réwnowagi, zaczat si¢ élizga¢ i wypisywa¢ dsemki.

— Nowa zupelnie sztuka! — rzekl Lewin i zaraz pobiegl na gore.

— Nie zabij si¢ pan tylko! Do tego trzeba mie¢ ogromng wprawe! —
zawolal za nim Mikotaj Szczerbacki.

Lewin wszed! na schodki, nabral rozpedu i puscit si¢ na dol, starajac sie
rekoma utrzymac rownowage, na ostatnim jednak stopniu potknat sig, lecz
jednym silnym ruchem wyprostowat si¢ i dotkngwszy sie tylko reka lodu,
usmiechniety pobiegl dalej.

»Jaki on jest przyjemny” — pomyslata Kiti, wychodzac z Mlle Linon
z garderoby i patrzac na niego z przyjaznym usmiechem, jak na ukochanego
brata. ,Czyzbym byta winna? Czyzbym zrobila co$ zlego? Ludzie moéwia:
kokieteria. Wiem, ze go nie kocham, lecz jest mi tak wesolo w jego towarzy-
stwie 1 jest taki przyjemny. Tylko dlaczego on to powiedzial?” — pomyslata.

Spostrzeglszy, ze Kiti wychodzi i ze matka jej, ktora wlasnie przed chwi-
la przyjechala, spotkala si¢ z niag na schodach, Lewin, czerwony caly od
przyspieszonego biegu, przestal si¢ slizga¢ i zamyslit sie, potem, po chwili
odpasal lyzwy i przy wyjsciu z ogrodu dopedzil matke i corke.

— Rada jestem bardzo, Ze pana widz¢ — witala go ksiezna. — We czwart-
ki, jak zwykle, przyjmujemy.

— A zatem dzisiaj?

— Bardzo nam bedzie przyjemnie widzie¢ pana — odpowiedziata
ksiezna z pewnym chlodem.

Ton, jakim matka odpowiedziala Lewinowi, urazil Kiti. Chcac ztago-
dzi¢ troche odpowiedz matki, odwroécita glowe ku Lewinowi i rzucita mu
krotkie: ,Do widzenia”

W tej chwili wlasnie wchodzit do ogrodu Stiepan Arkadiewicz, w kapelu-
szu na bakier, usmiechniety, z podniesiong glowa. Przywitawszy sie z teSciowa,
z pewnym zaklopotaniem odpowiadal na pytania dotyczace zdrowia Dolly.



Porozmawiawszy chwile z ksiezng, wyprostowal si¢ i ujat Lewina pod reke.

— Jedziemy? — zapytal. — Myslalem o tobie i bardzo sie ciesze, ze$
przyjechal — moéwil, patrzac mu znaczaco w oczy.

— Jedzmy, jedZzmy — odpowiedziat uszczesliwiony Lewin, ktéremu cig-
gle zdawalo sig, ze styszy glos jej, ktdry powiedzial mu: ,,do widzenia’, i ze
widzi u$émiech, ktérym Kiti go obdarzyla.

— Do Anglii czy tez do Ermitazu? Wszystko mi jedno.

— Jedzmy wiec do Anglii — zadecydowat Stiepan Arkadiewicz, wybie-
rajac Angli¢ dlatego, Ze w niej byl wiecej winien niz w Ermitazu, uwazal wigc
za niestosowne unikac tej restauracji.

— Masz dorozke? To dobrze, gdyz ja odestatem swoja karete.

Przyjaciele milczeli przez calg droge. Lewin staral sie¢ domysle¢, co mia-
ta oznacza¢ ta nagta zmiana usposobienia Kiti, i chwilami wmawial w siebie,
iz moze mie¢ nadzieje, ze zostanie przyjety. Chwilami za$ zaczynat rozpa-
cza¢ i zdawalo mu sie, ze nadzieja jego jest nierozsagdna, a mimo to czuf sie
zupelnie innym czlowiekiem, ktéry nic nie mial wspdlnego z tym dawnym,
ktory istnial, zanim ona u$miechneta si¢ i powiedziala: ,,do widzenia”.

Stiepan Arkadiewicz przez calg droge ukladal w mysli menu obiadu.

— Czy lubisz turboty? — zapytal Lewina, gdy sanki zatrzymaly sie
przed restauracja.

— Co? — odezwat si¢ Lewin. — Turboty? Ja bardzo lubi¢ turboty.

X

Lewin, wszedlszy do restauracji z Obloniskim, nie mégl nie zauwazy¢ pew-
nego szczegdlnego wyrazu zadowolenia i radosci, odbijajacego si¢ na twarzy
i w calej postaci Stiepana Arkadiewicza. Oblonski zdjal palto i w kapelu-
szu na bakier wszed!l do bufetu, wydajgc polecenia Tatarom we frakach,
z serwetami w reku, ktdrzy ujrzawszy go, zbiegli sie ku niemu. Klaniajac sie
na wszystkie strony znajomym, ktdrzy i tutaj réwniez, jak i wszedzie witali
go radosnym usmiechem, Stiepan Arkadiewicz podszed! do bufetu, zakasit
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wodke kawatkiem ryby, powiedziat pare stow do wymalowanej, ubranej we
wstazki, koronki i falbanki Francuzki siedzacej za bufetem; musial powie-
dzie¢ jej co$ dowcipnego, gdyz nawet i ta Francuzka serdecznie si¢ roze$mia-
ta. Lewin za$ dlatego tylko nie napit si¢ wodki, gdyz czul pewnego rodzaju
wstret ku Francuzce, ktéra zdawata sktada¢ sie cata z cudzych wloséw, z ry-
zowego pudru i octu toaletowego. Odsunat sie jak najdalej od niej, jak od za-
nieczyszczonego miejsca; cala istota jego byla przepelniona wspomnieniem
o Kiti i w oczach blyszczal mu u$miech szczeécia i zwyciestwa.

— Niech jasnie pan bedzie taskaw pozwoli¢ tutaj — zapraszal, uwijajac
sie koto nich stary Tatar z rozchodzacymi si¢ polami fraka. — Stuze jasnie
panu — zwrdcit si¢ ku Lewinowi, bedac przez szacunek dla Stiepana Arka-
diewicza ustuznym i dla jego goscia.

Polozywszy czysty obrus na zastanym juz obrusem okragtym stole, po-
nad ktérym zwieszal si¢ brazowy $wiecznik, Tatar poprzysuwal aksamitne
krzesta i z serwetg i kartg w reku stanal przed Stiepanem Arkadiewiczem,
oczekujac jego rozkazow.

— Jesli jasnie pan rozkaze oddzielny gabinet, to w tej chwili bede nim
stuzyl. Ksiaze Golicyn z dama opuszcza go w tej chwili. Mamy $wieze ostrygi.

— Ostrygi?!

Stiepan Arkadiewicz si¢ zamyslit.

— Moze by zmieni¢ cale menu, mdj kochany Lewinie? — odezwat sie,
wskazujac palcem na karte. Na jego twarzy odbijato si¢ wahanie. — Czy
ostrygi macie dobre?

— Flensburskie, jasnie panie, ostendzkich nie mamy.

— Flensburskie, nie flensburskie, ale czy $wieze?

— Wczoraj dopiero nadeszly.

— Zacznijmy moze od ostryg, a potem zobaczymy. Jak ci si¢ zdaje, Kon-
stanty?

— Wiszystko mi jedno. Zjadtbym kaszy i kapusniaku, ale tutaj przeciez
nie maja tego.

— Moze jasnie pan kaze sobie poda¢ kaszy a la russeft — zapytal Tatar,
schylajac si¢ nad Lewinem jak nianka nad dzieckiem.

— Bede jadl, co wybierzesz. Slizgatem sig i jestem glodny. Niech ci sie
nie zdaje, moj kochany — dodal, zauwazywszy na twarzy Obtonskiego nie-
zadowolenie — Ze nie potrafie oceni¢ twego wyboru. Z prawdziwg przyjem-
noscia bede jadt.



— Ma sie rozumie¢! Niech tam sobie gadaja, co chcg, lecz jest to jedna
z niewielu przyjemnosci, jakie mamy w zyciu — rzekl Stiepan Arkadiewicz. —
Daj nam wigc, moj kochany, dwa albo trzy tuziny ostryg, zupe z jarzyn...

— Printaniére — podpowiedzial Tatar, lecz Stiepan Arkadiewicz nie
chcial sprawi¢ mu przyjemnosci i nie nazywat potraw po francusku.

— Z jarzyn, potem turbota z gestym sosem, potem rostbef... Tylko pa-
mietaj, aby byt dobry. Potem kaplton i kompot.

Tatar, przypomniawszy sobie, ze Stiepan Arkadiewicz nigdy nie nazywa
potraw po francusku, nie powtarzat glosno ich nazw, lecz nie mégt odmowic¢
sobie przyjemnosci powtdrzenia po cichu: soupe printaniére, trubot sauce
Beaumarchais, poularde a lestragon... Po czym podal Obtonskiemu karte
z winami.

— Céz bedziemy pili?

— Wszystko mi jedno, byle niezbyt duzo, chyba szampana — odpo-
wiedzial Lewin.

— Mamy zaczyna¢ od szampana? A zreszta napijmy si¢. Czy lubisz
z bialg pieczatka?

— Caché blanc — przettumaczy! Tatar.

— Podaj te marke do ostryg, a potem zobaczymy.

— Stucham. A do miesa co mam podac¢?

— Chyba klasyczne chably.

— Dobrze. Czy ser ten sam co zawsze?

— Tak, daj nam parmezan. Moze lubisz inny? — zapytal Obtonski Lewina.

— Niech bedzie parmezan. Wszystko mi jedno — odrzekt Lewin,
usmiechajac si¢ nieznacznie.

Tatar pobiegl i po pigciu minutach powrdcit z péimiskiem petnym
ostryg w skorupach i butelka, ktorg trzymat miedzy palcami za szyjke.

Stiepan Arkadiewicz zmial serwete, zatozyt ja za kamizelke i wzial sie
do ostryg.

— Weale niezte — pochwalil, wyjmujac srebrnym widelcem ze skorupy
drgajace ostrygi. — Niezle — powtorzyt, spogladajac na Lewina i Tatara.

Lewin jadl ostrygi, cho¢ zwyczajny chleb z serem smakowatby mu le-
piej, lecz z prawdziwa przyjemnoscig przygladat si¢ Obtonskiemu. Nawet
Tatar, odkorkowawszy butelke i rozlewajac pienigce si¢ wino w ztocone kie-
liszki, z widocznym u$miechem zadowolenia poprawiajac sobie biaty kra-
wat, spogladat na Stiepana Arkadiewicza.
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— Nie jeste$ zapewne amatorem ostryg? — odezwal sie Stiepan Arkadie-
wicz, popijajac wino. — Lub tez masz jaki$ klopot na glowie. Co? Przyznaj sig!

Stiepan Arkadiewicz chcial, aby Lewin byl wesoly, lecz Lewin, cho¢ byt
w dobrym humorze, zdawat si¢ zaklopotany, gdyz przykro mu byto z tym, co
mial na sercu, siedzie¢ w restauracji, w miejscu, do ktérego przychodzono
z kobietami, wsrdd tego hatasu i gwaru. Cale otoczenie: brazy, lustra, gaz,
Tatarzy, wszystko to razito go. Bat sie zabrukac¢ to, co miat w duszy.

— Ja? Tak! Jestem zaklopotany, tym bardziej ze to wszystko razi mnie —
odparl. — Nie mozesz sobie wyobrazi¢, jak mnie, mieszkanca wsi, wszystko
wprawia w podziw. Nie dalej cho¢by jak paznokcie tego pana, ktorego wi-
dzialem u ciebie...

— Widzialem, ze przygladale$ si¢ bardzo paznokciom tego nieboraka
Hryniewicza — przerwal mu, u$émiechajac sie, Stiepan Arkadiewicz.

— Nic dziwnego — odpowiedzial Lewin. — Zrozumiesz moje stowa,
gdy bedziesz patrzyt z punktu widzenia mieszkanca wsi: my na wsi staramy
sie doprowadzi¢ nasze rece do takiego stanu, ktdry by nam pozwolit zupet-
nie swobodnie pracowac, dlatego tez obcinamy paznokcie i czasami zakasu-
jemy rekawy. A tutaj ludzie naumyslnie zapuszczaja paznokcie, o ile mozna
najdiuzsze, i przyczepiaja sobie spodki zamiast spinek, jak gdyby chodzilo
im o to, aby nie byli w stanie nic robi¢ rekami.

Stiepan Arkadiewicz znéw u$miechnat sie wesoto.

— Jest to tylko dowdd, ze praca rak jest im niepotrzebna...

— By¢ moze. Lecz w kazdym razie dziwie si¢ temu, jak i w tej chwili
dziwie sie, ze tacy wieSniacy jak ja staraja sie zwykle jak najpredzej sie na-
syci¢, aby by¢ w stanie powrdci¢ do pracy, a ty i ja dokladamy wszystkich
staran, aby jak najdluzej sie nie najes¢ i dlatego tez jemy ostrygi. ..

— Ma si¢ rozumie¢ — przerwal mu Stiepan Arkadiewicz — gdyz na
tym polega cel cywilizacji, aby ze wszystkiego stara¢ si¢ robi¢ sobie przy-
jemnosc¢.

— Jesli tylko dlatego mam by¢ cywilizowany, to wole by¢ dziki.

— Totez i jeste$ dziki. Wy wszyscy, Lewinowie, jestescie dzicy.

Lewin westchnal, gdyz przypomnial mu si¢ brat Mikolaj. Zrobito mu
sie przykro i si¢ zachmurzyt, lecz Obtonski w tej chwili rozpoczal rozmowe,
ktora oderwata Lewina od bolesnych wspomnien.

— Czy pojedziesz dzisiaj wieczorem do naszych, to jest do Szczerbac-
kich? — zapytal, odsuwajac talerz z pustymi skorupami i przysuwajac sobie ser.



— Musze koniecznie dzisiaj by¢ u nich — odpowiedzial Lewin. — Cho¢
zdaje mi sig, ze ksiezna tylko przez grzeczno$¢ mnie zapraszala.

— Co tam! Glupstwo! To jej zwykly sposdb!... Podawaj no, méj ko-
chany, zupe! To jej zwykly sposob... grande dame — thumaczyt Stiepan Ar-
kadiewicz przyjacielowi. — Ja tam réwniez bede, lecz najpierw musze by¢
na probie $piewéw u hrabiny Boniny. Powiedz tylko sam, czys$ ty nie dzi-
kus? Jakzez inaczej wytlumaczy¢ twdj nagly wyjazd z Moskwy? Szczerbaccy
wcigz pytali sie mnie o ciebie, tak jakbym co$ wiedzial. A ja wiem tylko tyle,
ze zawsze postepujesz nie tak jak wszyscy.

— Masz racj¢ — odpowiedzial Lewin, powoli i z pewnym zaklopota-
niem. — Masz racje, jestem dziki. Lecz wyjazd mdj nie jest wcale tego dowo-
dem, owszem, dopiero teraz, gdy znowu przyjechalem, ztozylem prawdziwy
dowdd mej dziwacznosci. Przyjechatem za$ teraz...

— Jakis$ ty szczedliwy! — znéw przerwal Lewinowi Stiepan Arkadie-
wicz, patrzac mu prosto w oczy.

— Dlaczego?

— Poznaje¢ bystre konie po ich nozdrzach, zakochanych zas mlodzien-
cow po ich oczach... — zartowal Stiepan Arkadiewicz.

— Przed tobg stoi otworem $wiat caly.

— A przed tobg czyzby juz byt zamkniety?

— Nie, jeszcze niezupelnie zamkniety, lecz ty masz jeszcze przyszloéé
przed sobg, a ja juz zyje tylko terazniejszo$cia, i to w dodatku terazniejszo-
$cig niezbyt wesolg ani ciekawg...

— Dlaczego?

— Niezbyt ciekawg. A zresztg nie chce méwic o sobie i wszystkiego po-
wiedzie¢ ci nie moge — odpart Stiepan Arkadiewicz. — Po co wiec wlasci-
wie przyjechales do Moskwy? Sprzataj — zawotal na Tatara.

— Czy nie domyslasz si¢? — zapytat Lewin, nie spuszczajac ze Stiepana
Arkadiewicza bystrego spojrzenia.

— Domyslam sie, lecz nie wypada mi rozpoczynac tej rozmowy, z czego
mozesz zmiarkowa¢, czy domyst mdj jest stuszny, czy nie — rzekt Stiepan
Arkadiewicz, patrzac przenikliwie na Lewina.

— Wiec ¢6z mi powiesz? — zapytat Lewin niepewnym glosem, a pytajac
sie czul, ze mu drzg wszystkie migénie twarzy. — Jakzez zapatrujesz si¢ na to?

Stiepan Arkadiewicz spokojnie dopit kieliszek chably i wcigz patrzac na
Lewina, rzekt:
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— Ja? Zyczylbym sobie z calego serca, gdyz byloby to najlepiej.

— Czy tylko przypadkiem si¢ nie mylisz? Czy wiesz, o czym mo-
wimy? — dopytywat sie Lewin, przenikajac wzrokiem swego wspdlbie-
siadnika. — Wiec naprawdg jestes$ zdania, Ze si¢ to sta¢ moze?

— Jestem zdania, Ze si¢ to sta¢ moze. Dlaczego by si¢ nie moglo sta¢?

— Ale czy naprawde przypuszczasz, ze si¢ to stanie? Powiedz mi, co
myslisz w glebi duszy. A jedli... jesli spotka mnie odmowa? Jestem nawet jej
najzupelniej pewny...

— Dlaczego jestes$ jej pewny? — Stiepan Arkadiewicz mimo woli si¢
usmiechnat, widzac zaktopotanie Lewina.

— Tak mi si¢ jakos zdaje chwilami. Lekam si¢ odmowy i dla niej, i dla siebie.

— W kazdym razie pannie nie grozi zadna nieprzyjemnos¢. Kazda pan-
na jest dumna z o$wiadczyn.

— W istocie, kazda panna, ale nie ona.

Stiepan Arkadiewicz u$miechnal si¢, gdyz wiedzial, ze dla Lewina
wszystkie panny na $wiecie dzielg sie na dwa gatunki: pierwszy, wszystkie
panny na $wiecie, oprocz niej, i panny te maja wszystkie ludzkie wady i ni-
czym si¢ nie wyrdzniajg z szarego ogo6tu; drugi za$ gatunek, ona jedna, nie-
majaca zadnej wady i gorujaca nad calg ludzkoscia.

— Zaczekaj, wez troche sosu — rzekt Stiepan Arkadiewicz, biorgc Lewi-
na za reke, ktéra odsuwal naczynie z sosem.

Lewin wzial sosu, lecz nie dawal jes¢ Stiepanowi Arkadiewiczowi.

— Zaczekaj. Zrozum, ze jest to dla mnie kwestia zycia i $mierci! Nigdy
z nikim nie rozmawialem o tym i z nikim, tylko z tobg, moge o tym mowic.
Na pierwszy rzut oka jesteSmy zupelnie obcy dla siebie, gdyz mamy rézne
poglady i rézne upodobania. Lecz ja wiem, ze ty kochasz mnie i rozumiesz,
wiec i ja kocham cig bardzo. Lecz, na milo$¢ boska, badz najzupelniej szczery.

— Méwie ci tylko to, co mysle — odrzekt, usmiechajac si¢ zndw, Stiepan
Arkadiewicz. — Lecz co wiecej, powiem ci, moja Zona najlepsza w $wiecie
kobieta... — Stiepan Arkadiewicz westchnal, przypomniawszy sobie Zone,
i pomilczawszy chwile, méwil dalej: — Moja Zona ma dar przewidywania,
widzi ludzi na wskro$ i wie zawsze, co si¢ zdarzy, zwlaszcza co do slubéw
przeczucia nigdy jej nie myla. Przepowiedziala na przyktad, ze Szachowska
wyjdzie za Breutelna. Nikt nie chcial w to wierzy¢, a jednak malzenstwo to
doszlo do skutku. A Dolly jest za tobg.

— A to w jaki sposdb?



— W taki mianowicie, ze nie tylko lubi ci¢ bardzo, lecz powiada, ze Kiti
musi koniecznie by¢ twoja zona.

Lewin na te stowa Oblonskiego usmiechnat sie tym u$émiechem, ktéry
zwykle poprzedza tzy rozrzewnienia.

— Twoja zona tak méwi! — zawotal Lewin. — Zawsze méwilem, ze
twoja zona to doskonato$¢. Lecz dosy¢ juz tych rozméw — dodat po chwili
i podnidst sie z krzesta.

— Dobrze, ale siadz jeszcze na chwile.

Lecz Lewin nie mogt usiedzie¢ na miejscu, przeszedt si¢ dwa razy po
ciasnym gabinecie i mruzyl oczy, zeby zatrzymac tzy, ktore si¢ w nich zakre-
cily, po czym usiadl na swoim poprzednim miejscu.

— Zrozum — zaczagl méwi¢ — Ze to nie jest mitos¢. Kochatem sig, ale
to jest co innego. To nie milo$¢, ale jakas zewnetrzna potega mng owladneta.
Wyjechatem, gdyz doszedtem do przekonania, ze to nigdy miejsca mie¢ nie
moze, réwniez jak i zupelne szczgscie, ktérego nigdy nie ma na ziemi. Wal-
czylem ze soba diugo, lecz im dluzej walczylem, tym bardziej upewniatem
sie, ze nie ma dla mnie bez tego przysztosci, zycia...

— Po co ze$ wyjezdzal?

— Poczekaj! Tyle mygli ci$nie mi si¢ do gtowy! Tyle pytan musze ci zadac!
Stuchaj mnie, nie jeste$ w stanie wyobrazi¢ sobie, jaka przystuge i taske wyrza-
dzites mi, méwigc o tym wszystkim. Czuje si¢ tak szczesliwy, ze nawet staje sie
zly. Zapomniatem o wszystkim. Dzisiaj dowiedzialem sie, ze brat méj Mikolaj. ..
znasz go przeciez, jest tutaj... zapomnialem i o nim nawet, gdyz zdaje mi sie, ze
i on musi by¢ szczesliwy. Jestem jakby w pewnego rodzaju obledzie. Jednej tylko
rzeczy sie lekam... Ty juz si¢ ozenile$, znasz wiec zapewne to uczucie... lgkam
sie, ze my, ludzie nie pierwszej juz mtodosci, mamy juz za sobg przesztos¢ boga-
tg nie w milo$¢, ale w grzechy... i nagle zblizamy si¢ do istoty czystej, niewinne;.
Jest to wstretne i dlatego tez kazdy z nas musi uwazac¢ si¢ za niegodnego.

— Ty przeciez masz niewiele grzechéw na sumieniu.

— W kazdym razie — odparl Lewin — ze wstretem odwracam si¢ od
mej przeszio$ci, lekam sig¢ jej, przeklinam jg i gorzko zaluje...

— Tak zawsze bywa na $wiecie, nic na to nie poradzimy — uspokajat go
Stiepan Arkadiewicz.

— Pociesza mnie tylko ta modlitwa, ktora zawsze lubitem, ze nie we-
dlug mych zastug, lecz wedlug mitosierdzia bede sadzony, moze wiec i ona
mi wybaczy.
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XI

Lewin wypil swoj kieliszek i obaj na jakis czas zamilkli.

— O jednym tylko musze ci jeszcze powiedzie¢. Znasz Wron-
skiego? — zapytal Stiepan Arkadiewicz.

— Nie, nie znam. Dlaczego mnie o to pytasz?

— Podaj drugg butelke — zwrdcit si¢ Stiepan Arkadiewicz do Tatara,
ktory chcial napetnia¢ kieliszki i krecit si¢ bez ustanku kolo stotu, wlasnie
wtedy gdy byl najmniej potrzebny.

— Dlatego, ze powinienes wiedzie¢ o tym, ze Wronski to jeden z twych
wspolzawodnikow.

— Co to za jeden ten Wronski? — zapytal Lewin i w jego oczach, przed
chwilg tak dziecigco naiwnych, ktérymi tak sie zachwycal Obtonski, nagle
blysnat zly i nieprzyjemny wyraz.

— Wronski jest synem hrabiego Cyryla Iwanowicza Wronskiego,
jednym z najlepszych typéw petersburskiej ztotej mlodziezy. Poznalem
go w Twerze, gdy tam stuzyl, a on przyjezdzal do poboru wojskowego.
Nadzwyczaj bogaty, przystojny, z ogromnymi stosunkami, fligeladiutant,
a przy tym nadzwyczaj przyjemny i dobry czlowiek. Gdy go tutaj, w Mo-
skwie, poznatem blizej, przekonatem sie, ze jest nie tylko dobrym, ale tez
nadzwyczaj wyksztatconym i rozumnym czlowiekiem. Bezwarunkowo na-
lezy on do tych, ktorzy zachodza daleko.

Lewin marszczyt si¢ i stuchal.

— Zjawil sie tutaj niedtugo po twoim wyjezdzie i jestem o tym gle-
boko przekonany, ze po uszy zakochat si¢ w Kiti. Matka za$, jak to tatwo
Zrozumiesz...

— Wybacz mi, lecz nic nie rozumiem — przerwal mu Lewin, krzy-
wigc sie. Od razu przypomniat sobie brata Mikotaja i zaczal robi¢ sobie
wyrzuty, Ze o nim zapomnial.

— Poczekaj chwilke — odpowiedzial Stiepan Arkadiewicz, biorgc go
za reke — powiedzialem ci to, co wiem, i powtarzam, ze w calej tej zawilej
serdecznej sprawie, o ile ja si¢ domy$lam, szanse wygrania sa po twojej
stronie.



Lewin opart sie o porecz krzesta, twarz jego pokryta sie bladoscig.

— Radzilbym ci jednak dziata¢ o ile to mozliwe predko — mowit
w dalszym ciggu Obtonski, dopelniajac kieliszek Lewina.

— Nie, dziekuje, wigcej juz pi¢ nie moge — rzekl Lewin, odsuwajac
swoj kieliszek — gdyz bym sie upil. A tobie jak sie powodzi? — zapytal,
chcac widocznie zmienié¢ temat rozmowy.

— Jeszcze stowko. W kazdym razie radze ci rozstrzygnaé predko te
sprawe. Dzisiaj nie mow lepiej nic o tym, lecz idZ jutro rano, o§wiadcz sie
klasycznie i niech ci Bog blogostawi. ..

— Wybierasz si¢ do mnie ciggle na polowanie, przyjedz na wiosne —
odezwal si¢ Lewin.

Teraz Lewin zatowal bardzo, Ze rozpoczal te rozmowe ze Stiepanem
Arkadiewiczem, gdyz zdawalo mu sie, Ze czysty obraz Kiti, ktéry nosit
w duszy, moze by¢ skalany rozmowg o wspdtzawodnictwie jakiegos pe-
tersburskiego oficera oraz domystami i radami Stiepana Arkadiewicza.

Stiepan Arkadiewicz u$miechnat si¢, gdyz rozumial i wspotczut Le-
winowi.

— Przyjade kiedykolwiek — odpart. — Tak, mdj kochany, kobiety
to o8, wokot ktorej wszystko sie obraca. I ze mng tez jest zle, bardzo Zle,
a wszystko przez kobiety. Powiedz mi szczerze — méwil dalej, wyjmujac
cygaro i biorac kieliszek. — Daj mi rade.

— Jaka?

— Przypusémy, ze jeste$ Zonaty, ze kochasz zone, lecz zajales si¢ inng
kobiets...

— Wybacz mi, lecz ja stanowczo nie pojmuje tego, jak... jak na przy-
kiad nie pojmowalbym, gdybym najadlszy si¢ teraz, ukradl kotacz, prze-
chodzac koto sklepu z pieczywem.

Oczy Stiepana Arkadiewicza blyszczaly jeszcze bardziej niz zwykle.

— Dlaczego? Kotacz czasami tak pachnie, ze trudno sie oprze¢...

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch ivenn’s nicht gelungen,
Hatt ich auch recht hiibsch Plaisir!

Deklamujac, Stiepan Arkadiewicz usmiechal si¢ przebiegle, lecz Lewin
réwniez nie mégt wstrzymac usmiechu.
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— Tak, ale bez zartéw — mowit dalej Obtonski. — Zrozum, ze kobieta
jest milym, fagodnym, kochajacym stworzeniem, ktére samo, bedac biedne
i samotne, wszystko poswieca. Obecnie, juz po wszystkim, czyz mam ja
porzuci¢? Przypusémy, ze rozstane si¢ z nig, lecz czyz mi nie wolno litowaé
sie nad nig i zaja¢ sie jej losem?

— Wybacz mi, lecz wiesz, ze dla mnie wszystkie kobiety dziela si¢ na dwie
kategorie... wyrazniej méwigc... sg kobiety i sa... Uroczych upadlych istot
nie widzialem i nie bed¢ widzial, a podobne do tej Francuzki, co siedzi za bu-
fetem, sg to tylko moim zdaniem gadziny, tak jak i wszystkie kobiety upadle.

— A niewiasta z Ewangelii?

— Daj spokdj! Gdyby Chrystus wiedzial, jak ludzie naduzywaé beda
tych jego stéw, nigdy by ich nie wyrzekl! Swiat pamieta tylko te stowa z ca-
tej Ewangelii. Ja zreszta mowig¢ nie to, co mysle, ale co czuje. Mam wstret
do kobiet upadtych. Ty lekasz si¢ pajakow, a ja tych gadzin. Zapewne nie
studiowales blizej pajakow, a ja tych gadzin.

— Dobrze ci tak mowic¢. Jeste§ podobny do tego jegomoscia z roman-
su Dickensa, co to lewa reka przerzuca przez prawe rami¢ kazdg nieprzy-
jemno$¢. Lecz zaprzeczanie jakiemu$ faktowi nie jest nan odpowiedzia.
Powiedz mi, prosze cie, co mam robié. Postaw si¢ w moim potozeniu. Zona
sie starzeje, a ty jeste$ peten zycia. Nie zdazysz si¢ obejrzed, a juz widzisz,
ze nie mozesz kocha¢ zony prawdziwg mifoscig, pomimo ze jg nadzwyczaj
szanujesz. Nagle natkniesz si¢ na stworzenie, ktdre ci si¢ podoba, ktdre po-
kochasz i wtedy przepadles z kretesem! — z rozpacza w glosie ttumaczyt sie
Stiepan Arkadiewicz.

Lewin sie usmiechnat.

— Tak, przepadles — mowit dalej Obtonski. — Lecz c6z robic?

— Nie kras¢ kotaczy!

Stiepan Arkadiewicz si¢ rozesmial.

— O moralisto! Lecz zrozum, ze sa dwie kobiety: jedna wymaga tylko
praw swoich, a prawa te rozciagajg si¢ na twoja milto$¢, ktdrej jej dac¢ nie
mozesz, druga za§ po$wigca ci wszystko i nic w zamian nie zagda. C6z mam
robi¢ w takim razie? Jak postapi¢? W takich wypadkach dochodzi do przy-
krego dramatu.

— Jesli chcesz mojej szczerej odpowiedzi, to powiem ci, ze nie wie-
rze, aby w tym wszystkim kryl sie jakikolwiek dramat, dlatego ze wedlug
mnie mito$¢... oba rodzaje mitosci, ktére Plato okresla w swej Uczcie, jest



kamieniem probierczym ludzi. Jedni pojmuja tylko jedng z nich, drudzy
druga. Ci, ktorzy pojmuja tylko milo$¢ nieplatoniczng, na prézno moéwia
o dramatach, gdyz w milosci takiej nie moze by¢ dramatu. ,,Dzi¢kuje naj-
unizeniej za przyjemnos¢, moje uszanowanie”. Ot i caty dramat! A w plato-
nicznej miltosci dramat miejsca mie¢ nie moze, gdyz wszystko jest w niej
szczere i czyste, gdyz...

Lecz w tej chwili Lewin przypomnial sobie o swych dawnych grzechach
i o wewnetrznej walce, przez ktéra przeszedt, i po chwili dodal: — Kto wie
zreszta... moze masz racj¢... Lecz ja nie wiem, stanowczo nie wiem...

— Widzisz... ty jeste$ czlowiekiem zasad. Jest to twoja zaleta, lecz za-
razem i wada. Sam masz duzo zasad i wymagasz od Zycia, aby i ono skla-
dato si¢ z zasadniczych zjawisk, a to rzadko kiedy si¢ zdarza. Ty wymagasz,
aby dzialalnos$¢ czlowieka zawsze miala cel przed sobg, zZeby mitos¢ i zycie
rodzinne zawsze byly jednakowe, a to wszystko zdarza si¢ bardzo rzadko,
prawie nigdy. Cala rozmaito$¢, cala krasa, caly urok zycia sktada sie z kon-
trastow, ze $wiatla i cieni.

Lewin westchnat i nic na to nie odrzekt, zamyslit sie i nie stuchat
Oblonskiego.

I nagle obaj poczuli, Ze cho¢ sg przyjaciétmi, cho¢ jedli razem obiad
i pili wino, ktére powinno bylo jeszcze bardziej ich do siebie zblizy¢, ze kaz-
dy z nich mygli tylko o sobie, a jeden nic drugiego nie obchodzi. Oblonski
nie raz juz doznawal tego wrazenia, ktore do$¢ czgsto ogarnia po obiedzie,
i wiedzial, co trzeba robi¢ w takich razach.

— Rachunek! — zawolal na stuzbe i wyszed! do sasiedniego pokoju,
gdzie spotkal zaraz znajomego adiutanta, z ktérym zaczat rozmawiac o jed-
nej z aktorek i o jej opiekunie.

Podczas rozmowy z adiutantem Stiepan Arkadiewicz odetchnal po
rozmowie z Lewinem, ktéry zawsze zmuszat go do zbyt wielkiego umysto-
wego wysitku.

Gdy nadszedt Tatar z rachunkiem na dwadzie$cia sze$¢ rubli z kopiej-
kami i dodatkiem na napiwek, Lewin, ktérego kiedy indziej oburzytaby,
jako mieszkanca wsi, przypadajaca na niego suma czternastu rubli, teraz
nie zwrdcil na to uwagi. Zaplacit i pojechal do domu przebra¢ sie na wie-
czdr do Szczerbackich, na ktérym mialy si¢ rozstrzygnac jego losy.
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XII

Ksiezniczka Kiti Szczerbacka miata osiemnascie lat, matka wywozita ja do-
piero od roku. Powodzenia w $wiecie miala wigcej niz jej obydwie siostry,
wiecej nawet niz sama ksiezna si¢ spodziewala, gdyz nie tylko cata mlodziez,
bywajaca w Moskwie na balach, byta zakochana w Kiti, lecz zaraz w cig-
gu pierwszego karnawatu trafily si¢ jej dwie bardzo powazne partie: Lewin
i zaraz po jego odjezdzie hrabia Wronski. Przyjazd Lewina w pierwszych
dniach zimy, czgste jego bywanie oraz widoczne zakochanie si¢ w Kiti daty
powod do pierwszej powazniejszej rozmowy pomiedzy rodzicami Kiti co do
jej przysztosci i do sprzeczek miedzy ksieciem a ksi¢zng. Ksiaze byt za Lewi-
nem i dowodzil, Ze niczego lepszego nie mozna sobie zyczy¢ dla Kiti. Ksiez-
na za$ ze zwyklym kobietom zwyczajem niestawiania jasno kwestii twierdzi-
fa, ze Kiti jest jeszcze za mloda, ze Lewin nie odezwat si¢ nigdy powazniej
o swych zamiarach, ze Kiti nie jest do niego przywiazana i wymienifa duzo
najrozmaitszych powoddéw. Lecz nigdy nie wspomniala o najgtéwniejszym,
a mianowicie, ze liczy na stosowniejsza partie dla corki i ze dla niej, ksi¢znej,
Lewin nie jest sympatyczny. Po wyjezdzie Lewina, ktory tak nagle nastgpit
i ktdry ja ucieszyl, ksiezna z tryumfem moéwita do meza: ,Widzisz, ja miatam
racje!”, lecz jeszcze bardziej uradowala sie, gdy Wronski zaczat bywa¢ w ich
domu, gdyz ksiezna utwierdzita sie¢ w mniemaniu, ze Kiti powinna zrobi¢
nie tylko dobra, ale nawet i $wietna partie.

Zdaniem matki nie mozna nawet bylo poréwnywa¢ Lewina z Wronskim,
gdyz razily ja w Lewinie jego dziwne i czasami zbyt surowe poglady i jego
nieobycie w $wiecie, ktore przypisywata dumie Lewina. Wreszcie jego dzikie,
jak sie wyrazala, zycie na wsi, gdzie cale dnie spedzal miedzy bydlem i chlo-
pami. Nie podobalo jej sie réwniez, ze Lewin, chociaz byt zakochany w Kiti,
bywal w ich domu przeszio péttora miesigca i zdawal sie namysla¢, jak gdyby
wahal sie, przypuszczajac moze, ze uczyni domowi Szczerbackich zbyt wielki
zaszczyt, oswiadczajac si¢ o reke Kiti. Wreszcie draznilo ksigzne, ze Lewin nie
domyglat sie, ze bywajac w domu, gdzie jest panna na wydaniu, nalezy da¢
poznac swe zamiary. Nagle Lewin wyjechat. ,,Bogu dzigki, jest tak mato pocig-
gajacy, ze Kiti nie mogta sie w nim zakocha¢” — pomyslata ksie¢zna.



Wronski czynil zados¢ wszystkim widokom matki, jako czlowiek bar-
dzo bogaty, rozumny, dobrego rodu, majacy przed sobg swietng wojskowo-
-dworska kariere. Ksigzna wiedziala, ze niczego lepszego spodziewac si¢ nie
moze dla swej najmlodszej corki.

Wronski na balach staral si¢ widocznie o wzgledy Kiti, tanczyl z nia,
bywat u nich, nie mozna wiec byto watpi¢, ze ma powazniejsze zamiary, lecz
pomimo to matka przez calg zime byta bardzo niespokojna.

Ksiezna wyszla za maz trzydziedci lat temu, wyswatata jg jedna z cio-
tek. Narzeczony, o ktérym juz poprzednio wszystko wiedziano, przyjechat,
zobaczyl panne i sam dal sie jej pozna¢. Ciotka swatka dowiedziata si¢ i po-
wiedziata o wzajemnie doznanym wrazeniu: okazalo si¢, ze mtodzi podo-
bali si¢ sobie. Potem w oznaczony dzien nastapity oczekiwane przez rodzi-
cow urzedowe o$wiadczyny, ktore tez zostaly przyjete. Wszystko odbyto sie
bardzo latwo i zwyczajnie, tak si¢ przynajmniej zdawalo obecnie ksieznej.
Lecz na swych wlasnych cérkach przekonata sie ksiezna, do jakiego stopnia
zagmatwana i nietatwa jest ta tak na pozdér zwyczajna sprawa: wydawanie
corek za maz. Ile to bylo strachu, ile namystu, ile pieniedzy wyda¢ trzeba
byto, ile nieporozumien z mezem przy wydawaniu za maz dwdch starszych
corek: Darii i Natalii! Teraz przy wydawaniu mlodszej ten sam strach, te
same watpliwosci i jeszcze wigksze niz dawniej nieporozumienia z mezem.
Stary ksiaze, jak zwykle wszyscy ojcowie, byl nadzwyczaj drazliwy na punk-
cie reputacji swych corek i byl zazdrosny o nie, zwlaszcza o Kiti, ktdra naj-
bardziej kochal, i na kazdym kroku robit zonie sceny za to, ze kompromi-
tuje mu corke. Ksigzna byta juz przyzwyczajona do tego przy wydawaniu
za maz starszych corek, lecz sama przed sobg przyznawata sie, Ze obecna
drazliwos¢ ksiecia ma wiecej uzasadnionych podstaw. Ksiezna zauwazyta, ze
$wiat w ostatnich czasach zmienil sie pod wieloma wzgledami i Ze obowigz-
ki matki staly si¢ jeszcze trudniejsze. Widziala, ze réwiesnice Kiti zawiazuja
jakie$ stowarzyszenia, ze uczeszczajg na jakies wyklady, ze rozmawiajg bez
najmniejszego skrepowania z mezczyznami, ze same wychodzg na miasto
i ze, co najwazniejsze, wszystkie sg zdania, ze wybdr meza zalezy tylko od
nich, a nie od rodzicéw. ,Obecnie juz nie wydajg tak za maz, jak dawniej’,
myslaly i méwily wszystkie te mlode panny, a nawet i wszyscy starsi i po-
wazniejsi ludzie. Lecz jak obecnie wydaja za maz, tego ksiezna nie mogla
od nikogo si¢ dowiedzie¢. Francuski zwyczaj, ze rodzice stanowig o losach
dzieci, nie mial uznania i krytykowano go. Angielski zwyczaj pozostawienia
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pannie kompletnej swobody réwniez nie byt przyjety i w rosyjskim spote-
czenstwie byl zupetnie niemozebny. Rosyjski zwyczaj swatania uwazano za
co$ wstretnego, wszyscy wysmiewali to, a razem z innymi i ksiezna. Lecz jak
nalezy wychodzi¢ i wydawaé za maz, tego nikt nie wiedzial. Kazdy, z kim
ksieznej zdarzalo si¢ rozmawiac¢ o tym, méwil: ,,Alez na mitos¢ boska! Czas
juz zapomnie¢ o tym anachronizmie. Przeciez to mlodzi pobieraja sig, a nie
rodzice, a zatem nalezy pozostawi¢ mtodym zupelng swobode postepowa-
nia”. Tym, co nie mieli cérek, nic nie szkodzito tak méwi¢, ksiezna jednak
wiedziata, ze corka jej, poznawszy kogos blizej, moze si¢ w nim zakocha¢
i zakocha¢ si¢ w tym wlasnie, ktory nie zechce sie Zeni¢ lub nie bedzie mogt
zostad jej mezem. I chociaz tyle juz osob méwilo ksigznej, ze w naszych cza-
sach mtodzi ludzie sami powinni mysle¢ o swym losie, ksiezna jednak nie
mogla temu wierzy¢, réwnie jak nie moglaby wierzy¢, ze nabite pistolety
sa najodpowiedniejszg zabawka dla piecioletnich dzieci. Wszystko to bylo
powodem, Ze ksiezna byla bardziej niespokojna o Kiti niz o starsze corki.

Obecnie ksigzna lekata si¢, aby Wronski nie ograniczyt si¢ tylko do che-
ci przypodobania sie Kiti, gdyz zauwazyla, ze Kiti juz si¢ w nim zakochata.
Ksiezna jednak pocieszala sie tym tylko, Ze Wronski jest cztowiekiem uczci-
wym, ktéry wie, jak ma si¢ zachowac¢, lecz zarazem wiedziala, ze przy obec-
nej swobodzie zachowywania si¢ fatwo jest zwroci¢ na siebie uwage panny
i ze pod tym wzgledem mezczyzni w ogole sa nader lekkomyslni. W zesztym
tygodniu Kiti opowiedziata matce o rozmowie, jaka miata z Wronskim pod-
czas mazura. Wronski powiedzial Kiti, ze on i jego brat do tego stopnia przy-
zwyczaili si¢ ulega¢ we wszystkim matce, ze nigdy nie podejmuja nic waz-
niejszego bez jej porady: ,I teraz oczekuje na przyjazd matki z Petersburga
jak na najwieksze szczgscie” — dodal ze znaczacym spojrzeniem.

Kiti powtdrzyla to matce, nie przywigzujac zadnej wagi do stéw Wron-
skiego, lecz matke wiadomos¢ ta zainteresowala bardzo, gdyz wiedziata, ze
stara hrabina jest lada dzien oczekiwana, ze matka Wronskiego bedzie za-
dowolona z wyboru syna. Dziwila si¢ tylko, ze Wronski odwleka o$wiadczy-
ny, jakby bojac sie matki. Ksiezna Szczerbacka tak usilnie pragneta, zeby to
malzenstwo doszto do skutku i Zeby jej ktopoty sie skonczyly, ze wierzyta juz
temu wszystkiemu. Ksieznej przykro bylo patrze¢ na najstarsza swag corke
Dolly, majacg zamiar rozej$¢ sie z mezem i cierpigcg z tego powodu bardzo,
lecz niepewnos¢, jak sie rozstrzygnie los najmtodszej, pochlaniata jg zupet-
nie. Niepokéj jej wzrést z chwilg przyjazdu Lewina, gdyz bata sie, aby Kiti,



ktora, jak si¢ zdawalo, przez pewien czas byta zajeta Lewinem, nie odrzucita
przez zbytnia uczciwosé oswiadczyn Wronskiego, i w ogole, zeby przyjazd
Lewina nie utrudnit i nie wstrzymat calej sprawy, majacej sie juz ku koncowi.

— Kiedyz on przyjechal? — zapytata ksigzna po powrocie do domu.

— Dzisiaj, maman.

— Chciatam ci powiedzie¢... — zaczeta ksiezna i Kiti domyslila si¢ zaraz
z powaznego wyrazu twarzy matki, o czym bedzie mowa.

— Mamo — odpowiedziala, zaczerwieniwszy sie, zwracajac si¢ ku
matce — na milo$¢ boska, nie méw mi o tym. Ja wiem, wiem wszystko.

Zyczenia Kiti byly zgodne z zyczeniami matki, lecz gtéwny powod, kté-
rym kierowala si¢ matka, oburzat j3.

— Chciatam ci tylko zwrdci¢ uwage, Ze gdy sie uczyni nadzieje jednemu. ..

— Mamo moja kochana, niech mama nie méwi o tym, ja lekam sie stuchac...

— Nie bedg¢ juz nic méwila — odpowiedziala matka, ujrzawszy tzy
w oczach Kiti. — Obiecalas, ze nie bedziesz mie¢ zadnej tajemnicy przede
mng. Wszak prawda?

— Nigdy, kochana mamo, zadnej — odparla Kiti, cala rumieniac si¢
i patrzac prosto w oczy matce. — Lecz obecnie nie mam nic do powiedzenia.
Ja... ja... gdybym nawet chciala, to nie wiedzialabym, co i jak... nie wiem...

,Gdyby moéwila nieprawde, nie miataby takich oczu” — pomyslata
ksiezna i usmiechneta sie, widzac do jakiego stopnia Kiti jest zaktopotana
i szczesliwa. I zndw ksiezna usmiechneta si¢ na myél, jak Kiti przejeta jest
tym, co dzieje si¢ teraz w jej duszy.

XIII

Kiti przez cale poobiedzie do samego wieczoru byta w tym stanie, w ja-
kim bywa mlody cztowiek przed bitwa: czuta mocne bicie serca i nie mo-
gla skupi¢ mysli. Wiedziala, ze wieczor dzisiejszy, gdy oni obydwaj po raz
pierwszy sie spotkaja, rozstrzygnie o jej losie, i ciggle przedstawiata sobie
w wyobrazni to kazdego z nich oddzielnie, to znéw ich obydwu razem.

55



56

Gdy myslata o przesztosci, to z przyjemnoscig i rozrzewnieniem wspomi-
nala Lewina. Wspomnienia dziecifistwa i wspomnienia przyjazni Lewina
ze zmartym jej bratem dodawaly szczegdlnego poetycznego uroku ich sto-
sunkowi. Milo$¢ Lewina, ktorej byta pewna, pochlebiala jej i cieszyta ja,
wspomnienie o Lewinie bylo dla niej przyjemne. Do wspomnien o Wron-
skim dotaczata sie jaka$ falszywa nuta, chociaz Wronski byl nadzwyczaj
$wiatowym i na swoim miejscu czlowiekiem. Zdawato si¢ jej, ze bylo co$
falszywego, nie w nim, gdyz on byl bardzo naturalny, lecz w niej samej,
w stosunku za$ jej do Lewina wszystko bylo tak szczere i czyste. Lecz za
to, ile tylko razy wspomniata o swej przysztosci z Wronskim, widziata ja
w perspektywie zupelnego szczg$cia, przyszto$é zas z Lewinem przedsta-
wiala si¢ mgliscie.

Wszedlszy na gore do swego pokoju, aby ubraé si¢ na wieczor, Kiti
z przyjemnoé$cia zauwazyla, ze jest w jednym z lepszych swoich dni i ze
panuje najzupelniej nad soba. Panowanie za$ nad soba bylo jej niezbedne
wobec tego, co ja czekato: czuta w sobie wewnetrzny spokdj, czula, ze nic
nie krepuje swobody jej ruchéw.

O wpot do 6smej, jak tylko weszla do zupelnie jeszcze pustego salo-
nu, lokaj zameldowat: ,,Konstanty Dmitriewicz Lewin”. Ksi¢zna ubierala sie
jeszcze, ksiecia rdwniez nie bylo. ,,Stato si¢”, pomyslata Kiti i poczula przy-
spieszone bicie serca, spojrzala w lustro i przerazila si¢, ujrzawszy w nim
swa twarz pokrytg bladoscig. Teraz pewna juz byla, Zze Lewin naumy$lnie
tak wczesnie przyjechal, aby zasta¢ ja samg i o$wiadczy¢ sie, teraz dopiero
rzecz cala przedstawila sie jej z innej, zupelnie nowej strony. Teraz dopie-
ro zrozumiala, zZe sprawa ta dotyczy nie tylko jej osobiscie, z kim ma by¢
szczesliwa i kogo bedzie kochad, lecz ze za chwile bedzie musiata wyrzadzié
przykro$¢ czlowiekowi, ktorego lubi i ktory jest dla niej nadzwyczaj sympa-
tyczny. I to wyrzadzi¢ wielka przykro$é. Za co? Za to, ze on ja kocha... lecz
trudno... tak powinno i tak musi by¢.

»M0j Boze, czyz ja sama mam mu to powiedzie¢?” — pomyslata. ,Czyz
mam mu powiedzie¢, ze go nie kocham? Bedzie to klamstwem. C6z mam
mu powiedzie¢? Czy ze kocham innego? Nie bede mu mogla tego powie-
dzie¢. Chyba odejde...”

Kiti zblizata sie juz ku drzwiom, gdy daty sie stysze¢ jego kroki. ,,Nie!
To by nie bylo uczciwe. Czegdz mam si¢ leka¢? Nic ztego nie zrobilam.
Co ma si¢ staé, niech si¢ stanie! Powiem mu calg prawde, z nim nalezy



by¢ szczera! Ot6z i on!” — moéwila sobie, ujrzawszy jego silng, oniesmielo-
ng postac z blyszczacymi, utkwionymi w nig oczyma. Spojrzata mu prosto
w oczy, jakby blagajac go o zmilowanie nad sobg, i podata mu reke.

— Przyszedtem nie w pore, zdaje si¢, ze za wczesnie — przemowil Le-
win, rozgladajac si¢ po pustym salonie. Gdy zobaczyl, ze przewidywania
jego sprawdzily sie i ze nikt nie bedzie mu przeszkadzal w wypowiedzeniu
wszystkiego, co mu lezalo na sercu, twarz jego nabrata posepnego wyrazu.

— O, wcale nie — odrzekta Kiti i siadla przy stole.

— Zyczytem sobie bardzo zasta¢ panig samg — zaczal, nie biorac krze-
sta i nie patrzac na nig, zeby nie onie$mielac si¢ jej widokiem.

— Mama w tej chwili nadejdzie, zmeczyla sie wczoraj bardzo, wczo-
raj... — mowila, sama nie wiedzac, co mdéwig jej usta, i nie spuszczala
z niego blagalnego i pieszczotliwego spojrzenia.

Lewin spojrzal na nig, Kiti zaczerwienila si¢ i zamilkfa.

— Powiedzialem pani, ze nie wiem, czy na dlugo przyjechalem... gdyz
zalezy to od pani...

Coraz nizej i nizej pochylata glowe, nie wiedzac, jaka da odpowiedz na
to, co zaraz mialto nastapic.

— Zalezy to od pani — powtorzyl. — Chcialem powiedzie¢... chcia-
fem powiedziec... Po to przyjechalem... chcialem zapyta¢... zapytac sie...
By¢ mojg zong! — wymowil, sam nie wiedzac, co moéwi, lecz ujrzawszy,
ze to, co wydawalo mu si¢ najstraszniejsze, juz powiedzial, przestal méwié
i popatrzyl na nig...

Ona oddychala ci¢zko, nie patrzac na niego. Dusza jej przepetniona
byla szczesciem. Nie spodziewala sie, ze wypowiedziana mito$¢ jego wy-
wrze na niej takie wrazenie. Lecz trwalo to tylko przez chwile. Przypomnia-
ta sobie Wronskiego. Podniosta na Lewina swe jasne, szczere oczy i spoj-
rzawszy na jego wyraz twarzy, na ktorej malowala sie zupelna rezygnacja,
odpowiedziata predko:

— To nie moze by¢... niech mi pan wybaczy.

Chwile temu byta mu tak bliska i droga, chodzilo mu o nig wiecej niz
o wlasne zycie; obecnie za$ stala mu si¢ obojetna i obca zupetnie!

— Nie mogto by¢ inaczej — odezwal sie, nie patrzac na nia.

Uklonil sie i chcial odejs¢.
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X1V

Lecz w tej samej chwili weszla ksi¢zna. Zna¢ bylo po niej, ze zatrwozyla s,
gdy zobaczyta cérke sam na sam z Lewinem, oboje tak pomieszanych. Lewin
uklonil si¢ jej i nic nie powiedzial. Kiti milczala, nie podnoszac oczu. ,,Bogu
dzigki, odmoéwila mu”, pomyslata matka i twarz jej rozjasnita si¢ zwyklym
usmiechem, ktérym co czwartek witala godci. Siadla i zaczeta wypytywac
Lewina, co porabia i jak spedza czas na wsi. Lewin usiadl réwniez, oczekujac
na przybycie gosci, aby potem wyj$¢ niepostrzezenie.

Pie¢ minut pdézniej weszla przyjacidtka Kiti, hrabina Nordston, ktéra
rok temu wyszla za maz.

Byta to kobieta sucha, z czarnymi blyszczacymi oczyma, chorowita i ner-
wowa. Lubila bardzo Kiti i przyjazn jej, jak zawsze przyjazn mezatek ku pan-
nom, objawiala si¢ w checi wydania Kiti za maz wedlug swego idealu, ktérym
dla hrabiny Nordston byl Wronski, Lewina za$, ktérego w poczatkach zimy
czesto spotykata u Szczerbackich, hrabina nie lubifa. Statym i ulubionym jej
spedzaniem czasu przy spotkaniu z Lewinem bylo Zartowanie sobie z niego.

— Lubig bardzo, gdy spoglada na mnie ze swej wysokosci, gdy przerywa
ze mng swa madra rozmowe, dlatego zem glupia, lub tez zniza si¢ ku mnie
taskawie. Bardzo to lubie, zniza sie! Ciesze sie bardzo, ze nie znosi mnie —
mawiala hrabina Nordston o Lewinie.

I miata racje, gdyz rzeczywiscie Lewin nie mogt jej znie$¢ i pogardzat
nig za to wlasnie, czym ona chelpita si¢ i co miala sobie za zastuge, a miano-
wicie za jej nerwy, za wyniosla pogarde i za absolutng obojetnos¢ dla wszyst-
kiego, co tylko miato zwigzek z rzeczywistym zyciem.

Pomiedzy Nordston a Lewinem utrwalil si¢ stosunek dos¢ czesto spo-
tykany w salonach, polegajacy na tym, ze dwoje ludzi, zachowujac pozory
przyjazni, pogardza sobg nawzajem do tego stopnia, Ze nie s3 nawet w stanie
traktowac sie na serio i Ze jeden nie moze obrazi¢ drugiego.

Hrabina Nordston od razu zaczela zartowac z Lewina.

— O! Konstanty Dmitriewicz! Znowu przyjechate$ pan do naszego
przewrotnego Babilonu — odezwala sie, podajac mu drobng z6tty racz-
ke na powitanie i przypominajac sobie powiedzenie jego, Ze Moskwa jest



Babilonem. — Czyzby Babilon poprawit si¢, czy tez pan sie zepsules? —
dodata, spogladajac na niego z usmiechem.

— Pochlebia mi, hrabino, ze pamietasz tak dobrze me stowa — od-
powiedzial Lewin, ktory miat juz czas odzyskaé rownowage, zwyklym to-
nem, ktérym odzywal si¢ do hrabiny. — Widocznie stowa me wywieraja
na pani wrazenie.

— Alez ma si¢ rozumiec. Zapisuje je zawsze! A ty, Kiti, bylas dzi$ na
Slizgawce?... — I zaczeta rozmawia¢ z Kiti.

Chociaz Lewinowi nie wypadato wychodzi¢ teraz, byl na to zdecydowa-
ny, gdyz byto mu nadzwyczaj przykro spedzaé caty wieczor z Kiti i patrze¢
na nia. Kiti od czasu do czasu spogladata na niego i unikala jego wzroku.
Lewin chcial wstac i wyjs¢, lecz ksiezna, zauwazywszy jego milczenie, zwré-
cita sie do niego.

— Czy pan na dlugo przyjechal do Moskwy? Zdaje sie, ze pan pracuje
w ziemstwie i nie ma duzo czasu?

— Nie, ksiezno, juz nie jestem czlonkiem w ziemstwie — odparl. —
Przyjechalem tylko na pare¢ dni.

»Musiato mu si¢ co$ sta¢” — pomyslata hrabina Nordston, przypatrujac
sie surowemu i powaznemu wyrazowi jego twarzy. ,Nie zaczyna jako$ swych
madrych dowodzen. Lecz ja musze zacza¢ z nim rozmawiaé. Nadzwyczaj lubie
wystrychna¢ go na dudka wobec Kiti i musze to dzisiaj koniecznie zrobi¢!”

— Konstanty Dmitriewiczu — zwrdcila si¢ ku niemu — zechciej mi
pan wytlumaczy¢ jedng rzecz, pan znasz si¢ tak na wszystkim. W majat-
ku naszym, w kaluskiej guberni, wszyscy chtopi i wszystkie baby, jednym
stowem wszyscy, przepili wszystko, co tylko mieli, i nic nam teraz nie chca
placi¢. Co to ma by¢? Pan zawsze tak chwali chlopow.

W tej chwili jeszcze jedna z pan weszta do salonu i Lewin wstal.

— Wybacz mi, hrabino, lecz doprawdy nie znam si¢ na tym i nie umiem
da¢ pani zadnej odpowiedzi — odpowiedzial i obejrzat si¢ na wchodzacego
za dama wojskowego.

»Zapewne Wronski” — pomys$lat Lewin i aby przekona¢ si¢ o tym, spoj-
rzal na Kiti, ktora zdazyla juz dostrzec Wronskiego i obejrzata si¢ na Lewi-
na. I z jednego tylko jej spojrzenia, pomimo woli u$émiechajacych sie oczu,
Lewin zrozumial od razu, ze Kiti kocha tego cztowieka, i zrozumiat to tak
dobrze, jak gdyby ona sama mu to powiedziala. Zaciekawito go, co to za
czlowiek ten Wronski.
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Teraz, nie namyslajac si¢, czy wypada, czy nie wypada, Lewin posta-
nowil zosta¢, gdyz musiat koniecznie przekonac sig, jakim cztowiekiem byt
ten, ktdrego ona kochata.

Sq ludzie, ktorzy spotykajac sie ze szcze$liwszym od siebie wspdtza-
wodnikiem, postanawiaja sobie nie zwraca¢ uwagi na ich zalety i starajg si¢
dopatrywa¢ w nim tylko ujemnych stron; drugi za$ rodzaj ludzi przeciw-
nie, pragnie w rywalu, ktory ich zwyciezyl, dopatrze¢ sie tych zalet, ktory-
mi zostali zwycigzeni, i szukaja starannie tych zalet z pewnym nawet bolem
serca. Lewin nalezal do tej ostatniej kategorii. Zalety Wronskiego rzucaly sie
w oczy kazdemu od razu, tak ze Lewinowi tatwo byto je dojrzec.

Wronski byl niewysokim, dobrze zbudowanym brunetem, z pigknym,
nadzwyczaj spokojnym meskim obliczem. W jego twarzy i postawie, od
krotko ostrzyzonych czarnych wloséw i wygolonego podbrédka do szero-
kiego nowego, prosto spod igly munduru, wszystko byto nadzwyczaj proste
i zarazem wykwintne. Przepu$ciwszy przed sobg wchodzacg dame, Wronski
podszedt do ksi¢znej, a potem ku Kiti.

Gdy podchodzit ku niej, w jego pieknych oczach wida¢ bylo zachwyt
iz zaledwie widocznym, pelnym szczescia usmiechem, z szacunkiem i ostroz-
nie sklonil si¢ przed nig i podat jej swa mala, lecz szeroka dlon.

Przywitawszy sie ze wszystkimi i porozmawiawszy troche z kazdym,
Wronski siadl, ani razu nie spojrzal w strone Lewina, ktory ani na chwilg nie
spuszczal go z oczu.

— Konstanty Dmitriewicz Lewin, hrabia Aleksy Cyrylowicz Wronski —
przedstawila ich ksiezna.

Wronski wstal i zyczliwie patrzac w oczy Lewinowi, uscisngt podana
sobie reke.

— Mialem tej zimy spotka¢ si¢ raz z panem na obiedzie — rzekl, usmiecha-
jac sie swym szczerym i wesotym u$émiechem — lecz pan wyjechat nagle na wies.

— Konstanty Dmitriewicz nienawidzi miasta i nas, mieszczuchdéw, i po-
gardza nami — odezwata sie hrabina Nordston.

— Widocznie stowa moje wywierajg na pani wrazenie, skoro pani tak
dobrze je pamigta — odpowiedzial Lewin i zaczerwienit sie, gdyz przypo-
mnial sobie, ze powtarza te odpowiedz juz po raz drugi.

Wronski spojrzal na Lewina, na hrabine Nordston i si¢ usmiechnat.

— Pan stale mieszka na wsi? — zapytal. — Wyobrazam sobie, jak panu
musi si¢ nudzi¢ podczas zimy.



— Kto ma zajecie, temu sie nie nudzi, a zresztg mnie moje towarzystwo
wystarcza — odpart dobitnie Lewin.

— Lubi¢ wie§ — mowit dalej Wronski, zauwazywszy ton Lewina, lecz
udajac, ze nie widzi tego.

— Spodziewam sig, hrabio, ze nie zgodzilbys$ sie mieszka¢ stale na
wsi? — zapytata hrabina Nordston.

— Nie wiem, nigdy nie probowalem mieszka¢ na wsi diuzej. Lecz
raz do$wiadczytem dziwnego uczucia: nigdy nie tesknitem tak za wsia, za
prawdziwg rosyjska wsig z fapciami i z chtopami, jak wtedy, gdy calg zime
z matkg spedzalem w Nicei. Nicea, jak to panstwu wiadomo, sama przez
sie jest nudna, réwnie jak Neapol i Sorrento, ktore sa dobre, ale tylko na
krétko. Tam wtasnie, na potudniu, przypomina si¢ Rosja, a szczegdlnie
wies. Zupelnie jak...

Wronski moéwit, zwracajac si¢ i ku Kiti, i ku Lewinowi, spogladajac na
nich po kolei swym spokojnym, zyczliwym spojrzeniem. Wida¢ bylo po
nim, ze méwi to tylko, co mu przychodzi na mysl.

Zauwazywszy, ze hrabina Nordston chciata si¢ odezwaé, Wronski prze-
stal mowic i zaczat uwaznie przystuchiwac si¢ hrabinie.

Rozmowa nie milkla na chwile, tak Ze stara ksiezna, ktéra zawsze miala
w pogotowiu, na wypadek braku tematu do rozmowy, dwa dziata cigzkiego
kalibru: klasyczne i realne wyksztalcenie i powszechng powinno$¢ wojsko-
w3, nie miala potrzeby wytacza¢ ich, a hrabina Nordston nie miata sposob-
noéci drazni¢ Lewina.

Lewin chcial, ale nie mogl przylaczy¢ sie do ogolnej rozmowys;
obiecywal sobie co chwila, ze wyjdzie, lecz nie wychodzil, jakby czeka-
jac na cos.

Rozmowa zaczela sie toczy¢ o stolikach wirujacych i o duchach, i hra-
bina Nordston, ktdra wierzyta w spirytyzm, zaczeta opowiadaé cuda, kto-
rych byla naocznym $wiadkiem.

— Doprawdy, hrabino, musi mnie pani kiedys$ koniecznie tam zapro-
wadzi¢. Nigdy nie widziatem nic nadzwyczajnego, cho¢ zawsze staralem sie
zobaczy¢ — usmiechajac sig, rzekt Wronski.

— Dobrze, w przyszla sobote — odpowiedziala hrabina Nordston. —
A pan, Konstanty Dmitriewiczu, czy pan wierzy? — zapytata Lewina.

— Po co pani si¢ mnie pyta, przeciez pani wie dobrze, co odpowiem.

— Chcialabym ustysze¢ panskie zdanie.
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— Moim zdaniem — odrzekl Lewin — te stoliki wirujace sg najlep-
szym dowodem, ze tak zwana inteligencja stoi na niewiele wyzszym pozio-
mie umystowym od chlopéw, wierzacych w uroki, w czary, w zapatrzenie si¢
i tym podobne, ale my...

— Zatem pan nie wierzy?

— Nie moge wierzy¢, hrabino!

— A jesli ja sama widzialam?

— I baby wiejskie opowiadajg, ze widzialy na wlasne oczy upiora.

— Zdaje si¢ zatem panu, ze mowie nieprawde? — zapytata hrabina i ro-
ze$miala sie nieszczerze.

— Mylisz sie, Mario. Konstanty Dmitriewicz powiada tylko, ze nie
moze wierzy¢ — odezwala sie Kiti, rumienigc si¢ za Lewina. Lewin za$, zro-
zumiawszy, o co chodzi, rozdraznil si¢ jeszcze bardziej i chcial si¢ odezwac,
lecz Wronski ze zwyklym swym szczerym u$miechem dopomogt zrecznie
w dalszym prowadzeniu rozmowy, ktéra mogla sie¢ sta¢ nieprzyjemna.

— Czyz pan zupelnie nie dopuszcza moznosci istnienia tych obja-
wow? — zapytal. — Dlaczego? Uznajemy istnienie elektrycznosci, ktorej
blizej nie znamy. Dlaczegdz wiec nie moze by¢ nowej sily, dotychczas nam
nieznanej, a ktora...

— Gdy odkryto elektryczno$¢ — przerwal mu z niecierpliwo$cia
Lewin — to odkryto tylko zjawisko i nie wiadomo bylo, skad ono pocho-
dzi i co moze zdziala¢, i minely wieki cale, zanim pomyslano o ich zasto-
sowaniu. Spirytysci za$ zupelnie na odwrdt, zaczeli od tego, ze stoliki im
pisza, a duchy do nich przychodza, i dopiero potem zaczeli dowodzi, ze
jest to sila nieznana.

Wronski stuchat uwaznie Lewina, zaciekawiony widocznie jego stowami.

— Tak, lecz spirytysci mowia: teraz jeszcze nie wiemy, co to za sila, lecz
sifa ta istnieje i dziala w takich a takich warunkach, uczeni za$ niechaj do-
chodzy istoty tej sily. Nie widz¢ powodu, dla ktérego nie mialaby to by¢
nowa sifa, gdy ona...

— Dlatego — znéw przerwal Lewin — ze elektryczno$¢ objawia swe
dziatanie za kazdym razem, gdy smole potrzemy kawatkiem sukna, spiry-
tyzm za$ nie za kazdym razem, a zatem nie jest zjawiskiem przyrodzonym.

Wronski nie przeczyl, gdyz zauwazyl, ze rozmowa staje sie zbyt powaz-
na jak na salon, i chcac zmieni¢ jej przedmiot, usmiechnal sie wesoto i zwro-
cit sie ku paniom..



— Najlepiej bedzie, gdy zaraz sprobujemy, hrabino — odezwat sieg, lecz
Lewin chcial koniecznie powiedzie¢ wszystko, co my$latl o spirytyzmie.

— Mysle — moéwil dalej — ze usitowania spirytystow, aby wytluma-
czy¢ swe cuda jaka$ nowg silg, sg stanowczo bezcelowe, gdyz mdéwig oni
o sile duchowej, a chcg poddac ja doswiadczeniom materialnym.

Lewin spostrzegl, ze wszyscy czekaja konca jego dowodzen.

— A ja mysle, ze z pana bedzie doskonate medium — przerwala mu
hrabina Nordston — gdyz masz pan w sobie co$ idealnego.

Lewin otworzyl usta, chcgc odpowiedzied, lecz zaczerwienit si¢ i nic
nie odpowiedzial.

— Najlepiej bedzie, ksigzniczko, gdy zaraz wezmiemy si¢ do prébo-
wania stoléw — zaproponowal Wronski. — Ksiezno, czy pani pozwala?
I Wronski wstal, szukajac oczami stolika.

Kiti wstala, chcac przysunaé stolik, i mijajac Lewina, spotkala sig
z jego spojrzeniem. Zal go jej bylo z catego serca, tym bardziej ze wiedzia-
fa, ze tylko ona jest przyczyna jego nieszczescia.

»Jesli mozesz mi przebaczy¢, przebacz, jestem tak szczgsliwa” —
moéwilo jej spojrzenie.

»Nienawidze wszystkich: i pani, i siebie” — odpowiadato jego spoj-
rzenie i Lewin siegnatl po kapelusz, chcac pozegna¢ towarzystwo. Lecz nie
sagdzone mu bylo wyjs¢. W chwili gdy wszyscy zaczeli siada¢ koto stolika,
wszed! stary ksigze i przywitawszy sie z paniami, podszed! ku niemu.

— Dawnos$ przyjechat? — zapytal uradowany ksigz¢. — Nie wiedzia-
tem, ze do nas przyszedles. Ciesze sig, Ze pana widze.

Stary ksiaze mowil Lewinowi czasami ,ty”, czasami za$ ,panie”.
Pocalowawszy sie z Lewinem, zaczal z nim rozmawia¢, nie zwracajgc
uwagina Wronskiego, ktory stojac, cierpliwie czekal, az ksigze zwrdcisie
ku niemu.

Kiti domyslata sie, Ze po tym wszystkim, co zaszto miedzy nimi,
serdeczno$¢ jej ojca musi sprawia¢ przykros¢ Lewinowi. Zauwazyta
réwniez, ze ojciec jej bardzo chlodno odpowiedziat na uklon Wronskie-
go i jak Wronski z pewnym zaklopotaniem popatrzyl na jej ojca, starajac
sie i nie mogac zrozumie¢, dlaczego jest tak zle usposobiony dla niego,
i Kiti si¢ zarumienita.

— Niech ksigze pusci do nas Konstantego Dmitriewicza — zawotala
hrabina Nordston. — Chcemy robi¢ do$wiadczenia.
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— Jakie do$wiadczenia? Kreci¢ stotem? Wybaczcie mi, moje panie i moi
panowie, lecz moim zdaniem gra w pier§cionek jest daleko weselsza — rzekt
stary ksigze, spogladajac na Wronskiego i domyslajac sig, ze to on zapropo-
nowal do$wiadczenia spirytystyczne. — Gra w pierScionek ma przynajmniej
jakis sens.

Wronski spojrzal z zadziwieniem na ksiecia i u$émiechnawszy sie
z lekka, zaczal rozmawia¢ z hrabing Nordston o wielkim balu, majagcym
si¢ odby¢ w przysztym tygodniu.

— Spodziewam sie, ze pani bedzie na nim? — zwrdcit si¢ ku Kiti z za-
pytaniem.

Gdy ksiaze odwrocit si¢ od niego, Lewin wyszedl niepostrzezenie
i uSmiechnieta, uszczesliwiona twarzyczka Kiti, odpowiadajacej Wronskie-
mu na pytanie o balu, byla ostatnim wrazeniem, jakie Lewin wynidst z tego
pamietnego dla siebie wieczoru.

XV

Gdy wieczor sie skonczyt, Kiti opowiedziala matce swg rozmowe z Lewinem
i pomimo calego wspolczucia, jakie miala dla Lewina, cieszyla sig, ze spo-
tkaly ja o$wiadczyny. Nie watpita ani przez chwile, ze postepowanie jej bylo
najzupelniej poprawne. Lecz gdy polozyla si¢ do 16zka, dlugo nie mogla za-
snaé; przesladowalo ja jedno wrazenie, oblicze Lewina ze zmarszczonymi
brwiami i z ponuro patrzacymi spod nich dobrymi oczami. Widziala go, jak
stojac podczas rozmowy z jej ojcem, spogladat na nig i na Wronskiego. I tak
go zal jej sie zrobilo, ze az tzy zakrecily sie jej w oczach. Lecz w tej chwili
pomyslata o tym, ktory jej zastapit Lewina.

Jak zywa staneta przed nig ta energiczna meska twarz z odbijajacym sieg
na niej szlachetnym spokojem i dobrocig dla wszystkich i dla wszystkiego.
Przypomniata sobie, jak gleboko kocha ja ten, ktérego ona kochata, i znéw
zrobilo jej sie wesolo i z usmiechem szczescia zlozyla glowe na poduszce.
»Zal mi go, ale c6z robi¢? Jestem niewinna!” — powtarzata sobie, lecz glos



wewnetrzny moéwit jej co innego. Sama nie zdawata sobie sprawy, czego
zaluje: czy tego, ze dopuscita do oswiadczyn Lewina, czy tez tego, ze mu
odmoéwila. Wspomnienia te zatruwaly jej szczgscie. ,Boze, zmiluj sie nade
mna! Boze, zmilyj sie nade mna!” — modlila si¢, zanim sen jej nie zmorzyt.

Tymczasem na dole, w malym gabinecie ksiecia, odbywala si¢ jedna
z coraz czgsciej powtarzajacych si¢ migdzy rodzicami scen o ukochang cérke.

— Co? Jak to co! — krzyczal ksigze, machajac rekoma i zapinajac na
sobie szlafrok podbity lekkim futrem. — To, ze nie masz ambicji ani dumy,
ze hanbisz i gubisz cérke tym podlym i gtupim swataniem!

— Lecz na miloé¢ boska, zlituj sie, ksigze, nade mna! Coz ja zrobitam
takiego? — mowila ksi¢zna, zaledwie wstrzymujac si¢ od placzu.

Ksiezna, uszczesliwiona rozmowsg z corka, przyszla jak zwykle powie-
dzie¢ ksieciu dobranoc i cho¢ nie miala zamiaru méwi¢ mu o oswiadczy-
nach Lewina i o odmowie Kiti, napomknela jednak z lekka mezowi, ze jak
jej sie zdaje, z Wronskim juz wszystko skonczone i Ze hrabia o$wiadczy sie,
jak tylko przyjedzie jego matka.

Ustyszawszy to, ksiaze rozgniewat si¢ i zaczat uzywa¢ grubianskich wyrazen.

— Cof$ zrobita? Poczekaj: po pierwsze wabisz starajacych sie, o czym
cata Moskwa bedzie méwita i bedzie miata stusznos¢. Jesli wydajesz wieczo-
ry, to zapraszaj wszystkich, a nie paru wybranych dudkéw. Zapro$ wszyst-
kich tych tiut’kéw (ksiaze nazywat tak moskiewska mtodziez), zawolaj grajka
i niech sobie skaczg, a nie tak jak ty robisz, paru konkurentéw! Wstret mnie
ogarnia, gdy patrze na to, a ty doczekalas sie tego, czego chcialas, zawrdci-
tas gtowe dziewczynie. Lewin jest tysigc razy porzadniejszym czlowiekiem.
A ten Wronski to petersburski elegant. Ich tam na maszynie robia, jeden
wart drugiego, a wszyscy razem licha warci. Chocby on byt ksieciem krwi
nawet, corka moja nikogo nie potrzebuje.

— Lecz czy ja winna jestem temu?

— Ty!... — zawolal ksigze peten gniewu.

— Wiem dobrze, ze jesli ciebie bede stuchata, to nigdy cérki nie wyda-
my za maz. W takim razie najlepiej wyjezdzajmy na wie$.

— Ma si¢ rozumie¢!

— Sam powiedz, czy ja narzucam si¢ komu? Nikomu nie narzucam sie;
a mlody cztowiek zakochat sie i ona, jak mi sie zdaje...

— Tak, jak ci si¢ zdaje! A jesli ona naprawde sie zakocha, a on tak samo
mysli zeni¢ sig jak ja?... Wolalbym nie patrze¢ na to wcale!
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»Ach, spirytyzm! Ach, Nicea! Ach, na balu!..” — I ksigze, ktéremu zda-
walo sig, ze przedrzeznia zong, dygal przy kazdym wyrazie. — A jesli staniemy
si¢ powodem nieszczescia Kiti, jesli ona rzeczywiscie nabije sobie gltowe. ..

— Dlaczego przypuszczasz, ze sobie nabije?

— Ja nie przypuszczam, ja wiem. My znamy sie na tym, a nie baby.
Widze czlowieka majacego powazne zamiary i widz¢ sowizdrzala, jak ten
dudek, ktéry chce si¢ tylko pobawi¢.

— Zaczynasz juz gadac od rzeczy.

— Przypomnisz sobie moje stowa, lecz juz bedzie za pdzno... Tak be-
dzie jak z Darig...

— Dobrze, dobrze, nie méwmy juz o tym — przerwala ksieciu zona,
przypominajac sobie nieszczgsliwg Dolly.

— Dobrze, dobranoc!

Przezegnawszy sie i pocalowawszy, lecz wiedzac dobrze, ze kazde z nich
pozostaje przy swoim zdaniu, matzonkowie sie rozeszli.

Ksiezna z poczatku byla pewna, ze dzisiejszego wieczoru rozstrzygnat
sie los Kiti i ze zamiary Wronskiego nie mogg ulega¢ zadnej watpliwosci.
Lecz stowa meza zaniepokoity ja. Wréciwszy do swego pokoju, ksigzna tak
jak Kiti westchnela pare razy, jakby obawiajac si¢ nieznanej przysztosci:
»Boze, zmituj sie nade mng! Boze, zmituj si¢ nade mna!”

XVI

Wronski nie zaznal nigdy rodzinnego Zycia. Matka jego byla za swych mto-
dych lat $wiatowg Iwicg i miala jeszcze za zycia meza, a zwlaszcza po jego
$mierci, pare romanséw, znanych powszechnie calemu $wiatu. Ojca swego
Wronski prawie nie pamietal; wychowanie odebrat w korpusie paziow.

Skonczywszy szkole, jako mlody elegancki oficer Wronski od razu za-
czal pedzi¢ zycie zwyklym trybem bogatych petersburskich wojskowych.
Chociaz bywal w petersburskich salonach, wszystkie jednak jego milosne
sprawy mialy miejsce poza ich obrebem.



W Moskwie po raz pierwszy odczul po hulaszczym i pelnym uciech
petersburskim zyciu caly urok milej, niewinnej, nalezacej do $wiata, mtodej
dziewczyny, ktora go pokochata. Na my$l mu nawet nie przyszlo, aby mo-
glo by¢ cos ztego w stosunku jego do Kiti. Na balach przewaznie z nig tan-
czyl i czesto bywal w domu Szczerbackich. Rozmawial z nig o tym, o czym
zwykle rozmawia si¢ z pannami w salonie, to jest o niczym, lecz temu nic
mimo woli nadawal szczegélny dla niej wyraz. Pomimo tego, ze nie po-
wiedzial jej nic takiego, czego nie mégltby powiedzie¢ jej przy wszystkich,
spostrzegal, ze Kiti coraz bardziej i bardziej staje sie zalezna od niego, i im
wigcej sie o tym przekonywal, tym mu bylo przyjemniej i tym bardziej Kiti
sie mu podobata. Wronski nie wiedzial, ze postepowanie jego wzgledem
Kiti ma okreslong nazwe, ze nazywa si¢ rozkochiwaniem w sobie panien
bez zamiaru zenienia si¢ z nimi i Ze postgpowanie takie jest jednym ze ztych
uczynkow, ktore mlodziez jego rodzaju zwykle pozwala sobie popetniac.
Wronski mial si¢ za wynalazce tej przyjemnosci i byl zachwycony swym
wynalazkiem. Zdziwilby sie bardzo, gdyby dzisiejszego wieczoru byl swiad-
kiem rozmowy jej rodzicéw, gdyby zapatrywal si¢ na to z punktu widzenia
jej rodziny i gdyby dowiedzial sie, ze unieszczesliwi Kiti, jesli nie ozeni si¢
z nig; zdziwiloby go to bardzo i nie chcialby da¢ temu wszystkiemu wiary.
Nie uwierzylby, ze to, co jemu i bardziej jeszcze jej sprawia taka ogrom-
ng przyjemnos¢, moze byé nieuczciwe z jego strony. Zadng za$ miarg nie
moglby uwierzy¢, zZe powinien sie z nig ozenic.

Ozenienie nie przedstawialo mu si¢ nigdy jako mozliwo$¢, gdyz nie tyl-
ko nie lubil rodzinnego zycia, lecz stosownie do pogladéw kawalerskiego
kotka, wsrdd ktorego sie obracal, w rodzinie, a zwlaszcza w mezu, wyobrazat
sobie zawsze co$ nudnego, wrogiego. Cho¢ Wroniskiemu i przez mysl nie
przeszlo, o czym rozmawial ksigze z ksiezng, wyszedlszy jednak tego wie-
czoru od Szczerbackich, poczul, ze ten duchowy, tajemniczy zwiazek, istnie-
jacy miedzy nim a Kiti, utrwalil si¢ dzisiejszego wieczoru do tego stopnia, ze
nalezy co$ przedsiewzig¢. Lecz co nalezalo i co mozna bylo przedsiewzia¢,
Wronski nie mégt si¢ domyslic.

»10 i dobrze” — myslal, wracajac od Szczerbackich, czujac sie, jak za-
wsze po spedzonym u nich wieczorze, rzeski i wesoly, do czego przyczynito
sie, ze w ciagu calego wieczoru nie palil. ,;To i dobrze, ze ani ja, ani ona nie
powiedzieli$my nic, lecz tak rozumieli$my sie nawzajem w tej nieuchwytnej
rozmowie spojrzen, ze dzisiaj wyrazniej niz kiedykolwiek powiedziala mi,
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ze mnie kocha. I jak szczerze, i przede wszystkim z jakim zaufaniem! Sam
siebie zaczynam uwaza¢ za lepszego. Czuje, Ze mam serce i ze we mnie jest
duzo dobrego. Te §liczne, rozkochane oczy! Gdy powiedziala: »i bardzo!«.
To i ¢6z? I nic. Dobrze mi jest i jej réwniez”. I Wronski zaczal mysle¢, gdzie
najlepiej spedzi¢ reszte wieczoru.

Przebiegl mysla miejsca, dokad mdglby pojechaé. ,,Klub? Partia be-
zika, szampan z Ignatowem? Nie, nie pojade. Chdteau des fleurs? zastane
tam Obtlonskiego. Kuplety, kankan? Nie, juz mi si¢ to wszystko sprzykrzylo.
Za to wlaénie lubie Szczerbackich, ze w ich domu sam staje sie lepszy. Pojade
wprost do siebie”. Przyjechawszy do hotelu Dussd, poszed! od razu do swego
pokoju, kazat poda¢ sobie kolacje i po chwili, rozebrawszy sie¢, zaledwie zdg-
zyl polozy¢ glowe do poduszki, zasnat mocno.

XVII

Na drugi dzien o jedenastej rano Wronski wyjechat na petersburski dworzec
na spotkanie matki. Pierwszg osoba, na ktérg natknal si¢ na stopniach sze-
rokich schodéw, byt Obloniski, ktéry réwniez spodziewal sie siostry, majgcej
przyjechaé tym pociagiem.

— Witam jasnie hrabiego! — zawotal Oblonski. — A ty po kogo?

— Ja po matke — u$miechajgc si¢ jak wszyscy przy spotkaniu z Obton-
skim, odpowiedzial Wronski, uscisngwszy go za reke, i razem z nim wcho-
dzac na schody. — Spodziewam si¢ dzisiaj jej przyjazdu z Petersburga.

— Czekatem na ciebie do drugiej w nocy. Dokadze$ pojechal od
Szczerbackich?

— Do domu — odrzekt Wronski. — Tak mi jakos, co prawda, byto przy-
jemnie po wieczorze spedzonym u Szczerbackich, ze nie chcialo mi si¢ juz
nigdzie jechac.

— Poznaje bystre konie po ich nozdrzach, zakochanych zas mlodzien-
cow po ich oczach — zadeklamowal Stiepan Arkadiewicz zupelnie tak samo
jak wezoraj podczas rozmowy z Lewinem.



Wronski us$miechnat sie, dajac tym usmiechem do zrozumienia, Ze nie
zapiera sie bynajmniej, lecz od razu zaczagl méwi¢ o czym innym.

— A ty na kogo czekasz? — zapytal.

— Ja? Ja na fadng kobiete¢ — odpart Obtonski. — No, no! — Honni soit,
qui mal y pense! Na ma siostre Anne Karenine.

— Na Karening!

— Znasz ja?

— Zdaje sie, ze znam! A moze nie... Doprawdy nie pami¢tam — odpart
Wronski, zamys$lajac sie i przypominajac sobie wraz z nazwiskiem Kareniny
kogos nudnego i przesadzonego.

— Lecz Aleksieja Aleksandrowicza, mego znakomitego szwagra, na
pewno zna¢ musisz. Caly $wiat go zna.

— Znam go ze slyszenia i z widzenia. Wiem, zZe jest to czltowiek ro-
zumny, uczony, bardzo pobozny... Lecz wiesz dobrze, ze nie znam si¢ na
tym... not in my line — odpowiedzial Wronski.

— Jest to doprawdy cztowiek zastugujacy na uwage pod kazdym
wzgledem: troch¢ konserwatysta, lecz nadzwyczaj dobry — zauwazyl Stie-
pan Arkadiewicz. — Zacny czlowiek.

— Tym lepiej dla niego — rzekl Wronski, u§miechajac sie. — A, przy-
szedles i ty tutaj — zwrdcit sie do starego wysokiego lokaja swej matki, ktory
stat przy drzwiach. — Chodz tu blize;j.

Wronski w ostatnich czasach okazywal Oblonskiemu nie tylko przy-
jazn, jak i wszyscy, lecz byt dla niego szczegdlnie serdeczny, gdyz w wy-
obrazni swej faczyt go z Kiti.

— Urzadzamy w niedziele kolacje dla divy? — zapytal z usémiechem
Wronski Stiepana Arkadiewicza, biorgc go pod reke.

— Ma si¢ rozumie¢! Ja zbieram sktadki. Czy poznale§ wczoraj mego
przyjaciela Lewina? — zapytal Stiepan Arkadiewicz.

— A jakze, ale on jako$ predko odjechal.

— Bardzo porzadny chtopak — méwil w dalszym ciggu Obltonski. —
Nieprawdaz?

— Nie wiem dlaczego — odpowiedzial Wronski — ale wszyscy
mieszkancy Moskwy, z wyjatkiem ma si¢ rozumie¢ tych, z ktdrymi
rozmawiam — dodal zartem — s3 jacy$ opryskliwi. Zawsze mi sig
zdaje, ze ciagle stajg deba, gniewajg sig, jakby chcieli da¢ do zrozu-
mienia...
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— W istocie, masz racje — odpowiedziat Stiepan Arkadiewicz, $miejac
sie wesoto.

— Predko pociag nadejdzie? — zapytal Wronski przechodzacego urzed-
nika kolejowego.

— Juz niedlugo — odpowiedzial urzednik.

Nadejécie pociggu dawalo si¢ coraz bardziej zauwazy¢ z przygotowan na
stacji, z biegania tragarzy, z ukazania si¢ zandarmow i urzednikéw, z coraz licz-
niej przybywajacej publicznosci. Przez zastone mroznej mgly wida¢ byto robot-
nikéw w kozuchach, w migkkich filcowych butach, jak przechodzili przez szyny.
Zdawalo sig stysze¢ gwizdanie lokomotywy i przesuwanie jakiegos ciezaru.

— Nie — odezwat sie po chwili Stiepan Arkadiewicz, ktéremu chciato sie
bardzo opowiedzie¢ Wronskiemu o zamiarach Lewina co do Kiti. — Nie, ty$
zle ocenit mego Lewina. Jest to cztowiek nadzwyczaj nerwowy i czasami bywa
naprawde nieprzyjemny, lecz za to tez czasami jest nadzwyczaj przyjemny.
Ma dobrg, poczciwg dusze i prawdziwie ztote serce. Lecz wczoraj miat swoje
szczegdlne powody — méwil ze znaczacym usmiechem Stiepan Arkadiewicz,
zapominajac zupelnie o szczerym wspolczuciu, jakie wczoraj miat dla przyja-
ciela, i majgc obecnie zupelnie takie same tylko dla Wronskiego. — W istocie,
mial swoje szczegdlne powody: mégt wezoraj by¢ albo bardzo szczesliwy, albo
tez bardzo nieszczesliwy.

Wronski zapytal wprost: — Coz takiego? Czy moze si¢ oswiadczyt wezo-
raj swej belle-soeur?

— By¢ moze — odpowiedzial Stiepan Arkadiewicz. — Tak mi si¢ co$ zda-
walo wczoraj. Jesli odszed! wezesnie i byt w ztym humorze, to zapewne tak.
Dawno jest juz zakochany i zal mi go bardzo.

— Tak! Zresztg zdaje mi sie, ze ksiezniczka moze liczy¢ na lepsza partie —
odrzekl Wronski. — Jest to rzeczywiscie przykre polozenie. Dlatego tez wigk-
szo$¢ przedklada znajomosci z Klarami, gdyz tam niepowodzenie dowodzi
tylko, ze ci zabrakto pieniedzy, a tutaj chodzi o twoja godnos¢. Ale oto i pociag
juz nadchodzi.

W istocie, z dala stycha¢ bylo $wist lokomotywy. Wkrotce caly peron za-
drzal, wzdtuz niego przebiegta lokomotywa, wyrzucajac kleby pary, opadaja-
cej w tej chwili na dot z powodu silnego mrozu; na lokomotywie widaé bylo
ktaniajacego sie, obwigzanego i zsinialego od mrozu maszyniste. Za tendrem
biegt wagon z bagazami i z wyjacym psem, w koncu zas, kolyszac sie lekko
przed zatrzymaniem, ukazaly si¢ wagony pasazerskie.



Konduktor gwizdnal, nim pociag si¢ zatrzymal, wyskoczyl na peron
z wagonu, a za nim zaczeli wychodzi¢ niecierpliwsi pasazerowie: oficer gwar-
dii, trzymajacy sie nadzwyczaj prosto i spogladajacy surowo dookota; kupczyk
z torbg podro6zng, wesoto si¢ usmiechajacy, i chfop z workiem na plecach.

Wronski, stojac koto Obtonskiego, przypatrywat si¢ wagonom i pasaze-
rom i zupelnie zapomnial o matce; czut si¢ podniecony i uci$niony tym, co
ustyszal od Stiepana Arkadiewicza o Kiti; wyprostowat sie i oczy blyszczaly
mu szcze$ciem, byl pewny, ze jest zwyciezca.

— Hrabina Wronska znajduje si¢ w tym przedziale — rzekt konduktor,
podchodzac do Wronskiego.

Odezwanie sie konduktora oderwato go od marzen i kazalo mu przy-
pomnie¢ sobie o przyjezdzie matki i 0 majacym nastgpi¢ spotkaniu. Wron-
ski w gltebi duszy matki nie szanowat i nie kochat jej, nie zdajac sam sobie
z tego sprawy, chociaz stosownie do poje¢ towarzystwa, w ktérym sie obracal,
i stosownie do wychowania, jakie odebral, nie mégt wyobrazi¢ sobie innych
stosunkow z matka, jak tylko w najwyzszym stopniu petnych szacunku i czu-
tosci synowskiej, i to tym bardziej pelnych szacunku i czulosci synowskiej, im
mniej w istocie ja kochat i szanowal.

XVIII

Wronski poszedt za konduktorem do wagonu i wchodzac do przedziatu,
w ktorym siedziala matka, zatrzymal sig, aby przepusci¢ wychodzaca dame.
Ze zwyklym taktem $wiatowego czlowieka z jednego tylko przelotnie rzu-
conego na nig spojrzenia Wronski poznal, ze wychodzaca kobieta nalezy do
wyzszych sfer towarzyskich. Sktonit si¢ jej i wszedl do przedziatu, lecz zdawa-
Yo mu sie, ze musi raz jeszcze na nia spojrzec: nie dlatego, ze byla bardzo fad-
na, nie dlatego, ze byla pelna uroku rozwianego w calej postaci, lecz dlatego,
ze w wyrazie jej twarzy, w chwili gdy przechodzita koto niego, byto co$ szcze-
golnie ujmujacego i pociagajacego. W chwili gdy Wronski obejrzal si¢, ona
réwniez odwrdcila glowe. Pelne blasku szare oczy, ktore z powodu gestych
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rzes zdawaly sie by¢ ciemne, z przyjazng uwagg zatrzymaly sie na jego po-
staci, jak gdyby poznawaly go, i zaraz przeniosly si¢ na przechodzacy koto
wagonu ttum, widocznie szukajac kogo$! Wronski zdofal zauwazy¢ w tym
przelotnym spojrzeniu wyraz oczekiwania igrajacy na jej twarzy, w blyszcza-
cych jej oczach, i zaledwie dostrzegalny usmiech na rumianych jej wargach.

Wronski wszedt do wagonu. Matka jego, sucha staruszka z czarnymi
oczyma, przymruzyla oczy, przypatrujac si¢ synowi, i si¢ uSmiechata. Pod-
nidslszy sie z kanapy i oddajac pokojowce woreczek reczny, podata synowi
drobng suchg reke i objawszy go za szyje, pocalowata w twarz.

— Czy$ odebral depesze? Zdrow jestes?

— Jakze mama dojechata? — zapytal syn, siadajac koto matki i mimo woli
przystuchujac sie kobiecemu glosowi, dajacemu sie stysze¢ zza drzwi wagonu.
Wronski wiedzial, Ze to jest glos tej damy, ktdra spotkat przy wejsciu.

— Nie moge sie jednak zgodzi¢ z panem — mowit glos kobiecy.

— Petersburski poglad, prosze pani!

— Nie petersburski, a po prostu kobiecy — odrzekta.

— Niech pani pozwoli pocalowaé swa raczke...

— Do widzenia, Iwanie Piotrowiczu. Zobacz pan, czy nie ma tu mego
brata, i przyslij go do mnie — moéwita nieznajoma juz we drzwiach i znéw
weszta do przedziatu.

— Znalazla pani swego brata? — zapytala Wronska, zwracajac si¢ ku
wchodzacej damie.

Wronski dopiero teraz przypomniat sobie, ze to byta Karenina.

— Brat pani znajduje si¢ na stacji — odezwal sie, wstajac z kanapy.
Niech mi pani wybaczy, Ze jej nie poznalem, ale znajomos¢ nasza byla tak
krotka — mowit, klaniajac sie jej — Ze pani pewno nie pamietata o niej.

— O, nie — odpowiedziala. — Poznalabym pana w kazdym razie,
gdyz z matka panska przez calg droge rozmawiaty$my tylko o panu — rze-
kla, dozwalajac na koniec ozywieniu, ktére jg ogarnialo, opromieni¢ twarz
usmiechem. — A brata mego, jak nie ma, tak nie ma.

— Zawotlaj go, Alosza! — zwrdcila sie do syna hrabina.

Wronski wyszed! na peron i zawotat:

— Obtonski! Tutaj!

Karenina jednak nie czekala na brata, lecz zobaczywszy go, lekkim kro-
kiem wybiegta z wagonu. Gdy brat zblizyl si¢ do niej, Karenina ruchem,
ktory uderzyl Wronskiego swa sila i gracja, objeta brata lewa reka za szyje,



przycisnela go do siebie i serdecznie pocatlowala. Wronski patrzyt na nia
wciaz i uSmiechnat sie, nie zdajac sobie sprawy, dlaczego si¢ usmiecha. Lecz
gdy przypomnial sobie, Ze czeka na niego matka, wszed! znéw do wagonu.

— Czy$ zauwazyl, jaka to sympatyczna osoba? — zapytata hrabina
syna. — Maz posadzil ja razem ze mng, calg droge rozmawialy$my. A o tobie
powiadaja... Vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

— Nie wiem, o czym mama my$li — chtodno odpowiedzial syn. —
Wychodzmy juz, maman!

Karenina znéw weszta do wagonu pozegnac si¢ z hrabing.

— Znalazta$ pani syna, hrabino, a ja brata — wesolo si¢ odezwata. —
Wszystkie moje historie wyczerpaly sig, nie mialabym juz nic wiecej do
opowiadania.

— No, co to, to nie — odpowiedziala hrabina. — W towarzystwie pani
moglabym objechad $wiat i przez chwile bym sie nie nudzita. Pani nalezy do
tych sympatycznych kobiet, z ktorymi i porozmawia¢, i pomilczeé jest praw-
dziwa przyjemnoscia. O syna swego za$ niech si¢ pani przestanie martwic.
Nigdy nie roztacza¢ si¢ nie mozna.

Karenina stata spokojnie, trzymajac si¢ nadzwyczaj prosto, i oczy jej si¢
usmiechnety.

— Anna Arkadiewna — odezwala si¢ hrabina, zwracajac sie ku sy-
nowi — ma oé$mioletniego synka, z ktérym nigdy dotad nie rozlaczala sie,
i martwi si¢ obecnie, ze zostawila go samego.

— Przez caly czas rozmawialy$my z ksiezng: ona o swoim synu, a ja
o swoim — rzekta Karenina i twarz jej opromienil usémiech, u§miech, w kté-
rym malowalo si¢ duzo zyczliwosci dla niego.

— Zapewne znudzila panig ta rozmowa — odpowiedziat zaraz Wronski na
rzucong mu pitke kokieterii. Lecz wida¢ byto, ze Karenina nie chce przedtuzac¢
rozmowy prowadzonej tym tonem, i znow zaczela rozmawiac ze starg hrabina.

— Dziekuje pani bardzo. Nie zauwazylam, kiedy minela mi cata droga.
Do widzenia, hrabino.

— Do widzenia, kochana pani — odpowiedziata hrabina. — Niech mi
pani pozwoli pocatowa¢ swa $liczng twarzyczke. Mowie szczerze, jak stara,
ze panig pokochatam.

Nieszczero$¢ dawata sie stysze¢ w stowach hrabiny, jednak Karenina
uwierzyta im widocznie i ucieszyla si¢ z nich: zarumienita si¢, nachylifa,
nadstawita swa twarz hrabinie, po chwili wyprostowala si¢ i podata Wron-
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skiemu reke z uSmiechem, ktory zdawal sie falowa¢ migdzy wargami a oczy-
ma. Wronski uscisngl podang mu drobng raczke, a energiczny ruch, kto-
rym ona mocno i $§mialo potrzasneta jego reka, ucieszyl go nadzwyczajnie.
Po chwili Anna wyszia predkim krokiem z wagonu.

— Nadzwyczaj sympatyczna — zauwazyla po raz drugi hrabina.

Tego samego zdania byt i jej syn, ktory odprowadzal Karening oczyma,
dopdki jej zgrabna figura nie znikla w ttumie napelniajacym peron. Przez okno
widzial, jak podeszta do brata, wziela go za reke i z werwa zaczela z nim roz-
mawiaé. Wronski byt pewny, Ze rozmowa ta nie miala zadnego zwiazku z nim,
pomimo to widok Anny rozmawiajacej z Oblonskim byt dla niego przykry.

— Jakzez tam ze zdrowiem mamy? — zapytal powtdrnie, zwracajac sie
ku matce.

— Dobrze, zupelnie dobrze. Alexandre byt bardzo serdeczny i Marie
réwniez taka jest mila. ..

I znéw zaczgla opowiadaé o tym, co ja najbardziej interesowalo,
o chrzcinach wnuka, na ktére pojechata do Petersburga, i o wzgledach, jakie
cesarz okazywal jej starszemu synowi.

— Oto i Wawrzyniec — odezwal si¢ Wronski, spogladajac przez okno. —
Teraz, jesli mama sobie Zyczy, mozemy juz i§¢.

Stary kamerdyner, ktory jezdzit zawsze z hrabing, wszed! do wagonu
i zameldowal, Ze kareta juz czeka. Hrabina podniosla si¢ do wyjscia.

— Chodzmy, ludzi juz niewiele — rzekl Wronski.

Pokojowka wzieta woreczek i pieska, kamerdyner za$ i tragarz reszte
rzeczy. Wronski podal matce reke. W chwili gdy wychodzili z wagonu, kilku
ludzi z przestraszonymi minami przebieglo kolo nich, przebiegt tez i zawia-
doweca stacji w swej niezwyklego koloru czapce. Wida¢ bylo, ze stato sie co$
niezwyczajnego. Ludzie biegli ku konicowi pociagu.

— Co?... Co?... Gdzie?... Rzucil sig!l... Przejechalo go!... — stycha¢
bylo wotanie w biegnacym tlumie.

Stiepan Arkadiewicz z siostra zawrdcili, unikajac wmieszania si¢ w bie-
gnacy tlum, i zatrzymali si¢ koo wagonu.

Panie weszly do wagonu, a Wronski i Stiepan Arkadiewicz poszli do-
wiedzie¢ si¢ o szczegoty wypadku.

Stréz, nie wiadomo, czy byl pijany, czy tez obwigzat si¢ zanadto z po-
wodu zimna, nie zauwazyl, ze pociag zaczal si¢ cofaé, i dostat si¢ pod kofa,
ktore go zmiazdzyty.



Wronski i Oblonski nie zdazyli jeszcze wrécié, gdy panie dowiedzialy
sie juz wszystkiego od kamerdynera.

Oblonski i Wronski widzieli obydwaj okaleczonego trupa. Po Oblon-
skim wida¢ bylo, ze wypadek wywarl na nim nadzwyczaj przykre wrazenie:
marszczyl sie i zdawalo sie, ze lada chwila zacznie ptakac.

— Straszna rzecz! Dobrze si¢ stalo, Anno, Ze nic nie widziata$! — zale-
dwie zdotal wymowic.

Wronski nic nie méwil, jego piekna twarz byla powazna, lecz zupelnie
spokojna.

— Gdybys, hrabino, widziala... — moéwit Stiepan Arkadiewicz —
zona jego tam byta... rzucila si¢ na cialo. Powiadaja, ze zywil bardzo liczna
rodzine. Straszny wypadek!

— Czyz nie bylo mozna przyj$¢ im z pomoca? — zapytala szeptem
Karenina.

Wronski spojrzal na nig, po czym zaraz wyszed! z wagonu.

— Zaraz wréce, maman — rzekl, zwracajac sie we drzwiach ku matce.

Po uplywie paru minut, gdy Wronski wrocil, Stiepan Arkadiewicz
rozmawial juz z hrabing o nowej §piewaczce, a hrabina z niecierpliwoscia
spogladata na drzwi, oczekujac nadejscia syna.

— Chodzmy juz teraz — rzekt Wronski, wchodzac.

Wszyscy wyszli razem. Wronski szedl naprzéd z matka, za nimi szta
Karenina z bratem.

Przy wyjsciu podszedt do Wronskiego zawiadowca stacji, ktory ich
dopedzit.

— Pan byt taskaw wreczy¢ memu pomocnikowi dwiescie rubli, upra-
szam o powiedzenie mi, dla kogo je pan przeznacza.

— Dla wdowy po zabitym — odpowiedzial Wronski. — Nie rozu-
miem, po co pan pyta.

— Dale$? — zawotat Obtonski i przyciskajac reke siostry, dodal po
cichu: — Jak to szlachetnie z jego strony! Moje uszanowanie, hrabino!

Stiepan Arkadiewicz i Anna zatrzymali sie na chwile, szukajgc oczyma
stuzacej.

Gdy wyszli przed dworzec, kareta Wronskich juz odjechata. Ludzie,
tloczacy sie przy wyjsciu, rozmawiali o wypadku.

— Straszna $mier¢ — odezwat sie¢ jaki$ jegomos¢é. — Podobno prze-
cieto go na pol.
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— A mnie si¢ zdaje, ze wlasnie lekka, gdyz natychmiastowa — za-
uwazyt drugi.

— Ze tez nie zachowuja $rodkéw ostrozno$ci — rzekt kto$ trzeci.

Karenina siadta do karety i Stiepan Arkadiewicz zadziwil si¢, zauwa-
zywszy, ze wargi jej drgaja i Ze z trudno$cig powstrzymuje fzy.

— Co ci si¢ stalo, Anno? — zapytal, gdy odjechali juz kawalek drogi.

— Zta przepowiednia — odpowiedziata.

— Glupstwo — odpart Stiepan Arkadiewicz. — Przyjechalas, a o to
chodzito mi bardzo. Nie mozesz sobie nawet wyobrazi¢, jak ja licze na ciebie.

— Czy dawno znasz juz Wronskiego? — zapytala.

— Do$¢ dawno. Czy wiesz, spodziewamy sie, ze ozeni si¢ z Kiti.

— Tak? — cicho odezwata si¢ Anna. — Teraz zacznijmy rozmawia¢
o tobie — dodata po chwili, potrzasajac gtowa, jakby chciata odpedzi¢ co$
natretnego, co jej dokucza i co uwaza za zbyteczne. — Jak stoi cala twoja
sprawa? Odebratam twdj list i zaraz przyjechatam.

— W istocie, cata ma nadzieja lezy w tobie.

— Opowiedz mi wiec wszystko.

Stiepan Arkadiewicz zaczat opowiadad.

Gdy dojechali do domu, Obtonski pomégt siostrze wysiasé, uscisnat ja
za reke i poszedt do biura.

XIX

Anna weszla do saloniku, w ktérym siedziata Dolly z rumianym pulch-
nym chlopczykiem, obecnie juz podobnym do ojca. Matka odbywala
z synem lekcje francuskiego czytania. Chlopiec czytal i bezustannie kre-
cit w reku i staral sie oderwac guzik, zaledwie juz trzymajacy si¢ kurtki.
Matka pare razy odejmowata mu reke, lecz pulchna raczka znéw brata za
guzik; wreszcie matka oderwata guzik i schowata go do kieszeni.

— Grisza, trzymaj rece przy sobie — strofowala go i znéw zacze-
ta robi¢ koldre, ktorg zawsze robila w cigzkich dla siebie chwilach zycia.



Palce jej nerwowo poruszaly szydelko. Chociaz Dolly wczoraj kazata po-
wiedzie¢ mezowi, ze przyjazd jego siostry nic ja nie obchodzi, to pomimo
to kazala dla niej wszystko przygotowac i z niecierpliwoécig oczekiwata na
przyjazd bratowej.

Dolly byta zupetlnie przybita i pognebiona swym nieszcze$ciem, w kaz-
dym razie jednak pamigtala, ze Anna byla Zong jednej z petersburskich figur
i petersburska grande dame, i dzigki temu nie zrobila tego, co zapowiedziata
mezowi, to jest nie zapomniala o przyjezdzie bratowe;j. ,A zreszta Anna
niczemu nie jest winna” — moéwila Dolly. ,,0d niej nie doznatam nigdy
niczego zlego, owszem, dawala mi zawsze dowody swej przyjazni i zyczli-
wosci”. Co prawda, o ile przypominala sobie wrazenie, jakie wywarl na niej
pobyt w Petersburgu u Karenindw, to dom ich nie podobal sig¢ jej: w calym
sktadzie ich zycia rodzinnego dawato si¢ odczuwac co$ falszywego. ,,Lecz
dlaczego ja mam jej nie przyjmowac? Niech tylko nie mysli mnie pocie-
sza¢” — mysélata Dolly. ,Wszystkie te pocieszania, nauczania, chrze$cijan-
skie przebaczania, o wszystkim tym juz tysigc razy myslatam i wszystko to
na nic si¢ nie zda”

Przez te par¢ dni Dolly byla wcigz sama z dzie¢mi. Méwi¢ o swym nie-
szczesciu nie chceiata, a bedac tak nieszczesliwg, o niczym innym moéwié nie
mogla. Wiedziala, ze w ten lub inny sposéb opowie Annie wszystko — i cie-
szyla ja ta my$l, ze wypowie wszystkie swe zmartwienia, to znéw irytowata ja
konieczno$¢ rozmawiania o swym ponizeniu z Anng, z jego siostra, i stucha-
nia od niej z gory juz obmyslonych frazeséw, pelnych rad i pociechy.

Oczekujac Anny lada chwila i ciagle spogladajac na zegar, Dolly, jak to
zdarza sie czgsto, przepuscita te wlasnie chwile, w ktorej go$¢ przyjechat,
i nie styszata wcale dzwonka.

Gdy ustyszala szelest sukni i lekkie kroki i gdy sie obejrzata, na jej zme-
czonym obliczu, mimo woli zupelnie, odbila si¢ nie rados¢, lecz zdziwienie.
Po chwili wstata i ucalowata bratowa.

— Juz przyjechatas? — rzekla, witajac sie z nia.

— Dolly, jak mnie to cieszy, ze ci¢ widze!

— I ja si¢ bardzo ciesz¢ — odrzekta Dolly, usmiechajac si¢ lekko
i starajac si¢ ze spojrzenia Anny domysli¢, czy bratowa juz wie wszystko.
»Zapewne wie” — pomysélala, zauwazywszy wyraz wspolczucia w oczach
Anny. — Chodzmy, zaprowadze ci¢ do twego pokoju — mdwita, chcac o ile
moznosci oddali¢ chwile stanowczej rozmowy.
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— To Grisza? Moj Boze, jak on urést! — rzekta Anna, calujac siostrzen-
caipatrzac si¢ ustawicznie na Dolly i po chwili rumienigc sie cata. — Pozwol
mi zosta¢ tutaj.

Zaczeta zdejmowac chustke, kapelusz i zaczepiwszy nim o promien
swych czarnych wijacych si¢ wloséw, krecac glowa, odczepiata zaplatany lok.

— Jadniejesz szczg$ciem i zdrowiem! — odezwala si¢ Dolly prawie
z zazdro$cia.

— Ja?... Tak — odpowiedziala Anna. — Ach, méj Boze! Tania! Rowie-
$nica mego Sieriozy — zawolala, widzac wbiegajaca do pokoju dziewczynke,
i wziela ja na rece, i zaczela calowaé. — Sliczna dziewczynka, $liczna! Pokaz
mi wszystkie dzieci, moja kochana!

Anna zaczeta wyliczaé wszystkie dzieci, pamietajac nie tylko ich imio-
na, lecz i wiek kazdego z dzieci, jego usposobienie, choroby, przez ktére
przechodzito, i Dolly nie mogla nie by¢ jej za to wdzigczna.

— Chodzmy wiec do nich — odezwala si¢. — Szkoda tylko, ze Wasia
$pi juz teraz.

Wréciwszy od dzieci, znalazty si¢ same w salonie, dokad po chwili przy-
niesiono kawe. Anna wzieta tacke, lecz zaraz ja postawita.

— Dolly — odezwala si¢ — on juz mi wszystko powiedzial.

Dolly popatrzyla chlodno na Anne, oczekujac na frazesy petne udanego
wspdlczucia, lecz Anna nie odezwala si¢ z niczym w tym rodzaju.

— Dolly, moja najukochanisza — rzekla — nie chce ci nic méwié na jego obrone
i nie chee pociesza¢ cie, gdyz nie moge. Lecz, kochana moja, zal mi cig, zal szczerze!

Spoza gestych rzgs, z blyszczacych jej oczu ukazaly si¢ tzy. Siadta blizej
bratowej i ujeta jej dton swa drobna, energiczng raczka. Dolly nie odsunela si¢
od niej, lecz twarz jej nie zmienita swego wyrazu.

— Nikt pocieszy¢ mnie nie moze. Dla mnie wszystko juz jest stracone,
wszystko uwazam za przepadte!

I jak tylko Dolly to powiedziata, wyraz twarzy jej zmiekl. Anna ujeta
suchg, chudg reke Dolly, pocalowala jg i rzekta:

— Lecz, Dolly, co robi¢? Co robi¢? Trzeba przeciez pomysle¢, jak nalezy
postapi¢, aby wyjs¢ z tego strasznego potozenia.

— Wszystko juz skoniczone — odrzekla Dolly. — Domyslasz si¢ zapew-
ne, ze najprzykrzejsze jest dla mnie, iz porzuci¢ go nie moge, gdyz skre-
powana jestem dzie¢mi. Z nim za$ zy¢ roéwniez nie moge: sam widok jego
sprawia mi przykros¢.



— Dolly, kochana moja, on powiedzial mi wszystko, lecz chciatabym
dowiedzie¢ sie réwniez o wszystkim od ciebie, opowiedz mi, jak to byto.

Dolly popatrzyta na nia pytajaco. W oczach Anny znaé bylto szczere
wspdlczucie i zyczliwos¢.

— Dobrze — odezwata sie nagle Dolly. — Opowiem ci wszystko od sa-
mego poczatku. Wiesz dobrze, jak wysztam za maz. Z wychowaniem, jakie
mi dala maman, bytam nie tylko naiwna, ale i glupia. Nie wiedziatam o ni-
czym. Powiadaja, jak wiesz o tym, ze m¢zowie opowiadajg Zonom o swym
przeszlym zyciu, lecz Stiwa... — tu si¢ poprawita — Stiepan Arkadiewicz
nic mi nie powiedzial. Nie uwierzysz mi moze, lecz dotad wcigz myslatam,
ze jestem jedyna kobietg, ktorg... Ze zludzeniem tym przezytam lat osiem.
Wierz mi, ze nie tylko nie podejrzewalam go o zdradg, lecz uwazalam ja
nawet za niemozliwg, i nagle, wyobraz sobie, z takimi jak moje pojeciami
dowiedzie¢ si¢ o wszystkim, o tych wstretnych... Chciej mnie tylko zrozu-
mie¢: bytam gleboko przekonana o swym szczgsciu. Nagle... — moéwila da-
lej Dolly, wstrzymujac tkania — odebratam list... list pisany przez niego do
kochanki, do guwernantki mych dzieci. Doprawdy... to juz byto zanadto
wielkie nieszcze$cie dla mnie!

Dolly wyjeta z po$piechem chustke z kieszeni i ukryta w niej twarz. —
Mogtabym zrozumie¢ jeszcze chwilowe zapomnienie si¢ — zaczgta znow
moéwi¢ po chwili milczenia — lecz oszukiwania mnie tak przebiegle, z takim
obmysleniem wszystkich szczegotow... iz kim? By¢ zarazem moim mezem
ijejl... Nie mozesz sobie wyobrazic...

— Rozumiem, rozumiem ci¢, kochana Dolly — uspokajala ja Anna, §ci-
skajac Dolly za reke.

— I czy myslisz, Ze on zdaje sobie sprawe z calego ogromu mego nie-
szczg$cia? — mowila dalej Dolly. — Wecale nie, jest w jak najlepszym humo-
rze i nic mu nie brakuje.

— Co to, to nie! — przerwala jej Anna. — Zna¢ po nim, ze jest przybity
i ze zaluje.

— Czy on moze zatowa¢? — przerwata znéw Dolly, spogladajac bacznie
na bratowa.

— Moze! Ja znam go dobrze. Przykro mi bylo doprawdy patrze¢ na nie-
go. Znamy go przeciez obydwie: jest dobry, lecz dumny, a teraz czuje si¢ tak
upokorzony. Najbardziej wzruszylo mnie (Anna zgadla dobrze, co najbar-
dziej podziala na Dolly), Ze meczy go wstyd przed dzie¢mi i ze, kochajac
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ciebie... tak, tak, kochajac ciebie najbardziej na $wiecie — przerwata pred-
ko chcacej jej zaprzeczy¢ Dolly — wyrzadzit ci takg przykrosé. ,Nie, nie,
ona mi nie przebaczy” — powtarzat ciggle.

Dolly byta zamyslona i nie patrzyta na bratows, z uwaga jednak stu-
chala jej stow.

— W istocie, rozumiem, ze polozenie jego jest przykre, lecz zawsze
kto jest winny, cierpi wigcej niz ten, kto nie poczuwa si¢ do zadnej winy —
rzeklta. — Lecz sama powiedz, czy moge mu przebaczy¢, czy moge by¢
ZNnowu jego zong... po niej? Pozycie z nim bedzie dla mnie obecnie mekg,
dlatego Ze cenie swa przeszla milos¢ ku niemu... — Lkanie nie dalo jej
dalej mowic.

Lecz jakby naumys$lnie za kazdym razem, gdy Annie udalo si¢ zmigk-
czy¢ jej gniew, Dolly znowu zaczynata méwi¢ o tym, co ja najwiecej
rozdrazniato.

— Ona przeciez jest mtoda itadna — moéwita. — Wiesz przeciez, Anno,
komu poswiecitam ma urode i mlodos¢. Jemu i jego dzieciom. Wszystko
mu odstuzytam i na stuzbie tej wszystko stracilam, i ma si¢ rozumie¢, ze
obecnie mlode, pierwsze lepsze stworzenie jest mu stokro¢ przyjemniej-
sze. Na pewno nie raz rozmawiali miedzy sobg o mnie lub co gorsze, po-
mijali mnie zupelnym milczeniem. Pojmujesz ty to? — W oczach Dolly
znowu blysneta nienawis¢.

— I po tym wszystkim bedzie mi méwil... Mam mu moze wierzy¢?
Nigdy w zyciu! Skonczylo sie juz wszystko, co byto mojg pociechg, nagro-
da za prace, za cierpienia moje... Czy wierzysz mi, przed chwilg uczytam
Grisze, przedtem bylo to dla mnie przyjemno$cia, a teraz meczarnia. Po co
mam pracowac? Po co sie trudzi¢? Po co mam mysle¢ o dzieciach? Czuje,
ze zmienilam sie cala i Ze zamiast milo$ci mam tylko zal, zal gteboki do
niego. Ja bym go zabifa i...

— Dolly, kochana, rozumiem dobrze, nie mecz si¢ na prézno. Do tego
stopnia jeste$ przybita i rozdrazniona, ze na wiele rzeczy zupelnie fatszy-
wie sie zapatrujesz.

Dolly nic nie odpowiedziala i obydwie milczaly pare minut.

— Pomysél, Anno, co mam robié, pom6z mi. Myélatam juz duzo nad
tym i nic wymysli¢ nie moge.

Anna réwniez nie mogta nic wymysli¢, lecz goragco wspoélczuta
bratowe;.



— Powiem ci tylko, ze jestem jego siostra — odezwala si¢ Anna. —
Znam jego charakter, te fatwos¢, z jaka zapomina o wszystkim i z jaka
potem zaluje swego bledu. On nie wierzy samemu sobie i nie rozumie
teraz, jak mogl tak postapi¢, jak postapit.

— Nie, on rozumie i rozumial! — przerwala jej Dolly. — Lecz
ja... ty zapominasz o mnie... Czyz mnie to moze przynie$¢ jakakol-
wiek ulge?

— Pozwdl. Przyznam ci sie, ze gdy on mi méwit o tym, to nie zdawa-
tam sobie jeszcze doktadnie sprawy z twego polozenia. Myslatam wtedy
tylko o nim i o tym, ze rodzina cala moze na tym ucierpieé¢. Zal mi go
byto w istocie, lecz porozmawiawszy z toba, ja, jako kobieta, widze zu-
pelnie co innego: widze twe cierpienia i nie moge nie powiedzie¢ ci, ze
serdecznie zal mi ci¢, Dolly, moja kochana; pojmuje najzupelniej twa bo-
les¢, nie wiem tylko, nie wiem... nie wiem, ile w gtebi serca masz mitosci
dla niego. Powinna$ wiedzie¢, Ze masz jej tyle, Zeby mu przebaczy¢. Jesli
masz, to przebacz!

— Nie — odpowiedziala Dolly, lecz Anna nie dala jej méwic i raz
jeszcze pocatowala jg w reke.

— Znam ludzi lepiej niz ty — rzekta. — Znam ludzi w rodzaju Sti-
wy i znam ich zapatrywania na te rzeczy. Powiadasz, ze Stiwa rozmawiat
z nig o tobie. To nieprawda. Ci ludzie bywaja niewiernymi malzonkami,
lecz ognisko domowe i zona sa dla nich $wieto$cia. Pogardzaja oni zawsze
troche tymi kobietami i dlatego tez kobiety te nie przeszkadzaja rodzinie.
Mezczyzni nakreslaja niedostrzegalng linie graniczng pomiedzy rodzina
a nimi. Nie rozumiem tego, ale wiem, ze tak jest.

— Tak, lecz on jg catowal...

— Pozwdl, Dolly. Widzialam Stiwe, gdy kochat sie w tobie. Pamietam
te czasy, gdy przyjezdzal do mnie i ptakat, opowiadajac o tobie. Bytas wtedy
dla niego czyms$ poetycznym i niedoscignionym. Wiem réwniez doktad-
nie, ze im dluzej trwalo wasze pozycie, tym wieksza §wietoscig stawatas sie
dla niego. Smielismy sie nieraz z niego, gdy co chwila powiadat: ,,Dolly to
kobieta godna podziwu”. Ty zawsze byla$ bostwem dla niego i wcigz nim
jestes, a to chwilowe zapomnienie...

— Lecz jedli to zapomnienie bedzie si¢ powtarzaé?

— Moim zdaniem nie powtorzy sie juz nigdy.

— Przypuséémy, lecz ty, czy przebaczyltabys?

81



82

— Nie wiem, nie moge wydawac¢ sadu co do tego... Nie moge — odpo-
wiedziata po krétkim namysle Anna. Po chwili jednak, zwazywszy na oko-
licznosci, dodata: — A zreszta moge, moge, moge. Tak, ja bym przebaczyta.
Nie bytabym moze dla niego taka sama jak przedtem, lecz przebaczytabym,
przebaczylabym szczerze, jak gdyby nic nigdy przedtem nie bylo.

— Ma sie rozumie¢ — przerwala jej z po$piechem Dolly, ktéra zdawata
sie wypowiada¢ mysl, jaka jej nie raz przychodzita do glowy. — W prze-
ciwnym razie nie bytoby to przebaczenie. Jezeli przebacza¢, to juz zupelnie.
Chodzmy, zaprowadzg cie do twego pokoju — rzekla, wstajac i obejmujac
Anne. Cieszg si¢ bardzo, moja kochana, ze przyjechalas. Zaraz mi si¢ znacz-
nie 1zej zrobito!

XX

Caly ten dzien Anna spedzita w domu, to jest u Obtonskich, i nikogo nie
przyjmowala, chociaz pare znajomych oséb, ktore juz miaty czas dowiedzie¢
sie o jej przyjezdzie, chcialo jej zaraz ztozy¢ wizyte. Anna calg przedobied-
nig pore spedzita w towarzystwie Dolly i dzieci; postata tylko bilet do brata,
w ktdrym prosila, aby koniecznie na obiad przyjechal do domu. ,,Przyjez-
dzaj, Bog jest milosierny!” — pisata. Obtonski byl na obiedzie w domu; roz-
mowa przy stole toczyla si¢ ogdlna i Dolly, zwracajac sie do meza, méwila
mu ,ty’, czego przedtem nie robila; w stosunkach ich dawata sie odczuwac
pewna ozigblo$¢, lecz nie bylto juz mowy o rozlaczaniu sig, i Stiepan Arka-
diewicz widzial, Ze rozmdwienie si¢ i pogodzenie z zong jest mozliwe.
Zaraz po obiedzie przyjechata Kiti, ktéra znala juz Anne¢ Arkadiewne,
bardzo mato jednak i jechala teraz do siostry z pewng obawa, jak ja przyjmie
ta petersburska wielkoswiatowa dama, o ktorej wszyscy odzywali si¢ z ta-
kim uznaniem. Kiti zaraz spostrzegla, ze spodobala si¢ Annie Arkadiewnie.
Anna widocznie zachwycala si¢ jej urodg i mtodoscig i Kiti nie zdazyta sie
obejrze¢, jak nie tylko uczula si¢ pod jej wptywem, lecz zobaczyta, ze zako-
chata si¢ w niej do tego stopnia, do jakiego zdolne sa zakocha¢ si¢ mlode



panny w starszych zameznych kobietach. Anna nie wygladala na swiatowa
dame i na matke o§mioletniego syna. Gdyby nie powazny, chwilami smutny
wyraz oczu, ktory tak uderzal i pociagal ku niej Kiti, ze wzgledu na gietka
kibi¢ pelng wdzieku, na ozywienie, malujace sie na jej twarzy i przebijajg-
ce si¢ to w usmiechu, to w spojrzeniu, mozna by tatwiej bylo wzia¢ ja za
dwudziestoletnig panne niz za mezatke. Kiti czuta, ze Anna byta zupelnie
szczera i ze nic nie ukrywala, lecz czula réwniez, ze w duszy Anny byt drugi,
doskonalszy $wiat, peten uczu¢ niedostepnych dla niej, uczué¢ poetycznych
i zagadkowych.

Po obiedzie, gdy Dolly wyszta do swego pokoju, Anna wstata od stotu
i podeszia do brata, zajetego wlasnie zapalaniem cygara.

— Stiwa — odezwala si¢, migajac na niego wesoto i pokazujagc mu oczy-
ma na drzwi. — Idz i niech ci B6g dopomaga!

Stiepan Arkadiewicz zrozumial siostre, rzucit cygaro i wyszedt.

Po wyjsciu Stiepana Arkadiewicza Anna siadla znéw na kanapie, gdzie
zaraz otoczyly jg dzieci. Dzieci, moze dlatego, zZe wiedzialy, ze matka lubi te
ciotke, moze za$ dlatego, ze instynktownie odgadywaly w niej nadzwyczajna
dobro¢, garnely si¢ bardzo do Anny; dwoje starszych, a za ich przyktadem
i mlodsze, przed obiadem jeszcze podeszto do ciotki i na chwile nie opusz-
czalo jej. Urzadzily sobie nawet zabawe, polegajaca na tym, aby siedzie¢ jak
najblizej ciotki, dotykac¢ jej, trzymac jej drobna reke, catowacd jg, bawié sie jej
pierscionkami lub przynajmniej dotykac jej ubrania.

— Siadzmy tak, jak siedzieliémy przedtem — rzekla Anna, siadajac na
dawnym miejscu.

I znéw Grisza wsunal gtéwke pod ramie ciotki i przytulil si¢ do jej ubra-
nia. Twarzyczka jego rozjasnita si¢ uémiechem pelnym dumy i szczescia.

— Kiedyz wigc odbedzie si¢ ten bal? — zapytata Anna Kiti.

— W przyszlym tygodniu i bedzie to tadny bal, bedzie to jeden z tych
baléw, na ktérych zawsze bywa wesolo.

— A czy s takie, na ktdrych zawsze bywa wesolo? — zapytala Anna
z lekka ironig w glosie.

— Sa. U Bobryszczewow zawsze bywa wesolo, u Nikitinéw réwniez,
u Miezkowo6w za$, zawsze nudno. Czy pani nie zauwazyla tego?

— Nie, moja duszko, dla mnie minetly juz te czasy, gdy na balach bywato
mi wesoto — odpowiedziata Anna i Kiti ujrzata w jej oczach ten drugi $wiat,
ktory byt dla niej niedostepny.
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— Dla mnie sg tylko takie, na ktérych bywa mi mniej przykro
i nudno...

— Jak to moze by¢, aby pani nudzila sie na balu?

— Dlaczego ja nie mam si¢ nudzi¢? — zapytala Anna.

Kiti spostrzegta, Ze Anna wiedziata, jakg odpowiedz otrzyma.

— Dlatego, ze pani jest zawsze najladniejsza.

Twarz Anny, ktéra rumienita sie zwykle bardzo tatwo, pokryla si¢
rumiencem.

— Po pierwsze: nigdy — odrzekta. — A po drugie: gdyby nawet tak
bylo, to co mi z tego przyjdzie?

— Ale pani pojedzie na ten bal? — zapytala Kiti.

— Zapewne, trudno mi bedzie odmoéwié. Masz, wez to sobie — rze-
kla do Tani, ktéra $ciggala jej z biatego, cienkiego na koncu palca, luzno
siedzacy pierscionek.

— Bede bardzo rada, jak pani pojedzie, gdyz chciatabym bardzo wi-
dzie¢ panig na balu.

— Gdy juz wypadnie mi koniecznie by¢ na tym balu, pociesza¢ sie
bede ta mysla, ze robi¢ pani przyjemnos¢.

— Grisza, mdj kochany, nie targaj mnie, one i tak juz sg potar-
gane — zawolala na malca, poprawiajac pukiel wloséw, ktérym bawit
sie Grisza.

— Wyobrazam sobie panig na balu w liliowej sukni...

— Dlaczego koniecznie w liliowej? — z u§miechem zapytala Anna. —
No, dzieci, idzcie juz sobie. Czy slyszycie? Miss Hull wota was na her-
bate — odezwala si¢, odsuwajac od siebie dzieci i polecajac im i$¢ do
jadalnego pokoju. — A ja wiem, dlaczego pani zyczy sobie, abym byta
na balu. Liczy pani wiele na ten bal i dlatego marzeniem pani jest, aby
wszyscy byli na nim i przyjmowali udziat w jej szczesciu.

— Skad pani wie o tym? Doprawdy tak jest!

— Jak to dobrze by¢ w wieku pani — moéwila dalej Anna. — Pamie-
tam i znam te blgkitng mgle w rodzaju tej, ktéra okrywa szczyty gor
w Szwajcarii. Mgla, ktéra pokrywa wszystko w tym najszczesliwszym
okresie, w ciggu ktérego konczg si¢ dni dziecinstwa, i to ogromne koto
pelne wesela i szcze$cia przemienia sie w coraz to wezsza i wezszg drozke.
W amfilade t¢ wkracza si¢ zarazem wesolo i z obawa, cho¢ wydaje si¢
i promienista, i wspaniala... Kt6z przez to nie przechodzil?



Kiti stuchata w milczeniu, usmiechajgc sie. ,\W jakiz sposdb ona
przeszla przez to? Chcialabym wiedzie¢ co$ o jej zakochaniu si¢” — po-
mys$lala, przypominajac sobie niezbyt poetyczng postaé Aleksieja Alek-
sandrowicza, me¢za Anny.

— Wiem juz troche. Stiwa mi méwil i winszuje pani. Mnie on
si¢ podobal bardzo — modwila dalej Anna. — Spotkatam si¢ z Wron-
skim na kolei.

— Tak? To on byl na dworcu? — zapytata Kiti, rumieniac sie. — C6z
Stiwa mdwit pani?

— Stiwa wygadal przede mng wszystko. I ja bylabym bardzo rada...
Wezoraj jechalam z matka Wronskiego. Hrabina przez calg droge opo-
wiadata mi o nim... Jest on jej faworytem. Wiem, zZe matki bywajg stron-
ne, lecz...

— C6z matka jego opowiadata pani?

— Bardzo wiele! Wiem, ze kocha go bardzo, w kazdym razie jednak
widaé po nim, ze ma w sobie cos$ rycerskiego... Opowiadala mi na przy-
kiad, ze chciat odda¢ caly swoj majatek bratu, ze w dziecinstwie jeszcze
odznaczyl sie czyms nadzwyczajnym, zdaje si¢, ze wyratowal z wody ja-
ka$ kobiete. Jednym stowem, bohater — rzekla Anna, u$miechajac sie
i przypominajac sobie o tych dwustu rublach, ktére Wronski dat na stacji.

Anna jednak nie opowiedziala o tych dwustu rublach, gdyz sama
sobie nie zdawatla sprawy, dlaczego wspomnienie o tej ofierze jest dla niej
nieprzyjemne. Domys$lata sie, ze w tym bylo co$, co dotyczyto jej i co nie
powinno bylo mie¢ miejsca.

— Hrabina prosila mnie bardzo, abym u niej byla — méwila Anna. —
Zrobig to z przyjemnoscia i jutro zaraz pojade do niej. Dzieki Bogu Stiwa
do$¢ dlugo bawi w gabinecie u Dolly — dodata po chwili, zmieniajac
przedmiot rozmowy, i podniosta sie z kanapy.

Kiti zdawalo sie, Ze Anna jest z czego$ niezadowolona.

— Ja pierwszy! Ja! Ja! — wolaly dzieci, przybiegajac zndéw po wypiciu
herbaty do ciotki.

— Wszystkie razem! — zawolata Anna, $miejac si¢ i podbiegajac ku
nim, po czym objela je rekoma i przewrdcila na kanape cala kupke roz-
bawionych i zachwyconych dzieci.
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XXI

Gdy podano kolacje, Dolly wyszta do swego pokoju.

Stiepan Arkadiewicz nie zjawil sie. Musial widocznie wyjs¢ z pokoju
zony bocznymi drzwiami.

— Lekam sie, czy ci nie bedzie zimno na gorze — odezwala si¢ Dolly
do Anny. — Chcialabym przenies¢ cie na dét, bedziemy blizej siebie.

— Nie troszcz si¢ o mnie, moja kochana — odrzekla Anna, spogla-
dajac bacznie na Dolly i chcac zmiarkowaé, czy pojednanie nastgpito,
czy tez nie.

— Na dole bedziesz miata znacznie jasniejszy pokd;...

— Powiadam ci, ze zawsze i wszedzie sypiam jak susel.

— O co wam chodzi? — zapytal Stiepan Arkadiewicz, wychodzac z ga-
binetu i zwracajac si¢ ku Zonie.

Anna i Kiti z glosu Stiepana Arkadiewicza domyslily sie, ze pojednanie
mialo miejsce.

— Chciatabym Anne przenies¢ tutaj, na dot, lecz trzeba przedtem za-
wiesi¢ firanki. Nikt zrobi¢ tego nie potrafi i bede musiata sama wzia¢ sie¢ do
tego — odpowiedziala Dolly mezowi.

»,BOg jeden wie, czy pogodzili si¢ juz zupelnie” — pomyslata Anna,
uslyszawszy ostry i spokojny glos bratowe;j.

— Daj spoko¢j, Dolly, zawsze wyszukujesz jakie$ trudnoéci — odpart
maz. — Chcesz, to ja wszystko zrobie...

»Zapewne pogodzili si¢” — pomyslata Anna.

— Juz ja wiem, jak ty wszystko zrobisz — dowodzita Dolly. — Kazesz
Matwiejowi, zeby zrobit to, co nie da si¢ zrobi¢ w zZaden sposob, a sam wyj-
dziesz i on wszystko zrobi jak najgorzej. — I na ustach Dolly zawist ironicz-
ny usmiech, z jakim zwykle przemawiala do meza.

»Pogodzili si¢ zupelnie, najzupelniej” — zadecydowala ostatecznie
Anna. ,I Bogu dzieki” I uradowana, ze malzonkowie pogodzili si¢ za jej
przyczyna, podeszia do Dolly i ucatowata ja.

— Przepraszam ci¢ bardzo, ale czemu tak pogardzasz mng i Matwie-
jem? — zapytal zony Stiepan Arkadiewicz, uSmiechajac si¢ troche.



Dolly jak zwykle odzywata si¢ do meza przez caly wieczdr z lekka iro-
nig, Stiepan Arkadiewicz za$ byl w wesotym i dobrym humorze, lecz nie
w takim, by mniema¢ mozna bylo, ze otrzymawszy przed chwilg przebacze-
nie od zony, zapomnial juz o swej winie.

Okoto dziesiatej wesola rozmowa, toczona w rodzinnym koétku Obfon-
skich, przerwana zostata btahym na pozér wypadkiem, ktéry jednakze wszyst-
kim wydat sie nader dziwny. Podczas rozmowy o wspolnych petersburskich
znajomych Anna predko sie podniosta.

— Mam jej fotografiec w albumie — odezwata si¢. — A przy sposobnosci po-
kaze wam tez mego Sierioze — dodata z usmiechem pelnym macierzynskiej dumy.

Oto6z kolo dziesiatej, gdy zwykle méwita dobranoc synowi i najczesciej
sama kladla go do 6zeczka, zanim wyjechata na bal lub do teatru, Annie zrobi-
fo sie przykro, ze jest tak daleko od niego, i mysla, mimo woli, byta przy swym
kedzierzawym jedynaku. I nagle ogarnela ja che¢ spojrze¢ na jego fotografie
i porozmawia¢ o nim. Skorzystata wiec z pierwszego lepszego pozoru, wstata
i swym lekkim krokiem poszta po album. Schody, prowadzgce na gére do poko-
ju Anny, wychodzity na przedpokoj, ogrzewany réwnie jak i frontowe schody.

W chwili gdy Anna Arkadiewna wychodzita, w przedpokoju dal sig sty-
sze¢ dzwonek.

— Ktdz to taki? — zapytata Dolly.

— Po mnie jeszcze za wcze$nie, a na wizyte juz za pdzno — zauwazyta Kiti.

— Zapewne z papierosami do mnie — dodat Stiepan Arkadiewicz.

Gdy Anna przechodzita koto schodéw, lokaj wbiegal na nie, by zamel-
dowac goécia, ktdry stat w sieni pod samg lampg. Anna, spojrzawszy na dof,
poznala od razu Wronskiego i doznata uczucia pewnego zadowolenia, lecz
zarazem i przestrachu. Wronski stal w paltocie i wyjmowat cos$ z kieszeni.
W chwili gdy Anna przechodzila, podnidst oczy, zobaczyt jg; po twarzy
jego znal bylo, ze zawstydzil i przelakl si¢. Anna skineta mu z lekka glo-
wa 1 znikla we drzwiach; zaraz potem dat si¢ stysze¢ donosny gtos Stiepana
Arkadiewicza, ktory zapraszal goscia na gore, i cicha, spokojna odpowiedz
wymawiajacego si¢ od wejscia Wronskiego.

Gdy Anna powrdcita z albumem, Wronskiego juz nie byto i Stiepan
Arkadiewicz opowiadal, ze hrabia zachodzit, aby rozméwié¢ si¢ z nim
o obiedzie, majacym odby¢ si¢ jutro na cze$¢ przyjezdnej znakomitosci.

— Za nic w $wiecie nie chcial wej$¢ i w ogéle zachowywal sie jako$
dziwnie — dodal, koniczac opowiadad, Stiepan Arkadiewicz.
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Kiti zarumienita si¢, gdyz zdawalo sie jej, ze tylko ona jedna wie, po
co Wronski przyjezdzat i dlaczego nie wszed! na goére. ,,Byt u nas” — po-
myslata — ,nie zastal mnie i domyslit sie, Ze jestem tutaj, lecz nie wszedl,
gdyz uwazal, ze juz jest za poino, a zresztg krepowal sie obecno$cig Anny”.

Wszyscy zamienili si¢ spojrzeniami, nie méwigc juz nic o calym tym
zdarzeniu, i zaczeli oglada¢ album Anny.

Nie bylo nic nadzwyczajnego ani dziwnego, ze przyjaciel zaszedt do
przyjaciela o wpdt do dziesigtej wieczorem dowiedzie¢ si¢ o szczegdly za-
mierzanego obiadu i ze nie chciat wej$¢, pomimo to cale towarzystwo zadzi-
wito si¢ bardzo; Anna najbardziej byla zdumiona, bo odwiedziny Wronskie-
go wydaly sie jej niewlasciwe.

XXII

Bal rozpoczynal si¢ wlasnie, gdy Kiti weszla z matka na wielkie schody,
zalane potokami $wiatla, obstawione kwiatami i upudrowanymi lokajami
w czerwonych liberiach.

Z salonéw az na schody wybiegal jednostajny gwar, jak w ulu, i gdy
Kiti i ksiezna poprawialy sobie przed lustrem, ukrytym miedzy krzewami,
toalety i uczesanie, z balowej sali daly si¢ stysze¢ wyrazne dzwieki skrzy-
piec orkiestry, rozpoczynajacej pierwszego walca. Jaki$ staruszek ubra-
ny po cywilnemu, ktéry przed drugim lustrem rozczesywal sobie baczki
i od ktorego czu¢ bylo perfumy, zetknat sie z nimi na schodach i widocz-
nie zachwycajac si¢ Kiti, usunal si¢ przed nimi na bok. Jaki§ mtodzie-
niec bez zarostu, jeden z tych, ktérych stary ksiaze Szczerbacki nazywat
tiut’kami, w nadzwyczaj wycietej kamizelce, poprawiajac na sobie bialy
krawat, uklonil si¢ im i mingwszy je, powrécil, zapraszajac Kiti do kontre-
dansa. Kiti przyrzekla juz pierwszego kontredansa Wronskiemu, musiata
wiec obieca¢ drugiego mtodemu cztowiekowi. Nieznajomy im oficer, za-
pinajac rekawiczki, przepuscil je we drzwiach i gltadzac wasa, podziwial
urode rozowej Kiti.



Pomimo Ze toaleta, uczesanie i wszystkie przygotowania do balu za-
jety Kiti duzo czasu i namystu, to wchodzila teraz na bal w swej rozowej
sukience na jedwabnej podszewce z taka swoboda, jak gdyby wszystkie te
kokardki, koronki i inne szczegoély toalety nie wymagaly ani od niej, ani
od nikogo Zadnego nakladu pracy i jak gdyby przyszta na $§wiat w tym
tiulu, koronkach, z wtosami wysoko uczesanymi i z wetknietg w nie rdza
z dwoma listkami.

Gdy stara ksiezna przed wejsciem na sale chciata poprawi¢ wstazke,
ktorg corka byta przepasana, Kiti odsuneta sie od matki, gdyz wiedziala, ze
wszystko samo przez si¢ powinno dobrze leze¢ i wydawac sie na niej i ze nie
trzeba nic poprawiac.

Kiti byta w jednym ze swych szczesliwych dni: ubranie nie uciskato, ko-
ronki nigdzie nie poobrywaly sie, kokardki nie pomiety i nie poodpruwaty
sie, rézowe pantofelki na wysokich, wygietych obcasach nie cisnely, a piescity
nozke. Geste loczki jasnych wlosow nie potargaly sie na malenkiej gtowce.
Wszystkie trzy guziki na dtugich rekawiczkach, w niczym nie zmieniajacych
ksztaltow jej reki, pozapinaly sie i zaden si¢ nie oberwal. Czarna aksamitka
z medalionem pieszczotliwie obejmowata jej szyje. W aksamitce tej byto Kiti
bardzo do twarzy i Kiti w domu jeszcze, stojac przed lustrem, wiedziata, ze
aksamitka ta przemawia. Co do innych szczegdétdéw toalety, mogly istnie¢
pewne watpliwosci, co za$ do aksamitki, stanowczo nie. Kiti u§miechneta sie
i na balu, spojrzawszy w lustro na swa aksamitke. Na obnazonych plecach
i rekach Kiti czuta chtéd marmuru, wrazenie to nadzwyczaj lubita. Oczy jej
blyszczaly i rumiane usta nie mogly powstrzymac¢ usmiechu z poczucia swej
sily przyciagajacej. Kiti nie zdazyta jeszcze wejs¢ na sale i doj§¢ do tiulowo-
-wstazkowo-koronkowo-réznokolorowego ttumu dam oczekujacych na za-
proszenie do tanca (Kiti nie stawata nigdy w tym ttumie), gdy zostata juz za-
proszona do walca, i to w dodatku przez najlepszego tancerza, zajmujacego
pierwszorzedne stanowisko w balowej hierarchii, znakomitego wodzireja,
mistrza ceremonii, Zonatego, picknego i postawnego mezczyzne, Jegoruszke
Korsunskiego. Przetaiczywszy pierwszego walca z hrabing Boning i przy-
gladajac si¢ swym podwladnym, to jest paru tanczacym parom, Korsunski
spostrzegt wchodzaca Kiti, podbiegt ku niej tym specjalnym, wlasciwym tyl-
ko wodzirejom, krokiem i ukloniwszy sie, nie zapraszajac nawet, wyciagnat
reke, zeby ja objaé. Kiti obejrzata sie, kto wezmie jej wachlarz, gospodyni
domu, us$miechnawszy si¢, wzigta go z rak Kiti.
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— Jak to dobrze, zescie panie przyjechaly wczesnie — rzekt Korsunski,
obejmujac jej stan. —Bo co to za moda spdzniac sie!

Kiti potozyla lewa reke na ramieniu Korsunskiego i male jej nézki w ro-
zowych trzewiczkach predko, lekko i réwnomiernie zaczely porusza¢ si¢ po
Sliskiej posadzce w takt muzyki.

— Odpoczywam, zaiste, taficzac z panig — odezwal sie Korsunski, zaczy-
najac tanczy¢. — Zachwyca mnie lekkos¢ tanca pani i jego précision — prawit
jej komplementy, jakie powtarzal wszystkim prawie znajomym paniom.

Kiti uémiechnela sie, ustyszawszy te pochwale, i przez ramie jego przy-
patrywala sie sali. Przestala juz naleze¢ do panien zaczynajacych dopiero by-
wag, dla ktérych wszystko, co widzg, zlewa si¢ w jedno czarujace wrazenie, nie
nalezala jeszcze réwniez do panien dawno juz i czgsto bywajacych na balach,
ktorym te bale i spotykane na nich znajome twarze zaczely si¢ juz przykrzy¢.
Kiti zajmowata stanowisko poérednie: byta podniecona, lecz zarazem pano-
wala nad sobg o tyle, ze mogta obserwowaé. W lewym rogu salonu spostrzegta
zebrang calg $mietanke towarzystwa. Byla tam niemozliwie wydekoltowana,
stynna z urody Lidi, zona Korsunskiego, byta tam réwniez gospodyni domu,
jasnial tam swa tysing Kriwin, ktory zawsze musiat by¢ tam, gdzie zbieralo si¢
doborowe towarzystwo. Mlodziez spogladala na ten rdg, nie $migc podejs¢
blizej. Kiti odnalazta tam oczyma Stiwe, a potem dojrzala wprowadzajaca ja
w zachwyt posta¢ i glowe Anny w czarnym aksamitnym ubraniu. On réwniez
tam si¢ znajdowal. Kiti po raz ostatni widziata go we czwartek wieczorem, gdy
odrzucila oswiadczyny Lewina. Spostrzegta go w jednej chwili swymi bystry-
mi oczyma i zauwazyla nawet, ze Wronski przypatruje si¢ jej.

— Moze przetanczymy jeszcze jedng ture? Czy pani nie bardzo znu-
zona? — zapytal Korsunski, czujgc sie troche znuzony.

— Nie, dzigkuje panu bardzo!

— Dokad kaze mi sie pani odprowadzi¢?

— Zdaje sig, ze i Karenina jest tutaj... Niech mnie pan bedzie faskaw
odprowadzi¢ do niej.

— Stuze pani.

I Korsunski skierowat si¢ w tempie walca wprost ku towarzystwu zajmu-
jacemu lewy rdg sali, powtarzajac co chwila: pardon, mesdames, pardon, par-
don mesdames i lawirujagc po morzu koronek, tiulu i wstgzek tak zrecznie, ze
nie potracit nikogo i o nic nie zawadzil, okrecit z taka sita swa dame, ze daly
sie widzie¢ jej cienkie nézki w azurowych ponczoszkach, a tren rozwiatl sie



