








Tytuł oryginału: Анна Каренина

Przekład: J. Wołowski

Opracowanie i korekta tekstu na podstawie tłumaczenia J. Wołowskiego:  

Anna Smutkiewicz

Opracowanie graficzne: Jacek Bronowski

Projekt i opracowanie graficzne okładki: Anna Witwicka

Ilustracje na okładce | Dreamstime.com: © Yarkovoy, © Mihai Olaru,  

© Olga Lepeshkina, © Mangpor2004, © Kozyrina 

© Copyright for the text, cover and layout by Wydawnictwo SBM, 2021 

Warszawa 2021

Wydawnictwo SBM Sp. z o.o.

ul. Sułkowskiego 2/2

01-602 Warszawa

ISBN 978-83-8222-564-8



CZĘŚĆ PIERWSZA........7
I.................................. 7
II................................ 9
III............................. 12
IV............................. 16
V.............................. 21
VI............................. 29
VII........................... 31
VIII.......................... 33
IX............................. 35
X.............................. 41
XI............................. 48
XII........................... 52
XIII.......................... 55
XIV.......................... 58
XV............................ 64
XVI.......................... 66
XVII......................... 68
XVIII....................... 71
XIX.......................... 76
XX............................ 82
XXI.......................... 86
XXII......................... 88
XXIII....................... 92
XXIV....................... 96
XXV....................... 100
XXVI..................... 105
XXVII.................... 108
XXVIII.................. 110
XXIX..................... 113
XXX....................... 116
XXXI..................... 119
XXXII.................... 122
XXXIII.................. 124
XXXIV................... 128

CZĘŚĆ DRUGA..........133
I.............................. 133
II............................ 136
III........................... 140
IV........................... 143
V............................ 146
VI........................... 150
VII......................... 154
VIII........................ 160
IX........................... 163
X............................ 167
XI........................... 168
XII......................... 169
XIII........................ 172
XIV........................ 178
XV.......................... 182
XVI........................ 185
XVII....................... 189
XVIII..................... 194
XIX........................ 196
XX.......................... 199
XXI........................ 202
XXII....................... 206
XXIII..................... 211
XXIV..................... 214
XXV....................... 220
XXVI..................... 224
XXVII.................... 229

XXVIII.................. 232
XXIX..................... 236
XXX....................... 240
XXXI..................... 243
XXXII.................... 246
XXXIII.................. 251
XXXIV................... 255
XXXV.................... 261

CZĘŚĆ TRZECIA.......267
I.............................. 267
II............................ 270
III........................... 273
IV........................... 278
V............................ 283
VI........................... 287
VII......................... 290
VIII........................ 294
IX........................... 298
X............................ 301
XI........................... 305
XII......................... 308
XIII........................ 311
XIV........................ 317
XV.......................... 321
XVI........................ 325
XVII....................... 329
XVIII..................... 334
XIX........................ 338
XX.......................... 341
XXI........................ 344
XXII....................... 350
XXIII..................... 355
XXIV..................... 358
XXV....................... 362
XXVI..................... 365
XXVII.................... 369
XXVIII.................. 375
XXIX..................... 380
XXX....................... 384
XXXI..................... 387
XXXII.................... 391

CZĘŚĆ CZWARTA.....395
I.............................. 395
II............................ 397
III........................... 399
IV........................... 405
V............................ 409
VI........................... 414
VII......................... 417
VIII........................ 421
IX........................... 425
X............................ 431
XI........................... 435
XII......................... 437
XIII........................ 441
XIV........................ 445
XV.......................... 449
XVI........................ 452
XVII....................... 456
XVIII..................... 463
XIX........................ 466
XX.......................... 472

XXI........................ 474
XXII....................... 478
XXIII..................... 483

CZĘŚĆ PIĄTA.............487
I.............................. 487
II............................ 493
III........................... 498
IV........................... 501
V............................ 506
VI........................... 509
VII......................... 510
VIII........................ 515
IX........................... 518
X............................ 521
XI........................... 524
XII......................... 529
XIII........................ 531
XIV........................ 534
XV.......................... 538
XVI........................ 542
XVII....................... 545
XVIII..................... 549
XIX........................ 552
XX.......................... 555
XXI........................ 562
XXII....................... 566
XXIII..................... 570
XIV........................ 572
XXV....................... 577
XXVI..................... 580
XXVII.................... 583
XXVIII.................. 587
XXIX..................... 591
XXX....................... 595
XXXI..................... 598
XXXII.................... 602
XXXIII.................. 605

CZĘŚĆ SZÓSTA..........613
I.............................. 613
II............................ 616
III........................... 621
IV........................... 625
V............................ 627
VI........................... 630
VII......................... 634
VIII........................ 640
IX........................... 643
X............................ 647
XI........................... 651
XII......................... 657
XIII........................ 661
XIV........................ 663
XV.......................... 667
XVI........................ 672
XVII....................... 676
XVIII..................... 680
XIX........................ 684
XX.......................... 688
XXI........................ 693
XXII....................... 697
XXIII..................... 704
XXIV..................... 708

XXV....................... 712
XXVI..................... 715
XXVII.................... 719
XXVIII.................. 721
XXIX..................... 725
XXX....................... 729
XXXI..................... 734
XXXII.................... 737

CZĘŚĆ SIÓDMA........743
I.............................. 743
II............................ 746
III........................... 750
IV........................... 755
V............................ 758
VI........................... 760
VII......................... 762
VIII........................ 766
IX........................... 769
X............................ 772
XI........................... 776
XII......................... 779
XIII........................ 782
XIV........................ 785
XV.......................... 790
XVI........................ 792
XVII....................... 795
XVIII..................... 799
XIX........................ 802
XX.......................... 804
XXI........................ 808
XXII....................... 814
XXIII..................... 816
XXIV..................... 819
XXV....................... 824
XXVI..................... 829
XXVII.................... 833
XXVIII................... 836
XXIX...................... 840
XXX....................... 842
XXXI..................... 845

CZĘŚĆ ÓSMA.............851
I.............................. 851
II............................ 855
III........................... 858
IV........................... 861
V............................ 863
VI........................... 865
VII......................... 868
VIII........................ 870
IX........................... 872
X............................ 874
XI........................... 876
XII......................... 879
XIII........................ 882
XIV........................ 885
XV.......................... 889
XVI........................ 892
XVII....................... 896
XVIII..................... 898
XIX........................ 901

Spis treści





CZĘŚĆ PIERWSZA

I

Wszystkie szczęśliwe rodziny podobne są do siebie, każda zaś nieszczęśliwa 
jest nieszczęśliwą po swojemu.

 W domu Obłońskich zapanował nieład. Żona dowiedziała się o stosun­
kach męża z francuską guwernantką i powiedziała mu, że nie może mieszkać 
z nim dłużej. Stan ten, trwający już trzeci dzień, dawał się we znaki i samym 
małżonkom, i wszystkim członkom rodziny, i domownikom, gdyż wszyscy 
widzieli, że wspólne ich mieszkanie nie ma przed sobą żadnego celu i  że 
ludzie, którzy przypadkowo zeszli się w pierwszym lepszym zajeździe, wię­
cej mają ze sobą wspólnego niż oni, członkowie rodziny i domownicy Ob­
łońskich. Żona nie wychodziła ze swego pokoju, mąż już od trzech dni nie 
był w  domu. Dzieci biegały po całym mieszkaniu; Angielka pokłóciła się 
z szafarką i napisała do swej przyjaciółki, prosząc ją o znalezienie jej nowego 
miejsca; kucharz odszedł jeszcze poprzedniego dnia w czasie obiadu; pomy­
waczka i stangret również chcieli porzucić służbę.

 Na trzeci dzień po zajściu książę Stiepan Arkadiewicz Obłoński — 
Stiwa, jak go nazywano powszechnie — rano, jak zwykle o ósmej, obudził 
się nie w  sypialni żony, lecz w  swoim gabinecie, na safianowej kanapie.  
Ocknąwszy się, poruszył swe pełne, wypieszczone ciało na sprężynach ka­
napy, jakby miał zamiar znów zasnąć na czas dłuższy, przytulił twarz do po­
duszki, lecz nagle prędkim ruchem siadł na kanapie i otworzył oczy.

 „Tak, tak, jak to było? — myślał, starając się przypomnieć sen. — Tak, 
jak to było? Tak! Alabin wydawał obiad w Darmsztadcie; nie, nie w Darm­
sztadcie, ale gdzieś w Ameryce. Tam, lecz tam Darmsztadt był w Ameryce. 
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Tak, Alabin wydawał obiad na szklanych stołach i stoły te śpiewały Il mio 
tesoro, i nie Il mio tesoro, ale coś ładniejszego, i jakieś karafeczki, które były 
zarazem kobietami” — przypominał sobie Obłoński.

 Stiepan Arkadiewicz mrugnął wesoło oczyma i z uśmiechem na ustach 
zamyślił się. — Tak dobrze tam było, bardzo dobrze. Było tam tyle wspa­
niałych rzeczy, że nie dadzą się słowami wypowiedzieć, a na jawie nawet 
wyobrazić sobie ich nie można. — Zauważywszy pasmo światła, przeni­
kające do pokoju przez niezupełnie szczelnie zasłonięte sukienną roletą 
okno, Stiepan Arkadiewicz z uśmiechem spuścił nogi z kanapy, włożył je 
w haftowane przez żonę pantofle; dostał je od niej w przeszłym roku na 
imieniny, obszyte złocistym safianem, i idąc za dawnym dziewięcioletnim 
przyzwyczajeniem, wyciągnął rękę ku miejscu, gdzie w sypialni żony wisiał 
zawsze jego szlafrok. W tej chwili Stiepan Arkadiewicz przypomniał sobie 
nagle, dlaczego nie śpi w pokoju żony, lecz w swoim gabinecie; przestał się 
uśmiechać i zmarszczył czoło.

 — Ach, a! a!… — mruknął, przypominając sobie wszystko, co za­
szło. I przed wyobraźnią jego stanęły znów wszystkie szczegóły nieporo­
zumienia z żoną, całe jego położenie bez wyjścia — i co najbardziej go 
męczyło — cała wina jego.

„Tak! Ona nie przebaczy i nie może przebaczyć. Co najgorsze jednak, że 
cała wina spada na mnie, a jednak nie jestem winien. W tym też leży cały dra­
mat” — myślał. — Ach! ach!… — wzdychał Stiepan Arkadiewicz z rozpaczą, 
przypominając sobie najprzykrzejsze swe wrażenie z całego tego zajścia.

 Najprzykrzejsza była dla niego ta pierwsza chwila, kiedy wróciwszy z teatru 
w dobrym humorze i zadowolony, z ogromną gruszką dla żony w ręku, nie zastał 
jej w salonie, nie zastał również i w gabinecie, aż odnalazł ją w końcu w sypialni, 
nieszczęśliwą, trzymającą w ręku list, z którego dowiedziała się o wszystkim.

 Ona, ta wiecznie zajęta i niezbyt bystra, jak mu się zdawało, Dolly, sie­
działa nieruchomo z listem w ręku i oczyma pełnymi przerażenia, rozpaczy 
i gniewu patrzyła na męża.

 — Co to? Co to takiego? — pytała, pokazując list.
I przypominając sobie wszystko, dla Stiepana Arkadiewicza, jak to czę­

sto bywa, nie tyle było przykre samo zajście, ile odpowiedź, jaką dał żonie.
 Ze Stiepanem Arkadiewiczem zdarzyło się to, co się często zdarza lu­

dziom, gdy im się niespodziewanie udowodni jakiś hańbiący ich bardzo 
postępek: nie potrafił nadać swej twarzy wyrazu, jakiego wymagało położe­
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nie jego wobec żony. Zamiast obrazić się, zapierać, prosić o przebaczenie, 
nic sobie nawet z tego nie robić, wszystko to byłoby daleko lepsze od tego, 
co on zrobił, na twarzy jego najzupełniej mimo woli (refleksy mózgu, po­
myślał Stiepan Arkadiewicz, gdyż lubił bawić się w fizjologię) pojawił się 
jego zwykły, poczciwy i dlatego też głupi uśmiech.

 Tego głupiego uśmiechu Stiepan Arkadiewicz nie mógł sobie darować. 
Zobaczywszy ten uśmiech, Dolly drgnęła cała jakby z bólu fizycznego i ze 
zwykłą swą gwałtownością wybuchnęła potokiem gwałtownych wymówek 
i wybiegła z pokoju; od tej chwili nie chciała widzieć się z mężem.

„Wszystkiemu winien ten głupi uśmiech” — myślał Stiepan Arkadie­
wicz. — Lecz co robić? Co robić? — z rozpaczą powtarzał i nie mógł zna­
leźć odpowiedzi.

II

Stiepan Arkadiewicz należał do tych ludzi, którzy nie tają przed sobą prawdy, 
nie mógł oszukiwać się i wmawiać sam sobie, że żałuje swego postępku, nie 
mógł też teraz czuć wyrzutów sumienia, że on, trzydziestoczteroletni męż­
czyzna nie był zakochany w żonie, matce pięciorga żywych i dwojga zmarłych 
dzieci, w kobiecie o rok tylko młodszej od niego, lecz pomimo to czuł cały 
ciężar swego położenia i żałował żony, dzieci i siebie; potrafiłby też lepiej taić 
swoje postępki przed żoną, gdyby wiedział, że wiadomość o nich tak fatalnie 
na nią podziała; nigdy nie zastanawiał się głębiej nad tą kwestią, lecz jakoś 
zdawało mu się, że żona od dawna domyśla się, że nie jest jej wierny, i  że 
patrzy na to przez palce. Stiepanowi Arkadiewiczowi zdawało się nawet, że 
wyczerpana, postarzała przed czasem, nieładna już kobieta, niczym niewy­
różniająca się, tylko dobra matka rodziny, powinna być pobłażliwa dla niego 
z samego poczucia sprawiedliwości. Tymczasem okazało się, że tak nie jest.

 — Straszna, straszna historia! — powtarzał Stiepan Arkadiewicz i  nie 
mógł nic wymyślić. — A tak dobrze szło wszystko do tego czasu, tacy by­
liśmy szczęśliwi! Ona była zadowolona i  szczęśliwa dzięki dzieciom, ja nie 
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przeszkadzałem jej w niczym, pozwalając zajmować się domem i dziećmi, jak 
chciała. Co prawda to niedobrze, że tamta była guwernantką w naszym domu,  
stanowczo niedobrze, gdyż jest coś pospolitego, trywialnego w romansie ze 
swą guwernantką. Ale z  jaką guwernantką! (Stiepan Arkadiewicz przypo­
mniał sobie z przyjemnością czarne żywe oczy Mlle Roland i jej uśmiech). 
Lecz póki ona była w naszym domu, nie pozwalałem sobie na nic. A najgo­
rzej, że ona już… zupełnie jakby naumyślnie… Lecz co robić? Co robić?…

 I Stiepan Arkadiewicz nie mógł dać sobie żadnej odpowiedzi, prócz tej 
ogólnej, którą daje życie na wszystkie najbardziej zawiłe i najtrudniejsze do 
rozwiązania pytania. Odpowiedź ta brzmi: trzeba żyć chwilą, czyli zapo­
mnieć się. Lecz szukać zapomnienia tego we śnie nie można, przynajmniej 
przed nastąpieniem nocy nie można już wrócić do tej muzyki, którą wygry­
wały kobiety-karafeczki, trzeba zatem zapomnieć się we śnie życia.

 „Potem to się wszystko okaże” — pomyślał Stiepan Arkadiewicz, wstał, 
naciągnął szary szlafrok o jedwabnej niebieskiej podszewce i odetchnąwszy 
głęboko, zwykłym prędkim krokiem swych ładnie zbudowanych nóg, które 
z taką łatwością unosiły jego pełne ciało, podszedł do okna, podniósł roletę 
i głośno zadzwonił. Na odgłos dzwonka wszedł natychmiast stary przyja­
ciel, kamerdyner Mateusz, niosąc ubranie, obuwie i depeszę. Zaraz za Mate­
uszem wszedł golibroda z przyborami do golenia.

 — Czy są papiery z biura? — zapytał Stiepan Arkadiewicz, biorąc depe­
szę i siadając przed lustrem.

 — Leżą na stole — odpowiedział Mateusz, patrząc ze współczuciem na swe­
go pana, i po chwili dodał z chytrym uśmiechem: — Właściciel remizy przysyłał.

 Stiepan Arkadiewicz nic nie odpowiedział i tylko w lustrze popatrzył na 
Mateusza; ze spojrzeń ich, które spotkały się, widać było, że zrozumieli się 
nawzajem. Stiepan Arkadiewicz zdawał się pytać spojrzeniem: „Po co ty mi 
to mówisz? Wiesz przecież sam!”.

 Mateusz włożył ręce w kieszenie marynarki i nic nie mówiąc, dobro­
dusznie, z zaledwie dostrzegalnym uśmiechem popatrzył na swego pana.

 — Kazałem przyjść w niedzielę i zapowiedziałem, żeby do niedzieli nie 
trudzili ani pana, ani siebie — mówił dalej Mateusz, powtarzając z góry już 
widocznie przygotowane zdanie.

 Stiepan Arkadiewicz domyślił się, że Mateusz chce tylko porozmawiać 
i zwrócić na siebie jego uwagę. Otworzył depeszę, przeczytał ją, poprawiając 
w myśli poprzekręcane jak zwykle wyrazy, i twarz jego się rozjaśniła.
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 — Mateuszu, siostra moja Anna Arkadiewna przyjeżdża jutro — odezwał 
się, wstrzymując na chwilę błyszczącą pulchną rękę golibrody, który wygalał 
mu różową dróżkę na podbródku, między długimi, gęstymi bokobrodami.

 — Dzięki Bogu — rzekł Mateusz, dając do zrozumienia tą odpowiedzią, 
że on również, jak i pan jego, rozumie znaczenie tego przyjazdu, to jest że 
Anna Arkadiewna, ukochana siostra Stiepana Arkadiewicza, może pomóc 
w pogodzeniu się męża z żoną.

 — Sama czy z małżonkiem? — zapytał Mateusz.
 Stiepan Arkadiewicz nie mógł mówić, gdyż golibroda robił coś właśnie 

koło jego górnej wargi, podniósł tylko jeden palec do góry.
 Mateusz w lustrze kiwnął głową.
 — Sama. Czy na górze przygotować?
 — Zapytaj Darię Aleksandrownę, gdzie ona rozkaże.
 — Darię Aleksandrownę?… — jakby z  powątpiewaniem powtórzył 

Mateusz.
 — Tak, powiedz jej. Weź tę depeszę, oddaj jej i spytaj się, jakie wyda polecenia.
„Chcesz spróbować!” — pomyślał Mateusz, lecz odpowiedział tylko: — 

Słucham.
 Stiepan Arkadiewicz już się umył, uczesał i zaczynał się już ubierać, gdy 

Mateusz, stąpając powoli skrzypiącymi butami, z depeszą w ręku, wszedł do 
pokoju. Golibrody już nie było.

 — Daria Aleksandrowna kazała powiedzieć, że wyjeżdża. Niech robią, 
jak się panu podoba — rzekł, śmiejąc się oczyma, i włożywszy ręce w kiesze­
nie, przechylił głowę na bok i zaczął się przyglądać swemu panu. 

Stiepan Arkadiewicz na razie nic nie odpowiedział, dopiero po chwili na 
ładnej jego twarzy pokazał się uśmiech, w którym odbijała się dobroć i smutek.

 — No i cóż, Mateuszu? — zapytał, kiwając głową.
 — E, jakoś to będzie, panie! — odpowiedział Mateusz.
 — Jakoś to będzie?
 — Ma się rozumieć!
 — Tak myślisz? A tam kto? — zapytał Stiepan Arkadiewicz, usłyszaw­

szy za drzwiami szelest kobiecego ubrania.
 — To ja — odezwał się twardy, lecz przyjemny głos kobiecy i zza drzwi 

wysunęła się surowa ospowata twarz niańki Matrieny Filimonowny.
 — Cóż tam takiego, Matrieno? — zapytał Stiepan Arkadiewicz, pod­

chodząc do niej.
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 Pomimo że cała wina leżała po stronie Stiepana Arkadiewicza i że on 
sam przyznawał to, wszyscy w  domu, nawet niańka, główna przyjaciółka 
Darii Aleksandrowny, trzymali jego stronę.

 — Cóż tam takiego? — powtórzył niechętnie.
 — Idź pan jeszcze raz przepraszać. Jak Bóg da. Męczy się biedaczka, tak 

że aż żal bierze patrzeć na nią, o, i w domu wszystko do góry nogami. Zlituj 
się nad dziećmi, panie. Niech pan przeprosi. Cóż robić…

 — Kiedy mnie nie przyjmie…
 — Ty, panie, w każdym razie zrób swoje. Pan Bóg jest miłosierny, do 

Niego módl się, panie, do Niego.
 — No dobrze, idźcie już, Matrieno — odpowiedział Stiepan Arkadie­

wicz, oblewając się rumieńcem. — Podaj ubranie — zwrócił się do Mateusza 
i energicznym ruchem zdjął z siebie szlafrok.

 Mateusz trzymał już przygotowaną koszulę i z widoczną przyjemnością 
włożył ją na pulchne i starannie pielęgnowane ciało swego pana.

III

Skończywszy się ubierać, Stiepan Arkadiewicz skropił tużurek perfumami, 
poprawił mankiety i kołnierzyk, zręcznie porozmieszczał po kieszeniach pa­
pierosy, pugilares, zapałki, zegarek z podwójną złotą dewizką i brelokami, 
zmiął w ręku chustkę i  czując się czysty, zdrowy i wesoły pomimo swego 
nieszczęścia, wyszedł, kołysząc się z lekka na nogach, do jadalnego pokoju, 
gdzie już czekała na niego kawa, a obok niej listy i papiery z biura.

 Stiepan Arkadiewicz wziął się do czytania listów. Jeden z nich był bar­
dzo nieprzyjemny, od kupca, który chciał nabyć las w majątku żony. Las 
ten trzeba było koniecznie sprzedać, lecz chwilowo, do czasu pogodzenia 
się z  żoną, nie mogło o  tym być mowy; najnieprzyjemniejsza zaś była ta 
okoliczność, że na pogodzenie się z żoną wpływał pieniężny interes. Myśl, 
że kierując się interesem i chcąc sprzedać las, stara się o przebaczenie żony, 
obrażała Stiepana Arkadiewicza.
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 Przeczytawszy listy, przysunął ku sobie papiery biurowe, prędko przej­
rzał dwie sprawy, dużym ołówkiem robiąc na nich parę uwag, i zaczął pić 
kawę. Popijając wolno kawę z filiżanki, Stiepan Arkadiewicz rozwinął wil­
gotną jeszcze poranną gazetę i z uwagą oddał się jej czytaniu.

 Stiepan Arkadiewicz prenumerował i czytywał liberalną gazetę, niezbyt 
skrajną, lecz takiego kierunku, jakiego trzymała się większość. I  pomimo 
że ani nauka, ani sztuka, ani polityka nie interesowały go właściwie, jednak 
w tych rzeczach trzymał się stale poglądów, których trzymała się większość 
i  jego dziennik, i poglądy te zmieniał tylko wtedy, gdy zmieniała je więk­
szość; zresztą nie on je zmieniał, one same zmieniały się w nim powoli.

 Stiepan Arkadiewicz nie wybierał ani kierunków, ani poglądów, lecz te 
kierunki i poglądy same przychodziły do niego, zupełnie tak samo, jak nie 
wybierał fasonu kapelusza lub kroju surduta, lecz używał tych, które wszy­
scy nosili. Mieć zaś pewne poglądy dla niego, obracającego się w pewnych 
sferach, odczuwającego potrzebę pewnej działalności umysłowej, potrze­
bę rozwijającą się w latach dojrzałości, było tak samo konieczne, jak mieć 
kapelusz. Jeśli istniał jakikolwiek powód, dla którego kierunek postępowy 
bardziej mu przypadał do smaku niż konserwatywny, którego trzymało się 
również wiele osób z jego sfery, to powód ten nie leżał w tym, że Stiepan 
Arkadiewicz uważał kierunek postępowy za rozumniejszy, lecz w tym, że 
nadawał się bardziej do trybu życia Stiepana Arkadiewicza. Postępowa 
partia twierdziła, że w Rosji wszystko jest źle, i rzeczywiście Stiepan Arka­
diewicz miał dużo długów, a pieniędzy stanowczo brakowało mu zawsze. 
Postępowa partia mówiła, że małżeństwo jest instytucją przestarzałą i  że 
koniecznie należy ją przeinaczyć, i  w  rzeczywistości życie rodzinne da­
wało niezbyt wiele przyjemności Stiepanowi Arkadiewiczowi i  zmuszało 
go do kłamstwa i  wybiegów, tak wstrętnych jego usposobieniu. Postępo­
wa partia mówiła, czy wyrażając się ściślej, kazała się domyślać, że religia 
jest niczym innym, jak tylko hamulcem dla barbarzyńskiej części ludności, 
i rzeczywiście Stiepan Arkadiewicz nie mógł wytrzymać bez bólu w nogach 
nawet niedługiego nabożeństwa i nie mógł zrozumieć, na co są potrzebne 
te wszystkie straszne i wzniosłe twierdzenia o tamtym świecie, kiedy jemu 
i na tym było bardzo wesoło. Jednocześnie Stiepanowi Arkadiewiczowi, lu­
biącemu pożartować, sprawiało przyjemność odezwać się czasami, że jeśli 
ktoś pyszni się swym pochodzeniem, to nie powinien zatrzymywać się na 
Ruryku i wyrzekać się protoplasty swego, małpy. W taki sposób kierunek 
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postępowy stał się nałogiem Stiepana Arkadiewicza, który lubił swój dzien­
nik jak cygaro po obiedzie za ten lekki zawrót głowy, jaki mu sprawiały 
jego teorie. I dzisiaj ze zwykłą przyjemnością przeczytał artykuł wstępny, 
dowodzący, że za naszych czasów zupełnie bez powodu powstaje krzyk, 
jakoby radykalizm zagrażał pochłonięciem konserwatywnych elementów 
i  jakoby rząd zobowiązany był przedsięwziąć środki ku zdławieniu hydry 
rewolucjonizmu, gdyż w przeciwnym razie — zdaniem pisma — niebezpie­
czeństwo tkwi nie w mniemanej hydrze rewolucyjnej, a w uporze tradycji, 
hamującej prawdziwy postęp i tak dalej. Stiepan Arkadiewicz przeczytał  
też i drugi artykuł, o treści ekonomicznej, w którym była mowa o Beutamie 
i Millu i w którym odzywano się z przekąsem o ministerstwie. Z wrodzoną 
sobie bystrością Stiepan Arkadiewicz pojmował znaczenie każdego przeką­
su, przez kogo, pod czyim adresem i z jakiego powodu był wypowiedziany, 
i  jak zwykle sprawiało mu to pewną przyjemność. Lecz dzisiaj przyjem­
ność tę zatruwało wspomnienie o radach Matrieny Filimonowny i o tym, że 
w domu nie wszystko idzie najlepiej. Przeczytał też i o tym, że hrabia Beust 
wyjechał podobno do Wiesbaden, i o tym, że nie ma już więcej na świecie 
siwych włosów, i o sprzedaży karety, lecz wiadomości te nie dostarczyły mu 
zwykłego ironicznego zadowolenia.

 Skończywszy gazetę, drugą filiżankę kawy i  kołacz z  masłem, Stiepan 
Arkadiewicz wstał od stołu, strzepnął okruchy kołacza z  kamizelki i  ode­
tchnąwszy, uśmiechnął się wesoło, nie dlatego, żeby nie miał nic przykrego na 
myśli — wesoły uśmiech wywołało dobre trawienie. Lecz wesoły ten uśmiech 
zaraz przypomniał mu o wszystkim i Stiepan Arkadiewicz się zamyślił.

 Dwa głosy dziecinne — ojciec poznał głos Griszy, młodszego syna, 
i Tani, starszej córeczki — dały się słyszeć za drzwiami. Dzieci coś nio­
sły i upuściły.

 — Mówiłam, że na dach nie można sadzać pasażerów — krzyczała po 
angielsku dziewczynka. — Masz, zbieraj teraz!

„Wszystko idzie do góry nogami — pomyślał Stiepan Arkadiewicz. — 
Dzieci same biegają”.

Podszedłszy do drzwi, zawołał je. Dzieci postawiły szkatułkę, która mia­
ła przedstawiać powóz, i przybiegły do ojca.

 Dziewczynka, jego ulubienica, wbiegła śmiało, objęła ojca za szyję 
i śmiejąc się, zawisła na niej, ciesząc się jak zawsze ze znanego sobie zapachu 
perfum, który się rozprzestrzeniał od ojcowskich bokobrodów. Pocałowaw­
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szy go w końcu w zaczerwienioną od pochyłego położenia twarz, na której 
w tej chwili odbijała się miłość ojcowska, dziewczynka zabrała ręce i chciała 
biec z powrotem, lecz ojciec zatrzymał ją.

 — Jak tam mamusia? — zapytał, gładząc delikatną szyjkę dziewczynki. — 
Jak się masz? — rzekł, uśmiechając się do witającego się z nim chłopca.

 Stiepan Arkadiewicz wiedział o  tym dobrze, że mniej kocha chłopca.  
Zawsze starał się być jednakowy dla dzieci, lecz chłopczyk zawsze odczuwał 
to i nie odpowiedział uśmiechem na oziębły uśmiech ojca.

 — Mama? Wstała… — odpowiedziała dziewczynka.
 Stiepan Arkadiewicz westchnął.
 Znów więc nie spała całą noc.
 — Cóż, czy wesoła?
 Dziewczynka wiedziała, że ojciec poróżnił się z matką i że matka nie 

mogła być wesoła, a ojciec powinien wiedzieć o tym i że tylko udaje, pytając 
o to z takim lekceważeniem. Zarumieniła się więc za ojca, który natychmiast 
zrozumiał to i także się zarumienił.

 — Nie wiem — odpowiedziała. — Mama nie kazała się uczyć, ale kazała 
iść na spacer z miss Hull do babci.

 — No więc idź, Taniusiu moja. Poczekaj tylko małą chwilkę — odrzekł 
ojciec, przytrzymując ją i gładząc po delikatnej rączce, po czym zdjął z ko­
minka postawione tam wczoraj pudełko z cukierkami i dał jej dwa, które 
najbardziej lubiła: czekoladkę i pomadkę.

 — Dla Griszy? — zapytała dziewczynka, pokazując na czekoladkę.
 — Tak, tak… — I pogłaskawszy ją jeszcze po obnażonej szyjce, Stiepan 

Arkadiewicz pocałował córkę we włosy i pozwolił odejść.
 — Kareta czeka — zameldował Mateusz. — I jakaś kobieta z prośbą — 

dodał po chwili.
 — Czy długo już czeka? — zapytał Stiepan Arkadiewicz.
 — Z pół godzinki.
 — Mówiłem ci już tyle razy, żeby natychmiast meldować.
 — Muszę przecież dać panu czas wypić kawę — odpowiedział Mateusz 

tym przyjacielsko-hardym tonem, na który gniewać się niepodobna.
 — Proś więc prędzej — rzekł Obłoński, marszcząc się z niezadowoleniem.
 Prosząca, żona sztabskapitana Kalinina, podawała prośbę bezsensowną, 

której w żaden sposób nie można było zadośćuczynić, lecz Stiepan Arka­
diewicz swym zwyczajem posadził ją, wysłuchał bez przerywania całego jej 
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opowiadania, udzielił jej szczegółowej rady, do kogo i w jaki sposób ma się 
zwrócić i nawet napisał jej swym rozwlekłym, pięknym, wyraźnym pismem 
bilecik do jednego ze swych znajomych, który mógł jej trochę dopomóc. 
Gdy sztabskapitanowa odeszła, Stiepan Arkadiewicz wziął kapelusz i zatrzy­
mawszy się na progu, zaczął sobie przypominać, czy nie zapomniał o czymś. 
Okazało się, że nie zapomniał o niczym, prócz tego, że chciał zapomnieć 
o żonie.

 „Ach, tak!” — Opuścił głowę i piękna twarz jego przyjęła wyraz smutku. 
„Iść czy nie iść” — mówił sam do siebie. I wewnętrzny głos mówił mu, że iść 
nie ma potrzeby, że prócz fałszu nic z tego nie wyniknie, że nie ma sposobu, 
aby poprawić ich stosunek, gdyż nie sposób uczynić ją znowu pociągającą 
i wzbudzającą miłość lub jego zrobić starcem niezdolnym do kochania. Nic 
więcej nie mogło wyjść z tego prócz kłamstwa i fałszu, a kłamstwem i fał­
szem Stiepan Arkadiewicz się brzydził.

 „Przecież kiedyś potrzeba to zrobić, gdyż nie może tak być zawsze” — 
pomyślał Stiepan Arkadiewicz, starając się dodać sobie odwagi, po czym 
wyprostował się, wyjął papierosa, zapalił, pociągnął dwa razy i  rzucił go 
w popielniczkę z masy perłowej, w kształcie muszli, po czym prędkim kro­
kiem przeszedł salon i otworzył drugie drzwi do sypialni żony.

IV

Daria Aleksandrowna w białym kaftanie i ze spiętym na tyle głowy warkoczem 
rzadkich już, lecz kiedyś gęstych i przepysznych włosów, z osuniętą, chudą twa­
rzą i z dużymi oczyma, w których malował się przestrach, stała pośród poroz­
rzucanych po pokoju rzeczy, koło otwartej komody, w której czegoś przed chwi­
lą szukała. Usłyszawszy kroki męża, odwróciła głowę, patrząc na drzwi, i  na 
próżno starając się nadać twarzy surowy i pogardliwy wyraz, czuła mimo woli, 
że boi się i jego, i mającego nastąpić spotkania. Przed chwilą chciała zrobić to, 
co chciała już zrobić dziesięć razy w ciągu tych trzech dni: odłożyć rzeczy swoje 
i dzieci, które chciała zabrać ze sobą do matki, i znów nie mogła zdecydować 
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się na to. Teraz, tak jak poprzednio, mówiła sobie, że stan taki dłużej trwać nie 
może, że powinna coś przedsięwziąć, ukarać, zawstydzić go, odpłacić mu choć 
małą cząstką tego bólu, który on jej zadał. Wciąż jeszcze mówiła, że odejdzie od 
niego, lecz czuła, że to jest niemożliwe, gdyż nie mogła odwyknąć ani od uwa­
żania go za swego męża, ani od kochania go. Oprócz tego czuła, że jeśli tutaj, 
w swoim własnym domu, zaledwie dawała sobie radę z pięciorgiem dzieci, to 
i jej, i dzieciom będzie jeszcze gorzej wszędzie, dokąd ona razem z nimi wszyst­
kimi się przeniesie. I tak już w ciągu tych trzech dni najmłodszy zachorował, 
gdyż nakarmiono go złym rosołem, a reszta: wczoraj prawie nie jadła obiadu. 
Dolly uznawała, że porzucać domu mężowskiego w żaden sposób nie można, 
lecz wciąż oszukiwała samą siebie, układając rzeczy i udając, że odjeżdża.

 Ujrzawszy męża, Dolly zapuściła znów ręce w komodę, udając, że cze­
goś szuka, i obejrzała się na niego dopiero wtedy, gdy Stiepan Arkadiewicz 
już zupełnie podszedł ku niej. Jednak jej twarz, której chciała nadać stanow­
czy i surowy wyraz, zdradzała przestrach i cierpienie.

 — Dolly! — odezwał się mąż cichym i bojaźliwym głosem, wsunąwszy 
głowę między ramiona i starając się nadać sobie wzbudzający politowanie 
i pokorny wygląd, lecz mimo to twarz jego jaśniała świeżością i zdrowiem. 
Dolly jednym spojrzeniem obrzuciła od głowy do nóg jaśniejącą zdrowiem 
i świeżością postać męża. „Tak, on jest szczęśliwy i zadowolony! — pomyśla­
ła. — A ja?… I ta wstrętna dobroć, za którą wszyscy go tak lubią i chwalą, ja 
nienawidzę go za tę właśnie dobroć” — pomyślała i zacięła usta, przy czym 
mięśnie prawego policzka zaczęły jej drgać.

 — Co panu potrzeba? — odezwała się prędkim, nieswoim, piersio­
wym głosem.

 — Dolly! — powtórzył Stiepan Arkadiewicz drżącym głosem. — Anna 
przyjedzie dzisiaj.

 — Cóż mnie to obchodzi? Ja jej nie mogę przyjmować — zawołała.
 — Lecz przecież trzeba, Dolly…
 — Proszę stąd odejść — krzyknęła, nie patrząc na męża, i zdawało się, 

że krzyk ten spowodowany jest przez fizyczny ból.
 Stiepan Arkadiewicz mógł być spokojny, gdy myślał o żonie, mogło mu 

się zdawać, że „jakoś to będzie”, jak się wyrażał Mateusz, i mógł spokojnie 
czytać gazetę i pić kawę, lecz gdy zobaczył jej zmęczoną, zbolałą twarz, gdy 
usłyszał jej głos, w którym słyszeć się dawało poddanie się losowi i rozpacz, 
coś go ścisnęło w gardle i w oczach stanęły łzy.
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 — Mój Boże! Co ja narobiłem! Dolly! Na miłość Boga!… Przecież… — 
Nie mógł mówić więcej, łkanie ścisnęło mu gardło.

 Dolly zamknęła szufladę i spojrzała na męża.
 — Dolly, cóż ja mogę powiedzieć?… Chyba to tylko, abyś mi prze­

baczyła… Zważ tylko sama, czy dziewięć lat pożycia nie może okupić 
chwili, chwili…

 Ona spuściła oczy i słuchała, co on jej powie, i zdawała się błagać go, 
aby ją w jakiś sposób przekonał.

 — Chwili zapomnienia… — wymówił Stiepan Arkadiewicz i  chciał 
mówić dalej, lecz usłyszawszy ten wyraz, Dolly znów zacisnęła wargi jakby 
z bólu fizycznego i mięsień prawego policzka znów jej drgać począł.

 — Proszę wyjść, proszę wyjść stąd!… — krzyknęła jeszcze przeraźli­
wiej. — I proszę mi nie mówić nic więcej o swych chwilach zapomnienia 
i o swych…

 Chciała wyjść, lecz potknęła się i musiała uchwycić za poręcz krze­
sła, żeby nie upaść. Twarz jej rozszerzyła się, wargi nadęły, a oczy napeł­
niły się łzami.

 — Dolly — odezwał się znowu mąż, który już płakał. — Na miłość 
boską, pomyśl o dzieciach, one przecież nic nie zawiniły! Ja jestem winien, 
mnie ukarz, każ mi odkupić moją winę, gotów jestem uczynić wszystko, 
co tylko będę mógł. Winien jestem, wiem o tym i wyrazić nawet nie mogę 
w jakim stopniu! No, Dolly, przebacz mi!

 Dolly usiadła. Stiepan Arkadiewicz słyszał jej głośny i  ciężki oddech 
i żal mu jej było niewypowiedzianie. Parę razy chciała zacząć mówić, lecz 
nie mogła; on czekał.

 — Ty pamiętasz o dzieciach, żeby bawić się z nimi, a ja pamiętam na­
prawdę i wiem, że one zmarnują się teraz — odrzekła i widać było, że po­
wtórzyła jedno z tych zdań, które w ciągu tych trzech dni nieraz musiała 
mówić sama do siebie.

 Powiedziała mu „ty” i on, z wdzięcznością spojrzawszy na nią, chciał 
się zbliżyć i ująć ją za rękę, lecz ona ze wstrętem odsunęła się od niego.

 — Ja pamiętam o dzieciach i dlatego wszystko, co tylko będę mo­
gła uczynić, uczynię, żeby je ratować; lecz sama jeszcze nie wiem, jak 
postąpię, gdyż nie wiem, w  jakim razie mam je uważać za uratowane: 
czy wtedy, gdy wywiozę je od ojca, czy też wtedy, gdy zostawię je z prze­
wrotnym, tak, z przewrotnym ojcem… Powiedz pan sam, czy po tym, co 
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zaszło, możemy żyć razem? Czy to byłoby możliwe? Sam pan powiedz, 
czy to byłoby możliwe? — powtarzała, podnosząc głos. — Po tym, jak 
mój mąż, ojciec mych dzieci, nawiązuje stosunek miłosny z guwernant­
ką swych dzieci…

 — Więc cóż robić? Cóż robić? — powtarzał smutnie, sam nie wiedząc, 
co mówi, i coraz niżej i niżej pochylając głowę.

 — Wzbudzasz pan we mnie wstręt i obrzydzenie — zawołała, gorącz­
kując się coraz bardziej. — Pańskie łzy to woda! Nigdyś mnie pan nie ko­
chał; nie ma w panu ani serca, ani szlachetności! Jesteś pan wstrętny dla 
mnie i obcy, tak, obcy zupełnie! — głosem pełnym bólu i uporu powtórzyła 
ten bolesny dla siebie wyraz „obcy”.

 On patrzył na nią i upór, który odbijał się na jej twarzy, przeraził i za­
dziwił go. Nie rozumiał tego, że współczucie, jakie okazywał, drażni ją, gdyż 
widziała w nim tylko litość nad sobą, a nie miłość. „Ona nienawidzi mnie 
i nie przebaczy mi” — pomyślał sobie.

 Nagle w drugim pokoju zapłakało dziecko. Daria Aleksandrowna za­
częła się przysłuchiwać i twarz jej złagodniała.

 Przez parę sekund zdawała się namyślać, jakby nie zdając sobie na 
razie sprawy, gdzie się znajduje i co ma robić, wreszcie wstała i skierowała 
się ku drzwiom.

 „Kocha przecież moje dziecko…” — pomyślał Stiepan Arkadiewicz, 
zauważywszy zmianę, jaką krzyk dziecka wywołał na jej obliczu… „Moje 
dziecko, więc jakże może mnie nienawidzić?”

 — Dolly, jeszcze jedno słowo — odezwał się, idąc za nią.
 — Jeśli pan pójdziesz za mną, zawołam na służbę i na dzieci! Niech 

wszyscy wiedzą, żeś pan podły! Ja wyprowadzam się dzisiaj, a pan zostań 
tutaj razem ze swoją kochanką!

 Powiedziawszy to, Daria Aleksandrowna wyszła i zatrzasnęła drzwi 
za sobą.

 Stiepan Arkadiewicz westchnął, obtarł twarz i  powoli wyszedł z  po­
koju. „Mateusz powiada, że jakoś to będzie, ale jak? Mnie nie zdaje się to 
możliwe. Ach, jakie to wszystko jest przykre i jak ona ordynarnie wykrzy­
kiwała” — mówił sam do siebie, przypominając sobie krzyk żony i wyrazy 
„podły” i „kochanka”. „Dziewczynki zapewne słyszały! Strasznie ordynar­
nie!” Stiepan Arkadiewicz postał parę chwil, obtarł oczy i wyprostowawszy 
się, wyszedł z pokoju.
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 Był piątek i w jadalni stary zegarmistrz Niemiec nakręcał zegar. Stiepan 
Arkadiewicz przypomniał sobie swój żart o  łysym zegarmistrzu, „że Nie­
miec sam był nakręcony na całe życie, aby nakręcać zegary”, i się uśmiech­
nął. Stiepan Arkadiewicz lubił dobry żart. „A może być, że jakoś to będzie! 
Niezłe powiedzenie: jakoś to będzie! — pomyślał. — Trzeba to będzie opo­
wiedzieć komu”.

 — Mateuszu! — zawołał. — Przygotujcie z Marią w gościnnym pokoju 
wszystko dla Anny Arkadiewny! — wydał polecenie Mateuszowi.

 — Słucham.
 Stiepan Arkadiewicz włożył futro i wyszedł na ganek.
 — Czy pan będzie na obiedzie w domu? — zapytał Mateusz, wypro­

wadzając go.
 — Nie wiem jeszcze. Weź na wydatki domowe — rzekł, wyjmując dzie­

sięć rubli z pugilaresu. — Czy wystarczy?
 — Musi wystarczyć — odpowiedział Mateusz, zatrzaskując drzwiczki 

od karety i cofając się ku gankowi.
 Tymczasem Daria Aleksandrowna, uspokoiwszy dziecko i domyśliwszy 

się po turkocie karety, że mąż już odjechał, powróciła do sypialnego pokoju. 
Było to jedyne miejsce, w którym mogła zapomnieć o domowych kłopotach, 
a miała ich zawsze tyle na głowie, gdy tylko na chwilę wyszła. Już i teraz, w cią­
gu tych paru chwil spędzonych w dziecinnym pokoju, Angielka i Matriena  
Filimonowna zdążyły zadać jej parę pytań, na które z odpowiedzią nie można 
było zwlekać i na które tylko ona mogła dać odpowiedź. „Co włożyć dzieciom 
na spacer? Czy dać im mleka? Czy trzeba posłać po drugiego kucharza?”

 — Ach! Dajcie mi święty spokój — odpowiedziała i wróciła do sy­
pialni, gdzie siadła na tym samym miejscu, na którym siedziała podczas 
rozmowy z mężem. Załamała wychudzone ręce, z których kościstych pal­
ców opadały pierścionki, i zaczęła przypominać sobie niedawną rozmo­
wę, jaką miała z mężem.

 „Wyjechał, lecz co z tamtą robił? — myślała. — Czyżby ciągle jeszcze z nią 
się widywał? Nie, nie, przebaczyć mu nie mogę. Nawet jeśli pozostaniemy 
w jednym domu, będziemy sobie obcy, na zawsze obcy! — powtórzyła, kładąc 
znowu nacisk na ten straszny dla niej wyraz. A ja go tak kochałam, mój Boże, 
tak kochałam!… A czyż nie kocham go jeszcze i teraz?… Czyż nie kocham 
go jeszcze bardziej niż przedtem? A najbardziej mnie przestrasza…” Lecz nie 
miała czasu dokończyć, gdyż Matriena Filimonowna stanęła w drzwiach.
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 — Może pani każe posłać po mego brata? — zapytała. — On potrafi 
ugotować obiad. Bo znów, tak jak wczoraj, dzieci nie będą nic jadły aż do 
szóstej godziny.

 — Dobrze, zaraz przyjdę i  wydam polecenia. Czy poszedł ktoś po 
świeże mleko?

 Daria Aleksandrowna oddała się cała codziennym sprawom i w nich 
ukoiła ból swój na jakiś czas.

V

Stiepan Arkadiewicz w szkołach uczył się dobrze dzięki swym zdolnościom, 
lecz był leniwy i dokazywał, i dlatego też skończył je jako jeden z ostatnich 
uczniów. Jednak pomimo hulaszczego życia, niewysokiej rangi i dość mło­
dych lat miał dość wybitną posadę naczelnika jednego z rosyjskich urzędów, 
do której była przywiązana znaczna pensja. Posadę tę dostał przez męża 
swej siostry Anny, Aleksieja Aleksandrowicza Karenina, zajmującego jed­
no z ważniejszych miejsc w ministerstwie, do którego należało biuro Ob­
łońskiego. Gdyby jednak Karenin nie dał szwagrowi swemu tego miejsca, 
to za protekcją setki innych osób: braci, sióstr, krewnych, kuzynów, wujów 
i ciotek Stiepan Arkadiewicz byłby dostał tę posadę lub inną z sześcioma ty­
siącami rubli pensji, które mu były koniecznie potrzebne, gdyż interesy jego, 
pomimo znacznego majątku żony, nie były w najlepszym stanie.

 Połowa Moskwy i Petersburga była w pokrewieństwie lub w przyjaźni 
ze Stiepanem Arkadiewiczem. Obłoński urodził się w sferze ludzi, którzy 
byli i  stali się silnymi tego świata. Trzecia część działaczy państwowych, 
obecnie już starców, była kiedyś w przyjaźni z ojcem jego i znała go jeszcze 
w poduszce. Druga część była z nim na „ty”, a trzecia byli to dobrzy znajomi, 
a zatem ci, co mogli rozdawać dary tego świata pod postacią posad, dzier­
żaw, koncesji i tym podobnych. Wszyscy byli jego przyjaciółmi i nie mogli 
o nim zapomnieć jako o jednym ze swoich. Obłoński nie potrzebował nawet 
starać się tak bardzo o dobrą posadę, trzeba było tylko nie odmawiać, nie 
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zazdrościć, nie kłócić się, nie obrażać, czego on zresztą nigdy przez wro­
dzoną swą dobroć nie czynił. Roześmiałby się, gdyby mu powiedziano, że 
nie dostanie posady z pensją, która mu jest potrzebna, tym bardziej że nie 
żądał nawet niczego nadzwyczajnego, chciał tylko mieć to samo, co mieli 
jego rówieśnicy, a  zajmować tego rodzaju stanowisko mógł nie gorzej niż 
ktokolwiek inny.

 Stiepana Arkadiewicza lubili ci, co go znali, nie tylko za jego dobre 
serce, wesołe usposobienie i  niepodlegającą najmniejszej wątpliwości 
uczciwość, lecz w  nim samym, w  jego postawie, w  błyszczących oczach, 
w czarnych brwiach i włosach, w rumianej twarzy było coś, co usposabiało 
przyjaźnie i  rozweselająco ludzi, mających z  nim jakąś styczność. „Aha! 
Stiwa! Obłoński! Jak się miewasz?” — prawie zawsze z uśmiechem zadowo­
lenia odzywał się każdy przy spotkaniu z nim. Jeśli i zdarzyło się niekiedy, 
że po rozmowie z nim okazało się, że nic tak szczególnie przyjemnego nie 
zaszło, to pomimo to drugiego, trzeciego dnia przy spotkaniu się z nim każ­
dy cieszył się znowu tak samo.

 Będąc już trzeci rok naczelnikiem jednego z urzędów w Moskwie, Stie­
pan Arkadiewicz pozyskał prócz miłości głębokie uznanie swych kolegów, 
podwładnych, przełożonych i wszystkich, którzy tylko mieli z nim do czy­
nienia. Główne zalety Stiepana Arkadiewicza, które wyrobiły mu ogólne po­
ważanie, polegały: po pierwsze na wielkiej wyrozumiałości dla ludzi, pod­
stawą której była ogromna znajomość swych własnych wad; po drugie na 
zupełnym liberalizmie, nie tym, o którym czytał w dziennikach, lecz tym, 
który miał we krwi i który sprawiał, że zupełnie jednakowo obchodził się ze 
wszystkimi, nie zwracając uwagi na ich stan majątkowy i pochodzenie; i po 
trzecie, co było najważniejsze, na najzupełniej obojętnym traktowaniu swego 
zajęcia, wskutek czego nigdy nie unosił się i nie popełniał żadnych omyłek.

 Przyjechawszy do biura, Stiepan Arkadiewicz, poprzedzany przez por­
tiera, przeszedł do swego gabinetu, włożył mundur i wszedł do sali posie­
dzeń. Wszyscy pisarze i urzędnicy wstali i oddali mu ukłon. Stiepan Arka­
diewicz prędkim krokiem, jak zwykle, podszedł do swego miejsca, podał 
rękę wszystkim członkom i usiadł przy stole.

 Pożartowawszy i porozmawiawszy tyle, ile wypadało, Stiepan Arkadie­
wicz wziął się do roboty. Nikt nie umiał lepiej od niego zachować tej granicy 
swobody, prostoty i  urzędowej powagi, która jest tak potrzebna w  każdej 
wspólnej pracy.
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 Sekretarz uprzejmie i z szacunkiem należnym zwierzchnikowi zbliżył 
się z papierami pod pachą i odezwał się poufało-liberalnym tonem, zapro­
wadzonym w biurze przez Stiepana Arkadiewicza:

 — Nareszcie otrzymaliśmy odpowiedź od penzeńskiego rządu guber­
nialnego. Oto może pan będzie łaskaw…

 — Otrzymaliśmy wreszcie? — odezwał się Stiepan Arkadiewicz, odkła­
dając na bok papier. — No, panowie… — I posiedzenie się rozpoczęło.

 „Gdyby oni wiedzieli — myślał Stiepan Arkadiewicz, pochyliwszy po­
ważnie głowę podczas referowania sprawy — że ich prezes pół godziny temu 
wyglądał jak chłopiec, którego mają ukarać”. I oczy jego śmiały się podczas 
odczytywania referatu. Posiedzenie powinno było trwać do drugiej bez 
przerwy; o drugiej przerwa i śniadanie.

 Jeszcze nie było drugiej godziny, gdy duże szklane drzwi otworzyły się 
i ktoś chciał wejść. Wszyscy członkowie uradowani z chwilowej przerwy za­
częli spoglądać ku drzwiom, lecz woźny stojący na korytarzu nie wpuścił 
przybysza i zamknął drzwi.

 Gdy przeczytano całą sprawę, Stiepan Arkadiewicz wstał, przeciągnął 
się i składając hołd liberalnym czasom, jeszcze w sali wyjął papierosa i skie­
rował się ku swemu gabinetowi. Dwaj koledzy jego: stary Nikitin i kamer­
junkier Hryniewicz wyszli z nim razem.

 — Po śniadaniu zdążymy skończyć — rzekł Stiepan Arkadiewicz.
 — Ma się rozumieć — odpowiedział Nikitin.
 — A jednak ten Fomin zdaje się porządnym łotrem — odezwał się Hry­

niewicz o  jednej z  osób, biorących udział w  sprawie, którą właśnie przed 
chwilą rozpatrywano.

 Stiepan Arkadiewicz skrzywił się, dając tym Hryniewiczowi do zrozu­
mienia, że nie wypada przedwcześnie wypowiadać swego zdania, i nic mu 
nie odpowiedział.

 — Kto tu wchodził? — zapytał się portiera.
 — Na chwilę się tylko odwróciłem i  zaraz ktoś wszedł bez pytania. 

Mówił, że chce się widzieć z  panem prezesem. Powiedziałem mu: jak 
wszyscy wyjdą…

 — Gdzież on jest?
 — Wyszedł chyba do sieni, bo przedtem ciągle chodził tutaj. Oto i on — 

zawołał woźny, pokazując na barczystego mężczyznę z kędzierzawą brodą, 
który nie zdejmując barankowej czapki, prędko i lekko wbiegł po wytartych 
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stopniach kamiennych schodów. Jakiś urzędnik schodzący na dół z portfe­
lem pod pachą popatrzył z niechęcią na nogi biegnącego, a potem pytająco 
obejrzał się na Obłońskiego.

 Stiepan Arkadiewicz stał nad schodami. Uśmiechnięta twarz jego, wy­
chylająca się z  haftowanego kołnierza munduru, uśmiechnęła się jeszcze 
bardziej, gdy ujrzał biegnącego.

 — Lewin, jak się masz! — zawołał, przyglądając się Lewinowi, który 
właśnie podchodził do niego. Na twarzy Stiepana Arkadiewicza ukazał się 
przyjacielski, trochę ironiczny uśmiech. — I  nie wstydziłeś się odnaleźć 
mnie w tej jaskini? — pytał Stiepan Arkadiewicz, nie poprzestając na uści­
sku ręki i całując swego przyjaciela. — Dawnoś przyjechał?

 — Dopiero co przyjechałem i chciałem bardzo zobaczyć się z tobą — 
odpowiedział Lewin nieśmiało, z gniewem i niepokojem się oglądając.

 — No, chodźmy do gabinetu — przerwał mu Stiepan Arkadiewicz, zna­
jąc dobrze dziwną nieśmiałość przyjaciela, po czym wziął go za rękę i pocią­
gnął za sobą, jakby ochraniając od grożących mu niebezpieczeństw.

 Stiepan Arkadiewicz był na „ty” prawie ze wszystkimi swymi znajo­
mymi: z  sześćdziesięcioletnimi starcami, dwudziestoletnimi chłopcami, 
aktorami, ministrami, kupcami, generał-adiutantami, do tego stopnia, że 
bardzo wielu spomiędzy tych, którzy z  nim byli na „ty”, stało na dwóch 
krańcowych szczeblach społecznej drabiny i zdziwiłoby się zapewne bar­
dzo, gdyby się dowiedziało, że przez Obłońskiego mają coś wspólnego  
ze sobą. Był na „ty” z każdym, z kim pił szampana — a pijał szampana ze 
wszystkimi — i  dlatego, spotykając się w  obecności swych podwładnych 
ze swymi przynoszącymi wstyd „ty”, jak nazywał w  żartach wielu swych 
przyjaciół, Stiepan Arkadiewicz ze zwykłym sobie taktem umiał zmniej­
szać niemiłe wrażenie swoich podwładnych. Lewin nie należał do tych „ty”, 
których wypadało się wstydzić, lecz Obłoński domyślał się, że Lewinowi 
się zdaje, że on — Obłoński — wobec podwładnych nie chce pokazywać 
swych bliskich stosunków z nim i dlatego Stiepan Arkadiewicz pospieszył 
się i wprowadził go do swego gabinetu.

 Lewin był prawie rówieśnikiem Obłońskiego i  był z  nim na „ty” nie 
z samego tylko szampana, gdyż był jego kolegą i przyjacielem jeszcze z lat 
dziecinnych. Lubili się nawzajem pomimo różnicy charakterów i upodobań, 
jak lubią się przyjaciele, którzy spędzili razem młode lata. Lecz pomimo to, 
jak często się zdarza między ludźmi, którzy obrali różne pola działalności, 
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każdy z nich, chociaż uznawał działalność drugiego, to w głębi duszy po­
gardzał nią. Każdemu z nich zdawało się, że ten tryb życia, który on sam 
pędzi, jest jedynie właściwy, a  życie jego przyjaciela tylko widmem życia.  
Obłoński, patrząc się na Lewina, nie mógł utaić lekkiego uśmiechu. Tyle razy 
widział go już przyjeżdżającego do Moskwy ze wsi, gdzie Lewin pracował 
nad czymś, lecz nad czym, tego Stiepan Arkadiewicz nie mógł nigdy dobrze 
zrozumieć, a zresztą i niewiele go to obchodziło. Lewin, przyjeżdżając do 
Moskwy, bywał zawsze bardzo roztargniony, zawsze spieszył się bardzo, był 
nieśmiały i nieśmiałość ta rozdrażniała go, wskutek czego wyjawiał zwykle 
najzupełniej nowe poglądy na wszystko, przeważnie takie, których najmniej 
można się było spodziewać po nim. Z poglądów tych Stiepan Arkadiewicz 
śmiał się zawsze i lubił je bardzo. Również i Lewin w głębi duszy pogardzał 
miejskim trybem życia swego przyjaciela i jego pracą biurową, gdyż uważał 
ją za najzupełniej zbyteczną na świecie, i śmiał się z niej. Lecz cała różni­
ca polegała na tym, że Obłoński, postępując tak, jak wszyscy postępowali, 
śmiał się z przekonania i był pewny siebie, Lewin zaś nie był pewny siebie 
i dlatego śmiał się czasami z gniewem.

 — Od dawna już czekamy na ciebie — odezwał się Stiepan Arkadie­
wicz, wchodząc do gabinetu i puszczając rękę Lewina, jakby dając mu tym 
do zrozumienia, że wszelkie niebezpieczeństwo już minęło. — Cieszę się 
bardzo, że widzę się z tobą! Cóż tam u ciebie słychać? Kiedy przyjechałeś?

 Lewin nic nie odpowiedział, tylko od czasu do czasu spoglądał na nie­
znajome sobie twarze kolegów Obłońskiego, a zwłaszcza na ręce eleganckie­
go Hryniewicza. Widać było, że te ręce z długimi białymi palcami, żółtymi, 
zagiętymi na końcu paznokciami i  z  ogromnymi, błyszczącymi spinkami 
w  mankietach pochłaniały całą uwagę Lewina i  tamowały mu swobodny 
bieg myśli. Obłoński zauważył to natychmiast i się uśmiechnął.

 — Ach! Prawda. Pozwólcie, panowie, że was zapoznam. Moi drodzy: 
Filip Iwanowicz Nikitin, Michał Stanisławowicz Hryniewicz — po czym 
wskazując Lewina, dodał: — działacz w ziemstwie, gimnastyk, podnoszący 
jedną ręką pięć pudów, hodowca bydła i myśliwy, mój przyjaciel: Konstanty 
Dmitriewicz Lewin, brat Sergiusza Iwanowicza Kornyszewa.

 — Bardzo mi przyjemnie — rzekł Nikitin.
 — Mam zaszczyt znać pańskiego brata, Sergiusza Iwanowicza —  

odezwał się Hryniewicz, podając Lewinowi szczupłą rękę z  długimi 
paznokciami.
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 Lewin zmarszczył się, obojętnie uścisnął podaną sobie dłoń i zwrócił 
się w tej chwili ku Obłońskiemu. Pomimo że bardzo kochał i poważał swe­
go przyrodniego brata, znanego w całej Rosji autora, nie znosił jednak, gdy 
zwracano się do niego nie jako do Konstantego Lewina, lecz jako do brata 
znakomitego Kornyszewa.

 — Już nie jestem ziemskim działaczem. Pokłóciłem się ze wszystkimi 
i nie jeżdżę już więcej na zebrania — rzekł Lewin, zwracając się do Obłoń­
skiego.

 — To prędko! — z uśmiechem odpowiedział mu Obłoński. — Cóż to 
się stało? Dlaczego?

 — Długa historia. Opowiem ci ją kiedy indziej — odrzekł Lewin, lecz 
zaraz zaczął opowiadać. — Krótko mówiąc, przekonałem się, że żadnej 
działalności w ziemstwie nie ma i być nie może. — Mówił prędko i z unie­
sieniem, jak gdyby mu kto gorąco przeczył. — Z jednej strony to zabawka, 
bawią się w parlament, a ja nie jestem ani dość młody, ani dość stary, aby 
bawić się zabawkami; z drugiej zaś strony (w tym miejscu się zająknął), jest 
to tylko jeden środek więcej dla powiatowej coterie do robienia pieniędzy. 
Dawniej były opieki, sądy, a  teraz ziemstwo, nie jako łapówka, lecz jako 
synekura — zapalał się coraz bardziej.

 — Ehe, jesteś, jak widzę, w nowym periodzie, w konserwatywnym — 
przerwał Stiepan Arkadiewicz. — Lecz zresztą o tym potem.

 — Dobrze, potem. Lecz wpierw musiałem zobaczyć się z  tobą  —  
odrzekł Lewin, z niechęcią spoglądając na ręce Hryniewicza.

 Stiepan Arkadiewicz się uśmiechnął.
 — Mówiłeś kiedyś, że nigdy nie włożysz na siebie europejskiego ubra­

nia? — zapytał, patrząc się na nowy garnitur Lewina, kupiony widocznie we 
francuskim magazynie. — Stanowczo widzę, że jesteś w nowym periodzie.

 Lewin zarumienił się nagle, lecz nie tak, jak rumienią się ludzie do­
rośli, z lekka, sami nie wiedząc kiedy, lecz tak, jak czerwienią się chłopcy, 
gdy czują, że nieśmiałość naraża ich na śmieszność, i gdy wstydząc się 
jej, czerwienią się coraz bardziej. Dziwne wrażenie sprawiała ta rozumna 
męska twarz, oblana takim rumieńcem, lecz Obłoński przestał patrzeć 
na Lewina.

 — Gdzież się będziemy mogli spotkać? Ja koniecznie muszę rozmówić 
się z tobą — zapytał Lewin.

 Obłoński zdawał się namyślać.
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 — Pojedźmy najlepiej do Gurina na śniadanie. Mam czas do trzeciej.
 — Nie — odpowiedział Lewin. — Teraz nie mam czasu.
 — To pojedziemy razem na obiad.
 — Na obiad? Nic tak szczególnego nie mam, tylko parę słów, a potem 

porozmawialibyśmy.
 — To powiedz teraz te parę słów, a podczas obiadu porozmawiamy.
 — Tylko dwa słowa, a zresztą nic tak bardzo ważnego.
 Na twarzy Lewina odmalowało się niezadowolenie, że nie może prze­

zwyciężyć swej nieśmiałości.
 — Co porabiają Szczerbaccy? Czy wszystko po staremu?
 Stiepan Arkadiewicz, który wiedział już od dawna, że Lewin kocha się 

w siostrze jego żony Kiti, uśmiechnął się i oczy błysnęły mu lekko.
 — Powiedziałeś, że dwa słowa, a  ja w  dwóch słowach odpowiedzieć 

tobie nie mogę, gdyż… przepraszam cię na chwilkę…
 Do gabinetu wszedł sekretarz i  ze zwykłym u  sekretarzy poczuciem 

swej przewagi w znajomości spraw nad naczelnikiem podszedł z papierami 
do Obłońskiego i zaczął, niby to pytając się o wskazówki, wyjaśniać pre­
zesowi jakiś zawiły punkt w  sprawie. Stiepan Arkadiewicz przerwał mu, 
kładąc dłoń na rękawie sekretarza.

 — Nie, mój panie, zrób pan tak, jak ja mówiłem — odpowiedział, sta­
rając się uśmiechem złagodzić daną podwładnemu wymówkę, i wyłożyw­
szy mu krótko, jak należy zapatrywać się na daną sprawę, odsunął papiery 
i rzekł: — Bądź pan łaskaw już tak zrobić, Zacharze Nikiticzu!

 Sekretarz zawstydził się i odszedł. Lewin podczas narady Obłońskiego 
z sekretarzem otrząsnął się zupełnie ze swego zakłopotania i stał, oparł­
szy się rękoma o krzesło. Widać po nim było, że z drwiącą uwagą przysłu­
chuje się rozmowie.

 — Nic nie rozumiem — odezwał się, gdy sekretarz zamknął drzwi 
za sobą.

 — Czego nie rozumiesz? — uśmiechając się wesoło i wyjmując papie­
rosa, zapytał Obłoński.

 — Nie rozumiem, co wy tutaj robicie — odpowiedział Lewin, wzrusza­
jąc ramionami. — Jak ty to możesz robić na serio?

 — Dlaczego?
 — Dlatego, że tu nie ma co robić!
 — Tak ci się zdaje, lecz my mamy masę roboty…
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 — Papierowej… Ty zresztą masz talent do tego — dodał Lewin.
 — To znaczy, że ci się zdaje, że mi czegoś brakuje?
 — Może być, że i tak — odpowiedział Lewin. — Lecz w każdym razie 

zachwycam się twą wielkością i napawa mnie to dumą, że mój przyjaciel 
jest takim wielkim człowiekiem. Nie odpowiedziałeś mi wszakże na moje 
pytanie — dodał po chwili z pewnym wysiłkiem, patrząc prosto w oczy 
Obłońskiemu.

 — Dobrze, dobrze. Nic jeszcze nie wiadomo, jak to z  tobą będzie. 
Dobrze ci, gdy masz trzy tysiące dziesięcin w karazińskim powiecie i ta­
kie muskuły, i gdy czujesz się tak młody jak dwunastoletnia dziewczynka. 
A co do tego, o co się pytałeś, to żadnych zmian nie ma. Szkoda tylko, że 
cię tak dawno nie było.

 — Dlaczego? — z przestrachem zapytał Lewin.
 — Tak, nic — odpowiedział Obłoński. — Potem porozmawiamy. 

Po coś ty właściwie przyjechał?
 — I o tym też porozmawiamy później — odrzekł Lewin, czerwieniąc 

się po uszy.
 — Dobrze. Już rozumiem. Wybacz, prosiłbym cię do siebie, ale żona 

jest trochę niezdrowa. A zresztą, jeśli chcesz ich widzieć, to zastaniesz ich 
właśnie o  tej porze, między czwartą a  piątą, w  ogrodzie zoologicznym. 
Kiti używa ślizgawki. Idź tam, ja przyjadę po ciebie i pojedziemy razem 
na obiad.

 — Dobrze, a więc do widzenia.
 — Tylko pamiętaj, przecież ja ciebie znam: albo zapomnisz, albo ni stąd, 

ni zowąd pojedziesz na wieś! — śmiejąc się, zawołał Stiepan Arkadiewicz.
 — Nie, będę na pewno!
 Lewin wyszedł z gabinetu i dopiero na schodach spostrzegł, że zapo­

mniał pożegnać się z kolegami Obłońskiego.
 — Wygląda na bardzo energiczne indywiduum — zauważył Hrynie­

wicz po wyjściu Lewina.
 — Tak, moi panowie — odrzekł na to Stiepan Arkadiewicz, kiwając 

głową. — Szczęśliwy człowiek! Trzy tysiące dziesięcin w karazińskim po­
wiecie, cała przyszłość przed nim i tyle sił żywotnych. Nie tak, jak my.

 — A czego panu brakuje?
 — E! Źle wszystko — odpowiedział Stiepan Arkadiewicz, ciężko 

wzdychając.
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VI

Gdy Obłoński zapytał Lewina, po co właściwie przyjechał, Lewin się za­
czerwienił, gdyż nie mógł mu odpowiedzieć: „Przyjechałem oświadczyć 
się siostrze twej żony”, chociaż naprawdę przyjechał po to.

 Rodziny Lewinów i  Szczerbackich należały do starych szlacheckich 
rosyjskich rodów i zawsze były ze sobą w bliskich i przyjaznych stosun­
kach. Stosunki te utrwaliły się jeszcze bardziej, gdy Lewin był studentem, 
gdyż przygotowywał się na uniwersytet razem z  młodym Szczerbackim, 
bratem Kiti i Dolly, i na uniwersytecie się z nim kolegował. Lewin bywał 
wtedy często u  Szczerbackich i  zakochał się w  ich domu. Wydawać się 
to może dziwne, lecz Konstanty Lewin był w istocie zakochany w domu, 
w rodzinie, szczególnie w żeńskiej połowie rodziny Szczerbackich. Lewin 
nie pamiętał swej matki, jego jedyna siostra była znacznie od niego starsza, 
w domu Szczerbackich więc zapoznał się po raz pierwszy z tą sferą daw­
nej szlacheckiej wykształconej i zacnej rodziny, której pozbawiła go śmierć 
ojca i matki. Wszyscy członkowie tej rodziny, szczególnie należące do niej 
kobiety, zdawali mu się osłonięci jakąś poetyczną, tajemniczą zasłoną, nie 
mówiąc już o tym, że nie widział w nich żadnych wad, lecz szczerze był 
przekonany, że za tą zasłoną kryją się najwznioślejsze uczucia i  zupełna 
doskonałość. Dlaczego te trzy panny musiały jednego dnia mówić po an­
gielsku, a drugiego po francusku? Dlaczego o pewnych godzinach grywały 
na przemian na fortepianie, którego dźwięki dochodziły aż na górę, do 
brata, gdzie uczyli się studenci? Dlaczego przychodzili profesorowie li­
teratury francuskiej, muzyki, rysunków, tańców? Dlaczego o  pewnych 
godzinach wszystkie trzy panny z  Mlle Linon wyjeżdżały powozem na 
Twerski bulwar w atłasowych szubkach: Dolly w długiej, Natali w krótszej, 
a Kiti w zupełnie krótkiej, tak że widać było jej zgrabne nóżki, obciągnię­
te w czerwone pończoszki? Dlaczego z  lokajem, strojnym w kapelusz ze 
złotym galonem, chodziły po Twerskim bulwarze? Tego wszystkiego, jak 
i wielu innych rzeczy, które działy się w ich otoczeniu, nie rozumiał, ale był  
przekonany, że wszystko, co się tam dzieje, było bezwarunkowo jak naj­
lepsze, i zakochany był w tej tajemniczości właśnie.
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 Za swych studenckich czasów Lewin mało co nie zakochał się w naj­
starszej Dolly, lecz Dolly wyszła wkrótce za Obłońskiego. Potem zaczął 
się kochać w drugiej. Zdawało mu się, że powinien zakochać się w jednej 
z sióstr, lecz sam nie zdawał sobie sprawy, w której. Lecz i Natali, jak tylko 
zaczęła bywać, zaraz wyszła za mąż za dyplomatę Lwowa. Kiti była jeszcze 
dzieckiem, gdy Lewin skończył uniwersytet. Młody Szczerbacki, wstąpiwszy 
do marynarki, utonął w Morzu Bałtyckim i stosunki Lewina ze Szczerbac­
kimi stały się rzadsze, mimo tego że z Obłońskim żył zawsze w przyjaźni. 
Lecz gdy w tym roku, na początku zimy Lewin, spędziwszy cały rok na wsi, 
przyjechał do Moskwy i zobaczył Szczerbackich, wtedy dopiero zrozumiał, 
w której z trzech sióstr było mu przeznaczone się zakochać.

 Mogłoby się wydawać zupełnie naturalne, że on, Lewin, pochodzący 
z dobrego rodu, człowiek zamożny, ma zamiar oświadczyć się o rękę księż­
niczki Szczerbackiej. Prawdopodobnie od razu by go przyjęto i uważano za 
dobrą partię. Lecz Lewin był zakochany i dlatego mu się zdawało, że Kiti 
jest doskonałością pod każdym względem, istotą znacznie wyższą ponad 
wszystkich i  wszystko, a  on sam takim pospolitym, zwyczajnym stworze­
niem, że nie było nawet cienia prawdopodobieństwa, aby świat cały i ona, 
Kiti, uznali go za godnego jej.

 Spędziwszy w Moskwie dwa miesiące, codziennie prawie spotykając 
się z  Kiti, gdyż Lewin zaczął dużo bywać, aby widywać się z  nią, nagle 
doszedł do wniosku, że małżeństwo ich nigdy nie może dojść do skutku, 
i wyjechał na wieś.

 Przekonanie Lewina, że Kiti wyjść za niego nie może, polegało głów­
nie na tym, że zdaniem jego rodzina uważać go będzie za niegodnego 
ślicznej Kiti, a sama Kiti kochać go nie może, gdyż w oczach rodziny nie 
miał żadnego określonego stanowiska, gdy tymczasem koledzy i  rówie­
śnicy jego — Lewin miał trzydzieści dwa lata — byli już pułkownikami, 
fligeladiutantami, profesorami, dyrektorami banków i  kolei, prezesami 
różnych instytucji, jak na przykład Obłoński. On zaś (a wiedział dobrze, 
jaki wydawać się musi wszystkim) był obywatelem ziemskim, zajmował 
się hodowlą krów, polował na dubelty, stawiał budynki, a więc miał się za 
jednostkę pozbawioną wszelkich zdolności.

 I ta urocza, tajemnicza Kiti nie mogła kochać takiego brzydkiego — za 
jakiego on sam się uważał — człowieka, a  przede wszystkim takiego po­
spolitego, niczym się niewyróżniającego. Prócz tego poprzedni jego stosu­
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nek z Kiti — stosunek dorosłego człowieka z dzieckiem — wydawał mu się  
jeszcze jedną przeszkodą. Brzydkiego, dobrego człowieka — za jakiego  
się miał — można było, zdaniem jego, lubić jako przyjaciela, lecz żeby 
być kochanym tą miłością, jaką on kochał Kiti, trzeba było być pięknym, 
a przede wszystkim nadzwyczajnym człowiekiem.

 Lewin słyszał, że kobiety często kochają się w nieładnych, zwyczajnych 
ludziach, lecz nie dawał temu wiary, gdyż sądził po sobie, a on sam mógł 
kochać się tylko w ładnych, tajemniczych i nadzwyczajnych kobietach.

 Lecz spędziwszy samotnie dwa miesiące na wsi, Lewin przekonał się, 
że to nie była jedna z  tych przelotnych miłostek, przez które przechodził 
w latach swej pierwszej młodości; że uczucie to nie dawało mu ani chwili 
spokoju; że nie rozwiązawszy tej kwestii, czy ona będzie lub nie będzie jego 
żoną, nie może żyć spokojnie i  że przyczyną zwątpienia, które go opano­
wało, była tylko wyobraźnia; że nie ma na to żadnych dowodów, aby mu 
miano odmówić ręki Kiti. I  teraz znów przyjechał do Moskwy z mocnym 
postanowieniem oświadczenia się i ożenienia, jeśli tylko zostanie przyjęty, 
lub też… Lecz Lewin nie mógł myśleć o tym, co by się z nim stało, gdyby go 
spotkała odmowa.

VII

Przyjechawszy rannym pociągiem do Moskwy, Lewin stanął u swego star­
szego przyrodniego brata, Koznyszewa. Przebrawszy się, wszedł do gabine­
tu brata z zamiarem opowiedzenia mu zaraz celu swego przyjazdu i prosze­
nia o radę, lecz w pokoju oprócz gospodarza zastał znanego powszechnie 
profesora filozofii, który po to tylko przyjechał z Charkowa, aby wyjaśnić 
nieporozumienie, wynikłe między nim a Koznyszewem z powodu bardzo 
ważnej kwestii filozoficznej. Profesor prowadził nader ożywioną polemikę 
z  materialistami i  Sergiusz Koznyszew z  ogromnym zaciekawieniem śle­
dził jej przebieg. Przeczytawszy ostatni artykuł profesora, napisał do niego 
list ze swymi zarzutami. Zarzucał mu mianowicie zbyt wielkie ustępstwa, 
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które profesor miał poczynić materialistom. I profesor natychmiast przyje­
chał, aby osobiście rozmówić się z Sergiejem Iwanowiczem. Mowa tu była 
o modnej kwestii, czy istnieje jakaś granica między psychicznymi czynno­
ściami człowieka i na czym ona polega.

 Sergiusz Iwanowicz przywitał brata grzecznym, lecz oziębłym uśmie­
chem, którym miał zwyczaj witać się ze wszystkimi, i  przedstawiwszy go 
profesorowi, powrócił do przerwanej rozmowy.

 Profesor, człowiek niskiego wzrostu, o wąskim czole, w okularach, prze­
rwał rozmowę, aby się przywitać, i znów zaczął mówić, nie zwracając uwagi 
na Lewina. Lewin, czekając na odejście profesora, usiadł, nie biorąc udziału 
w rozmowie, lecz wkrótce zainteresował się nią. Lewin spotykał się w pismach 
z artykułami, o których była tu mowa, i czytał je, interesując się nimi jako przy­
rodnik, gdyż zajmowały się rozwijaniem znanych mu podstaw przyrodoznaw­
stwa. Lecz nigdy nie łączył w swym umyśle naukowych badań o pochodzeniu 
człowieka, o refleksjach, o biologii, o socjologii z kwestiami o znaczeniu życia 
i śmierci, które w ostatnich czasach coraz częściej przychodziły mu na myśl.

 Przysłuchując się rozmowie brata z profesorem, Lewin zauważył, że łą­
czyli kwestie naukowe z osobistymi, że parę razy mieli już o nich mówić, lecz 
za każdym razem, gdy zanadto zbliżali się do omawiania głównego punktu, 
to, jak się Lewinowi zdawało, w tej chwili naumyślnie oddalali się od niego 
i  znów zagłębiali w  sferę omówień, cytatów, napomknień, powoływań się 
na autorytety, i Lewin nie mógł dobrze zrozumieć, o co im właściwie idzie.

 — Nie mogę przypuścić — mówił Sergiusz Iwanowicz ze zwykłą mu ja­
snością i dobitnością wyrażeń i z piękną dykcją. — Nie mogę w żadnym razie 
pogodzić się z Keisem, że całe moje poczucie zewnętrznego świata ma swe źró­
dło we wrażeniach. Najbardziej podstawowe pojęcie istnienia osiągam nie przez 
czucie. Nie ma też zresztą specjalnego organu dla odbierania tego wrażenia.

 — Tak jest w istocie, lecz oni, to jest i Wurst, i Knaust, i Prypasow, odpo­
wiedzą panu, że pańskie poczucie istnienia wynika z łączności tych wszystkich 
wrażeń, że poczucie istnienia jest rezultatem tych wszystkich wrażeń. Wurst 
nawet wprost twierdzi, że gdzie nie ma wrażeń, nie ma też i pojęcia istnienia.

 — Ja zaś powiem zupełnie przeciwnie — zaczął Sergiusz Iwanowicz.
 Lecz Lewinowi i tym razem się zdawało, że zbliżywszy się do głównej treści 

swej rozmowy, znów oddalają się od niej, i zdecydował się zapytać profesora:
 — Więc gdy zmysły me zostaną unicestwione, gdy ciało me umrze, to 

już żadne istnienie miejsca nie ma?
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 Profesor z gniewem i jakby pod wrażeniem bólu umysłowego, spowo­
dowanego przerwaniem mu, spojrzał na pytającego, który bardziej był po­
dobny do burłaka niż do filozofa, i obejrzał się na Sergiusza Iwanowicza, 
który dysputował nie z  takim wysiłkiem i  jednostronnością jak profesor 
i w którego głowie pozostawało dość miejsca i na odpowiadanie profesoro­
wi, i na zrozumienie tego prostego i naturalnego punktu widzenia, z którego 
zostało zadane pytanie. Sergiusz Iwanowicz uśmiechnął się i odpowiedział:

 — Tego problemu nie mamy prawa stanowczo rozwiązać…
 — Nie mamy danych — potwierdził profesor i znów zaczął przytaczać 

swe dowody. — Nie — mówił — chcę udowodnić, że jeśli, jak to wprost 
twierdzi Prypasow, czucie ma za podstawę wrażenie, to powinniśmy ściśle 
rozróżniać te dwa pojęcia.

 Lewin nie słuchał dłużej, lecz czekał cierpliwie na odejście profesora.

VIII

Gdy profesor odszedł, Sergiusz Iwanowicz zwrócił się ku bratu.
 — Kontent bardzo jestem, żeś przyjechał. Czy długo masz zamiar 

zabawić? Jakże tam gospodarstwo?
 Lewin wiedział, że gospodarstwo nie bardzo interesuje brata i że pytanie 

to było mu zadane tylko przez grzeczność, zbył je więc, opowiadając tylko 
o urodzaju pszenicy i o pieniądzach.

 Lewin chciał też powiedzieć bratu o swym zamiarze żenienia się i zapytać 
się go o radę, a nawet zdecydował się na to zupełnie, lecz gdy zobaczył Sergiusza, 
gdy posłuchał jego rozmowy z profesorem, gdy usłyszał potem ten bezwiednie 
pobłażliwy ton, którym brat wypytywał się o gospodarstwo (majątku po matce 
nie podzielili pomiędzy sobą i Lewin zarządzał częścią brata i  swoją), Lewin 
przekonał się, że nie może jakoś zacząć rozmowy o zamierzonym małżeństwie.

 — Jakżeż tam u was ziemstwo? — zapytał Sergiusz Iwanowicz, który 
interesował się bardzo ziemstwami i przypisywał im ogromne znaczenie.

 — Doprawdy nie wiem…
 — Jak to? Już nie jesteś członkiem zarządu?
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 — Nie, przestałem nim być i nie jeżdżę już na zebrania.
 — Szkoda! — rzekł Sergiusz Iwanowicz i się zmarszczył.
 Lewin, chcąc się wytłumaczyć, zaczął opowiadać, co się dzieje w jego 

powiecie na zebraniach.
 — Stara historia — przerwał mu Sergiusz Iwanowicz. — My, Rosjanie, za­

wsze jesteśmy jednakowi. Może być, że ta zdolność dopatrywania się swych bra­
ków jest naszą zaletą, lecz często bardzo przesadzamy, pocieszając się tylko iro­
nią, którą mamy zawsze na języku. Powiem ci tylko, że aby dano takie instytucje, 
jak nasze ziemstwo, jakiemuś innemu europejskiemu narodowi, to Niemcy lub 
Anglicy wyrobiliby sobie z nich zupełną niezależność, a my śmiejemy się tylko.

 — Cóż więc należy robić? — zapytał nieśmiało Lewin. — Chciałem 
spróbować raz jeszcze i  z  całego serca pragnąłem, aby ta próba się udała, 
lecz nie mogłem nic zrobić, widocznie nie jestem zdatny do tego.

 — Nie jesteś niezdatny, lecz źle zapatrujesz się na te kwestie.
 — Zapewne — odpowiedział niechętnie Lewin.
 — A czy wiesz, że Mikołaj jest znowu w Moskwie?
 Mikołaj był rodzonym starszym bratem Konstantego Lewina i  przy­

rodnim bratem Sergiusza Iwanowicza. Był to człowiek stracony, który roz­
trwonił prawie całą swą schedę po rodzicach, obracał się w jak najgorszym 
towarzystwie i zerwał zupełnie z braćmi.

 — Skąd o tym wiesz? — z przerażeniem zapytał Lewin.
 — Prokopij widział go na ulicy.
 — W Moskwie? Gdzież on jest? Czy wiesz to na pewno? — Lewin pod­

niósł się z kozła, jakby natychmiast chciał iść do brata.
 — Żałuję bardzo, żem ci powiedział o tym — odezwał się Sergiusz Iwa­

nowicz, spoglądając z podziwem na przestrach brata. — Kazałem się już 
dowiedzieć, gdzie Mikołaj mieszka, i posłałem mu weksel, który wystawił 
Trubinowi, a który ja zapłaciłem. I oto, co mi odpowiedział.

 Sergiusz Iwanowicz podał bratu kartkę, wyjętą spod przycisku.
 Lewin przeczytał te kilka słów, napisanych dziwnym pismem, podob­

nym do jego: „Proszę uniżenie zostawić mnie w spokoju — tego tylko żądam 
od mych ukochanych braciszków. — Mikołaj Lewin”.

 Lewin przeczytał to i nie podnosząc głowy, stał z kartką w ręku przed 
Sergiuszem Iwanowiczem. Toczył on wewnętrzną walkę, gdyż chciał wyrzec 
się zupełnie nieszczęśliwego brata i sam zdawał sobie sprawę z tego, że po­
stąpi nieodpowiednio.
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 — Widocznie chce mnie obrazić — mówił dalej Sergiusz Iwanowicz. — 
Lecz obrazić mnie nie może, a  ja z całego serca chciałbym mu dopomóc, 
choć wiem, że jest to niemożliwe.

 — Tak, tak — potwierdził Lewin. — Rozumiem i cenię twe postępowa­
nie. Ja w każdym razie pojadę do niego.

 — Jedź, jak chcesz, lecz ja ci nie radzę — odpowiedział na to Sergiusz 
Iwanowicz. — To jest, co do mnie, nie lękam się tego, gdyż nie uda się mu 
poróżnić nas, lecz co do ciebie, to stanowczo jestem zdania, że lepiej nie 
jechać. Pomóc mu już nie można. A zresztą, rób jak chcesz.

 — Możliwe, że nie można mu już pomóc, lecz obawiam się, zwłaszcza te­
raz, lecz to jest zupełnie co innego, obawiam się, że nie można go tak zostawić.

 — Tego już nie rozumiem — rzekł Sergiusz Iwanowicz. — Wiem tylko 
jedno — dodał po chwili — że uważam postępowanie Mikołaja za lekcję 
pokory. Zupełnie inaczej i pobłażliwiej zacząłem zapatrywać się na to, co 
nazywa się podłością, z chwilą gdy brat mój stał się tym, czym jest obecnie... 
Wiesz sam przecież, co on zrobił…

 — Ach, mój Boże, mój Boże! — powtórzył Lewin.
 Dowiedziawszy się od lokaja Sergiusza Iwanowicza, gdzie mieszka 

Mikołaj, Lewin postanowił być u niego wieczorem. Przede wszystkim, aby 
mieć spokojną głowę, należało załatwić główny cel swego przyjazdu. Poże­
gnawszy się z bratem, Lewin pojechał do Obłońskiego, od niego dowiedział 
się o Szczerbackich, po czym udał się do ogrodu zoologicznego, gdzie, jak 
mu to Obłoński powiedział, miał zastać Kiti.

IX

Lewinowi serce biło, gdy o czwartej godzinie wysiadał z sanek przed ogro­
dem zoologicznym i gdy szedł ścieżką ku sadzawce, wiedząc już na pewno, 
że zastanie Kiti, gdyż widział karetę Szczerbackich przed bramą wjazdową.

 Dzień był jasny i  mroźny. Przed bramą stały rzędem karety, sanki, 
żandarmi. Publiczność, błyszcząc na jasnym słońcu kapeluszami, roiła się 
u wejścia i na dróżkach, po bokach których stały domki w rosyjskim stylu, 
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zdobne w rzeźby. Stare kędzierzawe brzozy, z gałęziami zwisającymi od śnie­
gu, zdawały się przybrane w nowe uroczyste szaty.

 Lewin szedł ścieżką w  stronę sadzawki i  mówił sam do siebie: „Nie 
trzeba się denerwować, należy właśnie być najzupełniej spokojnym. Czemu 
bijesz tak mocno? Milcz, ty głupie!” — zwracał się do serca swego. Lecz im 
bardziej starał się uspokoić, tym silniej biło mu serce i tym bardziej brakło 
mu tchu. Ktoś ze znajomych spotkał go i zawołał nań, lecz Lewin nawet go 
nie poznał. Podszedł do gór, gdzie słychać było brzęczenie łańcuchów, na 
których spuszczały się i  podnosiły saneczki. Wesołe okrzyki używających 
szlichtady brzmiały w powietrzu. Gdy Lewin przeszedł jeszcze parę kroków 
i stanął nad sadzawką, od razu rozpoznał ją między ślizgającymi się.

 Obecności jej domyślił się z radości i z przestrachu, który owładnął 
jego sercem. Ona stała na drugim końcu sadzawki i  rozmawiała z  jedną 
ze znajomych pań. Zdawało się, że nie ma nic nadzwyczajnego ani w jej 
postaci, ani w  jej ubraniu, lecz Lewinowi było równie łatwo odróżnić ją 
w tym tłumie, jak spostrzec róże między pokrzywami. Ona opromieniała  
wszystko. Ona była uśmiechem, roztaczającym szczęście dokoła. „Czyż 
doprawdy mogę zejść tam na lód i podejść do niej?” — pomyślał. Miej­
sce, w którym stała, wydawało się Lewinowi niedostępną świątynią i przez 
chwilę miał już zamiar odejść, do tego stopnia się bał. Musiał zrobić wy­
siłek i pomyśleć, że koło niej chodzą najrozmaitszego rodzaju ludzie i że 
on sam mógł przyjść tutaj, aby się ślizgać. Zszedł więc na lód, starając się 
na nią nie patrzeć zbyt długo, tak samo jak i na słońce, lecz chociaż nie 
patrzył na nią, widział ją, tak samo jak słońce.

 Na lodzie zbierało się w tym dniu tygodnia i o tej godzinie zawsze jed­
no i  to samo towarzystwo, i  to sami znajomi. Byli tam i  tacy, którzy do­
skonale się ślizgali, i tacy, co dopiero się uczyli. Ci trzymali się za sanecz­
ki i niezgrabnie, z pewną obawą popychali je przed sobą. Młodzi chłopcy 
i  ludzie starsi, którzy ślizgali się tylko dla higieny: wszyscy oni wydawali 
się Lewinowi wybrani, gdyż byli tutaj, blisko niej. Lewinowi dziwne się to 
zdawało, że wszyscy najzupełniej obojętnie doganiali ją, prześcigali, a na­
wet i rozmawiali, niektórzy zaś nie zwracali na nią żadnej uwagi i bawili się 
wesoło, korzystając z doskonałego lodu i ładnej pogody.

 Mikołaj Szczerbacki, stryjeczny brat Kiti, w krótkiej marynarce i wą­
skich spodniach, z  łyżwami na nogach, siedział na ławce, a  ujrzawszy 
Lewina, zawołał:
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 — A! Pierwszy mistrz jazdy na łyżwach! Kiedyś pan przyjechał? 
Bierz pan łyżwy, mamy doskonały lód!

 — Nie mam łyżew — odpowiedział Lewin, dziwiąc się, że jest tak 
śmiały w jej obecności, i nie tracąc jej ani na chwilę z oczu, chociaż nie 
patrzył na nią zupełnie, odczuwał, że słońce zbliżało się ku niemu. Kiti sta­
ła w końcu sadzawki i nieśmiało wspierając się na wąskich nóżkach, obu­
tych w wysokie trzewiki, bojąc się upaść, zbliżała się ku niemu. Chłopiec 
jakiś, w rosyjskim ludowym ubiorze, machając rękoma i schyliwszy się ku 
ziemi, starał się ją wyprzedzić. Widać było, że Kiti nie czuła się zupełnie 
pewnie na lodzie: wyjąwszy ręce z małej mufki wiszącej na wstążce, starała 
się nimi utrzymać równowagę i patrząc na Lewina, którego od razu pozna­
ła, uśmiechała się, trochę do niego, trochę zaś ze swego przestrachu. Gdy 
zakręt się skończył, Kiti podjechała prosto do Szczerbackiego i trzymając 
go mocno za rękę, z  uśmiechem kiwnęła głową Lewinowi. W  tej chwili 
była jeszcze ładniejsza, niż wyobrażał ją sobie.

 Gdy myślał o niej, łatwo mu było przedstawić ją sobie całą, a zwłasz­
cza urok tej małej jasnej główki z wyrazem dziecinnej szczerości i dobroci, 
tej główki, która tak ładnie wspierała się na zgrabnych dziewiczych ramio­
nach. Szczególny jej wdzięk, którym Lewin tak się zachwycał, tworzyło 
połączenie dziecinnego wyrazu twarzy i pięknej figury. Lecz Lewina za­
wsze najbardziej uderzał w Kiti wyraz jej łagodnych, spokojnych, pełnych 
szczerości oczu, a jeszcze bardziej jej uśmiech, który go zawsze przenosił 
w jakieś nieznane, zaczarowane światy, w których Lewinowi było tak bło­
go i  tak spokojnie, jak nigdy nie bywało w rzeczywistości, chyba kiedyś, 
w dawno minionych latach dzieciństwa.

 — Dawno jesteś pan już tutaj? — rzekła Kiti, podając Lewinowi 
rękę.  — Dziękuję — dodała po chwili, gdy Lewin podniósł z ziemi chus­
teczkę, która wypadła z mufki.

 — Ja? Ja… niedawno, wczoraj… to jest dzisiaj przyjechałem… — 
odrzekł Lewin, zmieszany do tego stopnia, że nie od razu zrozumiał jej 
pytanie. — Chciałem być dzisiaj u państwa — zaczął mówić, lecz przy­
pomniawszy sobie, z jakimi zamiarami względem niej przyjechał, zmie­
szał się znów i zarumienił cały. — Nie wiedziałem, że pani ślizga się, i to  
tak dobrze…

 Kiti spojrzała na niego z  uwagą, jakby chcąc odnaleźć powód jego 
zmieszania.
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 — Pańską pochwałę należy cenić, gdyż tutaj na ślizgawce zachowała się 
tradycja pańskiej jazdy — odezwała się, strzepując z  mufki igiełki szronu 
rączką obciśniętą w czarną rękawiczkę.

 — Kiedyś ślizgałem się namiętnie, chciałem dojść do doskonałości.
 — Pan zawsze wszystko robi z namiętnością — odrzekła, uśmiecha­

jąc się. — Chciałabym bardzo zobaczyć, jak się pan ślizga. Niech pan weź­
mie łyżwy, będziemy się ślizgać razem.

 „Ślizgać się z nią? Czyż to jest możliwe?” — myślał Lewin, patrząc się na nią.
 — W tej chwili wezmę — odpowiedział i poszedł przypasywać sobie łyżwy.
 — Dawnośmy już nie widzieli pana tutaj — zaczął mówić posługacz, 

podtrzymując nogę i wkręcając w obcas śrubę. — Odkąd pana nie ma, nie 
ma nikogo, kto by się ślizgał tak dobrze jak pan. Czy dobrze przymocowa­
łem? — zapytał, zapinając rzemyk.

 — Dobrze, dobrze, tylko prędzej, mój kochany — odpowiedział Lewin, 
nie mogąc powstrzymać uśmiechu szczęścia, który mimo woli ukazał się na 
jego twarzy. „Doprawdy — mówił sam do siebie — teraz dopiero naprawdę 
żyję i używam zupełnego szczęścia! Będziemy — rzekła — ślizgać się razem. 
Czy może teraz wyznać jej wszystko? Ale dlatego przecież lękam się mówić 
jej teraz o tym, gdyż jestem szczęśliwy, choćby nadzieją samą… A potem? 
Lecz trzeba, trzeba koniecznie!”

 Lewin wstał z ławki, zdjął palto i rozpędziwszy się po chropowatym tro­
chę przy brzegach lodzie, dostał się prędko na równą powierzchnię i sunął 
bez najmniejszego wysiłku. Zdawało się, że nie odpowiednimi ruchami nóg, 
lecz wolą swą powiększał lub zmniejszał szybkość biegu i nadawał mu kie­
runek. Zbliżał się do Kiti nieśmiało, lecz uśmiech jej dodawał mu odwagi.

 Kiti podała mu rękę i ruszyli razem, z coraz większą szybkością sunąc 
po szklanej tafli lodu, a im prędzej biegli, tym ona mocniej trzymała się jego 
ramienia.

 — Sama nie wiem dlaczego, ale pewna jestem, że z panem nauczyłabym 
się dużo prędzej — odezwała się.

 — I ja czuję się pewny siebie, gdy pani opiera się na mnie — odrzekł 
Lewin, lecz w tej chwili przeląkł się tego, co powiedział, i się zarumienił. Ja­
koż w istocie, jak tylko wymówił te parę słów, nagle, jak gdyby słońce scho­
wało się za chmury, z twarzy jej znikł uśmiech i Lewin ujrzał znajomy mu 
dobrze wyraz jej oblicza, w którym odbijał się wysiłek myśli. Na jej gładkim 
czole pokazała się zmarszczka.
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 — Co się pani stało? A zresztą nie mam prawa pytać się o to — pospie­
szył się poprawić.

 — Dlaczego?… Nic mi się nie stało… — odpowiedziała obojętnie i na­
tychmiast dodała: — Czyś pan widział się już z Mlle Linon?

 — Jeszcze nie.
 — To idź pan do niej, ona tak lubi pana.
 „Co się takiego stało? Czyżbym, ją, broń Boże, obraził?” — pomyślał 

Lewin i pobiegł ku starej Francuzce z siwymi pukielkami, siedzącej na ławce.
 Mlle Linon, ujrzawszy go, uśmiechnęła się, pokazując sztuczne zęby, 

i powitała jak starego przyjaciela.
 — Tak, rośniemy — rzekła, wskazując oczyma na Kiti. — Tiny bear 

urósł! — mówiła, śmiejąc się i przypominając Lewinowi jego żart o trzech 
pannach, które nazywał kiedyś niedźwiadkami z  angielskiej bajki. — Czy 
pan przypomina sobie, jak pan tak mawiał czasami?

 Lewin zapomniał już o tym zupełnie, lecz Mlle Linon od dziesięciu już 
lat śmiała się z tego dowcipu i lubiła go powtarzać.

 — Idź pan się ślizgać. A nasza Kiti już wcale nieźle jeździ?
 Gdy Lewin podszedł znów do Kiti, twarz jej nie była już tak surowa, 

a oczy spoglądały łagodnie, lecz Lewinowi się zdawało, że mimo to Kiti jest 
niezadowolona. I zrobiło mu się smutno.

 Porozmawiawszy z Lewinem o swej starej guwernantce i o jej dziwac­
twach, Kiti zapytała go, co porabia na wsi.

 — Czyż się panu nie nudzi, siedzieć tak całą zimę na wsi? — zapytała.
 — Nie, nie nudzę się, gdyż jestem bardzo zajęty — odpowiedział, czu­

jąc, że poddaje się jej wpływowi, któremu oprzeć się nie będzie w stanie, tak 
samo jak i dwa miesiące temu.

 — Na długo pan przyjechał? — zapytała znów Kiti.
 — Nie wiem — odpowiedział, nie myśląc o tym, co mówi. Przyszło mu 

na myśl, że jeśli znów stanie z nią na ich zwykłej przyjacielskiej stopie, to 
znów w końcu będzie musiał wyjechać, nie zdecydowawszy się na nic, i po­
stanowił postawić sprawę jasno.

 — Więc pan nie wie?
 — Nie wiem, wyjazd mój będzie zależał od pani — odpowiedział, lecz 

nagle przestraszył się swych własnych słów.
 Nie wiadomo, czy Kiti nie słyszała odpowiedzi, czy też nie chciała jej 

słyszeć, lecz w tej chwili, potknąwszy się, puściła jego rękę i odeszła ku Mlle 
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Linon, powiedziała jej parę słów i razem z Francuzką skierowała się ku dom­
kowi, gdzie była urządzona garderoba dla pań.

„Co też ja narobiłem? Mój Boże, dopomóż mi i naucz mnie!” — modlił 
się Lewin i jednocześnie, czując potrzebę przyspieszonego ruchu, rozpę­
dził się i zaczął opisywać na lodzie koła.

 W tej chwili jeden z młodych ludzi, najlepszy łyżwiarz, z papierosem w ustach 
wyszedł z kawiarni i rozpędziwszy się, zaczął spuszczać się na łyżwach na dół po 
schodach, podskakując na każdym stopniu. Gdy zbiegł na lód, nie starając się 
nawet rękoma utrzymać równowagi, zaczął się ślizgać i wypisywać ósemki.

 — Nowa zupełnie sztuka! — rzekł Lewin i zaraz pobiegł na górę.
 — Nie zabij się pan tylko! Do tego trzeba mieć ogromną wprawę! — 

zawołał za nim Mikołaj Szczerbacki.
 Lewin wszedł na schodki, nabrał rozpędu i puścił się na dół, starając się 

rękoma utrzymać równowagę, na ostatnim jednak stopniu potknął się, lecz 
jednym silnym ruchem wyprostował się i dotknąwszy się tylko ręką lodu, 
uśmiechnięty pobiegł dalej.

 „Jaki on jest przyjemny” — pomyślała Kiti, wychodząc z  Mlle Linon 
z garderoby i patrząc na niego z przyjaznym uśmiechem, jak na ukochanego 
brata. „Czyżbym była winna? Czyżbym zrobiła coś złego? Ludzie mówią: 
kokieteria. Wiem, że go nie kocham, lecz jest mi tak wesoło w jego towarzy­
stwie i jest taki przyjemny. Tylko dlaczego on to powiedział?” — pomyślała.

 Spostrzegłszy, że Kiti wychodzi i że matka jej, która właśnie przed chwi­
lą przyjechała, spotkała się z  nią na schodach, Lewin, czerwony cały od 
przyspieszonego biegu, przestał się ślizgać i zamyślił się, potem, po chwili 
odpasał łyżwy i przy wyjściu z ogrodu dopędził matkę i córkę.

 — Rada jestem bardzo, że pana widzę — witała go księżna. — We czwart­
ki, jak zwykle, przyjmujemy.

 — A zatem dzisiaj?
 — Bardzo nam będzie przyjemnie widzieć pana — odpowiedziała 

księżna z pewnym chłodem.
 Ton, jakim matka odpowiedziała Lewinowi, uraził Kiti. Chcąc złago­

dzić trochę odpowiedź matki, odwróciła głowę ku Lewinowi i  rzuciła mu 
krótkie: „Do widzenia”.

 W tej chwili właśnie wchodził do ogrodu Stiepan Arkadiewicz, w kapelu­
szu na bakier, uśmiechnięty, z podniesioną głową. Przywitawszy się z teściową, 
z pewnym zakłopotaniem odpowiadał na pytania dotyczące zdrowia Dolly.
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 Porozmawiawszy chwilę z księżną, wyprostował się i ujął Lewina pod rękę.
 — Jedziemy? — zapytał. — Myślałem o  tobie i  bardzo się cieszę, żeś 

przyjechał — mówił, patrząc mu znacząco w oczy.
 — Jedźmy, jedźmy — odpowiedział uszczęśliwiony Lewin, któremu cią­

gle zdawało się, że słyszy głos jej, który powiedział mu: „do widzenia”, i że 
widzi uśmiech, którym Kiti go obdarzyła.

 — Do Anglii czy też do Ermitażu? Wszystko mi jedno.
 — Jedźmy więc do Anglii — zadecydował Stiepan Arkadiewicz, wybie­

rając Anglię dlatego, że w niej był więcej winien niż w Ermitażu, uważał więc 
za niestosowne unikać tej restauracji.

 — Masz dorożkę? To dobrze, gdyż ja odesłałem swoją karetę.
 Przyjaciele milczeli przez całą drogę. Lewin starał się domyśleć, co mia­

ła oznaczać ta nagła zmiana usposobienia Kiti, i chwilami wmawiał w siebie, 
iż może mieć nadzieję, że zostanie przyjęty. Chwilami zaś zaczynał rozpa­
czać i zdawało mu się, że nadzieja jego jest nierozsądna, a mimo to czuł się 
zupełnie innym człowiekiem, który nic nie miał wspólnego z tym dawnym, 
który istniał, zanim ona uśmiechnęła się i powiedziała: „do widzenia”.

 Stiepan Arkadiewicz przez całą drogę układał w myśli menu obiadu.
 — Czy lubisz turboty? — zapytał Lewina, gdy sanki zatrzymały się 

przed restauracją.
 — Co? — odezwał się Lewin. — Turboty? Ja bardzo lubię turboty.

X

Lewin, wszedłszy do restauracji z Obłońskim, nie mógł nie zauważyć pew­
nego szczególnego wyrazu zadowolenia i radości, odbijającego się na twarzy 
i w całej postaci Stiepana Arkadiewicza. Obłoński zdjął palto i w kapelu­
szu na bakier wszedł do bufetu, wydając polecenia Tatarom we frakach, 
z serwetami w ręku, którzy ujrzawszy go, zbiegli się ku niemu. Kłaniając się 
na wszystkie strony znajomym, którzy i tutaj również, jak i wszędzie witali 
go radosnym uśmiechem, Stiepan Arkadiewicz podszedł do bufetu, zakąsił 
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wódkę kawałkiem ryby, powiedział parę słów do wymalowanej, ubranej we 
wstążki, koronki i falbanki Francuzki siedzącej za bufetem; musiał powie­
dzieć jej coś dowcipnego, gdyż nawet i ta Francuzka serdecznie się roześmia­
ła. Lewin zaś dlatego tylko nie napił się wódki, gdyż czuł pewnego rodzaju 
wstręt ku Francuzce, która zdawała składać się cała z cudzych włosów, z ry­
żowego pudru i octu toaletowego. Odsunął się jak najdalej od niej, jak od za­
nieczyszczonego miejsca; cała istota jego była przepełniona wspomnieniem 
o Kiti i w oczach błyszczał mu uśmiech szczęścia i zwycięstwa.

 — Niech jaśnie pan będzie łaskaw pozwolić tutaj — zapraszał, uwijając 
się koło nich stary Tatar z rozchodzącymi się połami fraka. — Służę jaśnie 
panu — zwrócił się ku Lewinowi, będąc przez szacunek dla Stiepana Arka­
diewicza usłużnym i dla jego gościa.

 Położywszy czysty obrus na zasłanym już obrusem okrągłym stole, po­
nad którym zwieszał się brązowy świecznik, Tatar poprzysuwał aksamitne 
krzesła i z serwetą i kartą w ręku stanął przed Stiepanem Arkadiewiczem, 
oczekując jego rozkazów.

 — Jeśli jaśnie pan rozkaże oddzielny gabinet, to w tej chwili będę nim 
służył. Książę Golicyn z damą opuszczą go w tej chwili. Mamy świeże ostrygi.

 — Ostrygi?!
 Stiepan Arkadiewicz się zamyślił.
 — Może by zmienić całe menu, mój kochany Lewinie? — odezwał się, 

wskazując palcem na kartę. Na jego twarzy odbijało się wahanie. — Czy 
ostrygi macie dobre?

 — Flensburskie, jaśnie panie, ostendzkich nie mamy.
 — Flensburskie, nie flensburskie, ale czy świeże?
 — Wczoraj dopiero nadeszły.
 — Zacznijmy może od ostryg, a potem zobaczymy. Jak ci się zdaje, Kon­

stanty?
 — Wszystko mi jedno. Zjadłbym kaszy i kapuśniaku, ale tutaj przecież 

nie mają tego.
 — Może jaśnie pan każe sobie podać kaszy à la russef? — zapytał Tatar, 

schylając się nad Lewinem jak niańka nad dzieckiem.
 — Będę jadł, co wybierzesz. Ślizgałem się i jestem głodny. Niech ci się 

nie zdaje, mój kochany — dodał, zauważywszy na twarzy Obłońskiego nie­
zadowolenie — że nie potrafię ocenić twego wyboru. Z prawdziwą przyjem­
nością będę jadł.
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 — Ma się rozumieć! Niech tam sobie gadają, co chcą, lecz jest to jedna 
z niewielu przyjemności, jakie mamy w życiu — rzekł Stiepan Arkadiewicz. — 
Daj nam więc, mój kochany, dwa albo trzy tuziny ostryg, zupę z jarzyn…

 — Printanière — podpowiedział Tatar, lecz Stiepan Arkadiewicz nie 
chciał sprawić mu przyjemności i nie nazywał potraw po francusku.

 — Z jarzyn, potem turbota z gęstym sosem, potem rostbef… Tylko pa­
miętaj, aby był dobry. Potem kapłon i kompot.

 Tatar, przypomniawszy sobie, że Stiepan Arkadiewicz nigdy nie nazywa 
potraw po francusku, nie powtarzał głośno ich nazw, lecz nie mógł odmówić 
sobie przyjemności powtórzenia po cichu: soupe printanière, trubot sauce 
Beaumarchais, poularde à l’estragon… Po czym podał Obłońskiemu kartę 
z winami.

 — Cóż będziemy pili?
 — Wszystko mi jedno, byle niezbyt dużo, chyba szampana — odpo­

wiedział Lewin.
 — Mamy zaczynać od szampana? A  zresztą napijmy się. Czy lubisz 

z białą pieczątką?
 — Caché blanc — przetłumaczył Tatar.
 — Podaj tę markę do ostryg, a potem zobaczymy.
 — Słucham. A do mięsa co mam podać?
 — Chyba klasyczne chably.
 — Dobrze. Czy ser ten sam co zawsze?
 — Tak, daj nam parmezan. Może lubisz inny? — zapytał Obłoński Lewina.
 — Niech będzie parmezan. Wszystko mi jedno — odrzekł Lewin, 

uśmiechając się nieznacznie.
 Tatar pobiegł i  po pięciu minutach powrócił z  półmiskiem pełnym 

ostryg w skorupach i butelką, którą trzymał między palcami za szyjkę.
 Stiepan Arkadiewicz zmiął serwetę, założył ją za kamizelkę i wziął się 

do ostryg.
 — Wcale niezłe — pochwalił, wyjmując srebrnym widelcem ze skorupy 

drgające ostrygi. — Niezłe — powtórzył, spoglądając na Lewina i Tatara.
 Lewin jadł ostrygi, choć zwyczajny chleb z serem smakowałby mu le­

piej, lecz z  prawdziwą przyjemnością przyglądał się Obłońskiemu. Nawet 
Tatar, odkorkowawszy butelkę i rozlewając pieniące się wino w złocone kie­
liszki, z widocznym uśmiechem zadowolenia poprawiając sobie biały kra­
wat, spoglądał na Stiepana Arkadiewicza.
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 — Nie jesteś zapewne amatorem ostryg? — odezwał się Stiepan Arkadie­
wicz, popijając wino. — Lub też masz jakiś kłopot na głowie. Co? Przyznaj się!

 Stiepan Arkadiewicz chciał, aby Lewin był wesoły, lecz Lewin, choć był 
w dobrym humorze, zdawał się zakłopotany, gdyż przykro mu było z tym, co 
miał na sercu, siedzieć w restauracji, w miejscu, do którego przychodzono 
z kobietami, wśród tego hałasu i gwaru. Całe otoczenie: brązy, lustra, gaz, 
Tatarzy, wszystko to raziło go. Bał się zabrukać to, co miał w duszy.

 — Ja? Tak! Jestem zakłopotany, tym bardziej że to wszystko razi mnie — 
odparł. — Nie możesz sobie wyobrazić, jak mnie, mieszkańca wsi, wszystko 
wprawia w podziw. Nie dalej choćby jak paznokcie tego pana, którego wi­
działem u ciebie…

 — Widziałem, że przyglądałeś się bardzo paznokciom tego nieboraka 
Hryniewicza — przerwał mu, uśmiechając się, Stiepan Arkadiewicz.

 — Nic dziwnego — odpowiedział Lewin. — Zrozumiesz moje słowa, 
gdy będziesz patrzył z punktu widzenia mieszkańca wsi: my na wsi staramy 
się doprowadzić nasze ręce do takiego stanu, który by nam pozwolił zupeł­
nie swobodnie pracować, dlatego też obcinamy paznokcie i czasami zakasu­
jemy rękawy. A tutaj ludzie naumyślnie zapuszczają paznokcie, o ile można 
najdłuższe, i przyczepiają sobie spodki zamiast spinek, jak gdyby chodziło 
im o to, aby nie byli w stanie nic robić rękami.

 Stiepan Arkadiewicz znów uśmiechnął się wesoło.
 — Jest to tylko dowód, że praca rąk jest im niepotrzebna…
 — Być może. Lecz w każdym razie dziwię się temu, jak i w tej chwili 

dziwię się, że tacy wieśniacy jak ja starają się zwykle jak najprędzej się na­
sycić, aby być w stanie powrócić do pracy, a ty i  ja dokładamy wszystkich 
starań, aby jak najdłużej się nie najeść i dlatego też jemy ostrygi…

 — Ma się rozumieć — przerwał mu Stiepan Arkadiewicz — gdyż na 
tym polega cel cywilizacji, aby ze wszystkiego starać się robić sobie przy­
jemność.

 — Jeśli tylko dlatego mam być cywilizowany, to wolę być dziki.
 — Toteż i jesteś dziki. Wy wszyscy, Lewinowie, jesteście dzicy.
 Lewin westchnął, gdyż przypomniał mu się brat Mikołaj. Zrobiło mu 

się przykro i się zachmurzył, lecz Obłoński w tej chwili rozpoczął rozmowę, 
która oderwała Lewina od bolesnych wspomnień.

 — Czy pojedziesz dzisiaj wieczorem do naszych, to jest do Szczerbac­
kich? — zapytał, odsuwając talerz z pustymi skorupami i przysuwając sobie ser.

44



 — Muszę koniecznie dzisiaj być u nich — odpowiedział Lewin. — Choć 
zdaje mi się, że księżna tylko przez grzeczność mnie zapraszała.

 — Co tam! Głupstwo! To jej zwykły sposób!… Podawaj no, mój ko­
chany, zupę! To jej zwykły sposób… grande dame — tłumaczył Stiepan Ar­
kadiewicz przyjacielowi. — Ja tam również będę, lecz najpierw muszę być 
na próbie śpiewów u hrabiny Boniny. Powiedz tylko sam, czyś ty nie dzi­
kus? Jakżeż inaczej wytłumaczyć twój nagły wyjazd z Moskwy? Szczerbaccy 
wciąż pytali się mnie o ciebie, tak jakbym coś wiedział. A ja wiem tylko tyle, 
że zawsze postępujesz nie tak jak wszyscy.

 — Masz rację — odpowiedział Lewin, powoli i z pewnym zakłopota­
niem. — Masz rację, jestem dziki. Lecz wyjazd mój nie jest wcale tego dowo­
dem, owszem, dopiero teraz, gdy znowu przyjechałem, złożyłem prawdziwy 
dowód mej dziwaczności. Przyjechałem zaś teraz…

 — Jakiś ty szczęśliwy! — znów przerwał Lewinowi Stiepan Arkadie­
wicz, patrząc mu prosto w oczy.

 — Dlaczego?
 — Poznaję bystre konie po ich nozdrzach, zakochanych zaś młodzień­

ców po ich oczach… — żartował Stiepan Arkadiewicz.
 — Przed tobą stoi otworem świat cały.
 — A przed tobą czyżby już był zamknięty?
 — Nie, jeszcze niezupełnie zamknięty, lecz ty masz jeszcze przyszłość 

przed sobą, a ja już żyję tylko teraźniejszością, i to w dodatku teraźniejszo­
ścią niezbyt wesołą ani ciekawą…

 — Dlaczego?
 — Niezbyt ciekawą. A zresztą nie chcę mówić o sobie i wszystkiego po­

wiedzieć ci nie mogę — odparł Stiepan Arkadiewicz. — Po co więc właści­
wie przyjechałeś do Moskwy? Sprzątaj — zawołał na Tatara.

 — Czy nie domyślasz się? — zapytał Lewin, nie spuszczając ze Stiepana 
Arkadiewicza bystrego spojrzenia.

 — Domyślam się, lecz nie wypada mi rozpoczynać tej rozmowy, z czego 
możesz zmiarkować, czy domysł mój jest słuszny, czy nie — rzekł Stiepan 
Arkadiewicz, patrząc przenikliwie na Lewina.

 — Więc cóż mi powiesz? — zapytał Lewin niepewnym głosem, a pytając 
się czuł, że mu drżą wszystkie mięśnie twarzy. — Jakżeż zapatrujesz się na to?

 Stiepan Arkadiewicz spokojnie dopił kieliszek chably i wciąż patrząc na 
Lewina, rzekł:
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 — Ja? Życzyłbym sobie z całego serca, gdyż byłoby to najlepiej.
 — Czy tylko przypadkiem się nie mylisz? Czy wiesz, o czym mó­

wimy?  — dopytywał się Lewin, przenikając wzrokiem swego współbie­
siadnika. — Więc naprawdę jesteś zdania, że się to stać może?

 — Jestem zdania, że się to stać może. Dlaczego by się nie mogło stać?
 — Ale czy naprawdę przypuszczasz, że się to stanie? Powiedz mi, co 

myślisz w głębi duszy. A jeśli… jeśli spotka mnie odmowa? Jestem nawet jej 
najzupełniej pewny…

 — Dlaczego jesteś jej pewny? — Stiepan Arkadiewicz mimo woli się 
uśmiechnął, widząc zakłopotanie Lewina.

 — Tak mi się jakoś zdaje chwilami. Lękam się odmowy i dla niej, i dla siebie.
 — W każdym razie pannie nie grozi żadna nieprzyjemność. Każda pan­

na jest dumna z oświadczyn.
 — W istocie, każda panna, ale nie ona.
 Stiepan Arkadiewicz uśmiechnął się, gdyż wiedział, że dla Lewina 

wszystkie panny na świecie dzielą się na dwa gatunki: pierwszy, wszystkie 
panny na świecie, oprócz niej, i panny te mają wszystkie ludzkie wady i ni­
czym się nie wyróżniają z szarego ogółu; drugi zaś gatunek, ona jedna, nie­
mająca żadnej wady i górująca nad całą ludzkością.

 — Zaczekaj, weź trochę sosu — rzekł Stiepan Arkadiewicz, biorąc Lewi­
na za rękę, którą odsuwał naczynie z sosem.

 Lewin wziął sosu, lecz nie dawał jeść Stiepanowi Arkadiewiczowi.
 — Zaczekaj. Zrozum, że jest to dla mnie kwestia życia i śmierci! Nigdy 

z nikim nie rozmawiałem o tym i z nikim, tylko z tobą, mogę o tym mówić. 
Na pierwszy rzut oka jesteśmy zupełnie obcy dla siebie, gdyż mamy różne 
poglądy i różne upodobania. Lecz ja wiem, że ty kochasz mnie i rozumiesz, 
więc i ja kocham cię bardzo. Lecz, na miłość boską, bądź najzupełniej szczery.

 — Mówię ci tylko to, co myślę — odrzekł, uśmiechając się znów, Stiepan 
Arkadiewicz. — Lecz co więcej, powiem ci, moja żona najlepsza w świecie 
kobieta… — Stiepan Arkadiewicz westchnął, przypomniawszy sobie żonę, 
i pomilczawszy chwilę, mówił dalej: — Moja żona ma dar przewidywania, 
widzi ludzi na wskroś i wie zawsze, co się zdarzy, zwłaszcza co do ślubów 
przeczucia nigdy jej nie mylą. Przepowiedziała na przykład, że Szachowska 
wyjdzie za Breutelna. Nikt nie chciał w to wierzyć, a jednak małżeństwo to 
doszło do skutku. A Dolly jest za tobą.

 — A to w jaki sposób?
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 — W taki mianowicie, że nie tylko lubi cię bardzo, lecz powiada, że Kiti 
musi koniecznie być twoją żoną.

 Lewin na te słowa Obłońskiego uśmiechnął się tym uśmiechem, który 
zwykle poprzedza łzy rozrzewnienia.

 — Twoja żona tak mówi! — zawołał Lewin. — Zawsze mówiłem, że 
twoja żona to doskonałość. Lecz dosyć już tych rozmów — dodał po chwili 
i podniósł się z krzesła.

 — Dobrze, ale siądź jeszcze na chwilę.
 Lecz Lewin nie mógł usiedzieć na miejscu, przeszedł się dwa razy po 

ciasnym gabinecie i mrużył oczy, żeby zatrzymać łzy, które się w nich zakrę­
ciły, po czym usiadł na swoim poprzednim miejscu.

 — Zrozum — zaczął mówić — że to nie jest miłość. Kochałem się, ale 
to jest co innego. To nie miłość, ale jakaś zewnętrzna potęga mną owładnęła. 
Wyjechałem, gdyż doszedłem do przekonania, że to nigdy miejsca mieć nie 
może, również jak i zupełne szczęście, którego nigdy nie ma na ziemi. Wal­
czyłem ze sobą długo, lecz im dłużej walczyłem, tym bardziej upewniałem 
się, że nie ma dla mnie bez tego przyszłości, życia…

 — Po co żeś wyjeżdżał?
 — Poczekaj! Tyle myśli ciśnie mi się do głowy! Tyle pytań muszę ci zadać! 

Słuchaj mnie, nie jesteś w stanie wyobrazić sobie, jaką przysługę i łaskę wyrzą­
dziłeś mi, mówiąc o tym wszystkim. Czuję się tak szczęśliwy, że nawet staję się 
zły. Zapomniałem o wszystkim. Dzisiaj dowiedziałem się, że brat mój Mikołaj… 
znasz go przecież, jest tutaj… zapomniałem i o nim nawet, gdyż zdaje mi się, że 
i on musi być szczęśliwy. Jestem jakby w pewnego rodzaju obłędzie. Jednej tylko 
rzeczy się lękam… Ty już się ożeniłeś, znasz więc zapewne to uczucie… lękam 
się, że my, ludzie nie pierwszej już młodości, mamy już za sobą przeszłość boga­
tą nie w miłość, ale w grzechy… i nagle zbliżamy się do istoty czystej, niewinnej. 
Jest to wstrętne i dlatego też każdy z nas musi uważać się za niegodnego.

 — Ty przecież masz niewiele grzechów na sumieniu.
 — W każdym razie — odparł Lewin — ze wstrętem odwracam się od 

mej przeszłości, lękam się jej, przeklinam ją i gorzko żałuję…
 — Tak zawsze bywa na świecie, nic na to nie poradzimy — uspokajał go 

Stiepan Arkadiewicz.
 — Pociesza mnie tylko ta modlitwa, którą zawsze lubiłem, że nie we­

dług mych zasług, lecz według miłosierdzia będę sądzony, może więc i ona 
mi wybaczy.
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XI

Lewin wypił swój kieliszek i obaj na jakiś czas zamilkli.
 — O  jednym tylko muszę ci jeszcze powiedzieć. Znasz Wroń­

skiego? — zapytał Stiepan Arkadiewicz.
 — Nie, nie znam. Dlaczego mnie o to pytasz?
 — Podaj drugą butelkę — zwrócił się Stiepan Arkadiewicz do Tatara, 

który chciał napełniać kieliszki i kręcił się bez ustanku koło stołu, właśnie 
wtedy gdy był najmniej potrzebny.

 — Dlatego, że powinieneś wiedzieć o tym, że Wroński to jeden z twych 
współzawodników.

 — Co to za jeden ten Wroński? — zapytał Lewin i w jego oczach, przed 
chwilą tak dziecięco naiwnych, którymi tak się zachwycał Obłoński, nagle 
błysnął zły i nieprzyjemny wyraz.

 — Wroński jest synem hrabiego Cyryla Iwanowicza Wrońskiego, 
jednym z  najlepszych typów petersburskiej złotej młodzieży. Poznałem 
go w  Twerze, gdy tam służył, a  on przyjeżdżał do poboru wojskowego. 
Nadzwyczaj bogaty, przystojny, z ogromnymi stosunkami, fligeladiutant, 
a przy tym nadzwyczaj przyjemny i dobry człowiek. Gdy go tutaj, w Mo­
skwie, poznałem bliżej, przekonałem się, że jest nie tylko dobrym, ale też 
nadzwyczaj wykształconym i rozumnym człowiekiem. Bezwarunkowo na­
leży on do tych, którzy zachodzą daleko.

 Lewin marszczył się i słuchał.
 — Zjawił się tutaj niedługo po twoim wyjeździe i  jestem o tym głę­

boko przekonany, że po uszy zakochał się w Kiti. Matka zaś, jak to łatwo 
zrozumiesz…

 — Wybacz mi, lecz nic nie rozumiem — przerwał mu Lewin, krzy­
wiąc się. Od razu przypomniał sobie brata Mikołaja i zaczął robić sobie 
wyrzuty, że o nim zapomniał.

 — Poczekaj chwilkę — odpowiedział Stiepan Arkadiewicz, biorąc go 
za rękę — powiedziałem ci to, co wiem, i powtarzam, że w całej tej zawiłej 
serdecznej sprawie, o  ile ja się domyślam, szanse wygrania są po twojej 
stronie.
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 Lewin oparł się o poręcz krzesła, twarz jego pokryła się bladością.
 — Radziłbym ci jednak działać o  ile to możliwe prędko — mówił 

w dalszym ciągu Obłoński, dopełniając kieliszek Lewina.
 — Nie, dziękuję, więcej już pić nie mogę — rzekł Lewin, odsuwając 

swój kieliszek — gdyż bym się upił. A tobie jak się powodzi? — zapytał, 
chcąc widocznie zmienić temat rozmowy.

 — Jeszcze słówko. W każdym razie radzę ci rozstrzygnąć prędko tę 
sprawę. Dzisiaj nie mów lepiej nic o tym, lecz idź jutro rano, oświadcz się 
klasycznie i niech ci Bóg błogosławi…

 — Wybierasz się do mnie ciągle na polowanie, przyjedź na wiosnę — 
odezwał się Lewin.

 Teraz Lewin żałował bardzo, że rozpoczął tę rozmowę ze Stiepanem 
Arkadiewiczem, gdyż zdawało mu się, że czysty obraz Kiti, który nosił 
w  duszy, może być skalany rozmową o  współzawodnictwie jakiegoś pe­
tersburskiego oficera oraz domysłami i radami Stiepana Arkadiewicza.

 Stiepan Arkadiewicz uśmiechnął się, gdyż rozumiał i współczuł Le­
winowi.

 — Przyjadę kiedykolwiek — odparł. — Tak, mój kochany, kobiety 
to oś, wokół której wszystko się obraca. I ze mną też jest źle, bardzo źle, 
a wszystko przez kobiety. Powiedz mi szczerze — mówił dalej, wyjmując 
cygaro i biorąc kieliszek. — Daj mi radę.

 — Jaką?
 — Przypuśćmy, że jesteś żonaty, że kochasz żonę, lecz zająłeś się inną 

kobietą…
 — Wybacz mi, lecz ja stanowczo nie pojmuję tego, jak… jak na przy­

kład nie pojmowałbym, gdybym najadłszy się teraz, ukradł kołacz, prze­
chodząc koło sklepu z pieczywem.

 Oczy Stiepana Arkadiewicza błyszczały jeszcze bardziej niż zwykle.
 — Dlaczego? Kołacz czasami tak pachnie, że trudno się oprzeć…

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;

Aber doch ivenn’s nicht gelungen,
Hatt ich auch recht hübsch Plaisir!

Deklamując, Stiepan Arkadiewicz uśmiechał się przebiegle, lecz Lewin 
również nie mógł wstrzymać uśmiechu.
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 — Tak, ale bez żartów — mówił dalej Obłoński. — Zrozum, że kobieta 
jest miłym, łagodnym, kochającym stworzeniem, które samo, będąc biedne 
i  samotne, wszystko poświęca. Obecnie, już po wszystkim, czyż mam ją 
porzucić? Przypuśćmy, że rozstanę się z nią, lecz czyż mi nie wolno litować 
się nad nią i zająć się jej losem?

 — Wybacz mi, lecz wiesz, że dla mnie wszystkie kobiety dzielą się na dwie 
kategorie… wyraźniej mówiąc… są kobiety i  są… Uroczych upadłych istot 
nie widziałem i nie będę widział, a podobne do tej Francuzki, co siedzi za bu­
fetem, są to tylko moim zdaniem gadziny, tak jak i wszystkie kobiety upadłe.

 — A niewiasta z Ewangelii?
 — Daj spokój! Gdyby Chrystus wiedział, jak ludzie nadużywać będą 

tych jego słów, nigdy by ich nie wyrzekł! Świat pamięta tylko te słowa z ca­
łej Ewangelii. Ja zresztą mówię nie to, co myślę, ale co czuję. Mam wstręt 
do kobiet upadłych. Ty lękasz się pająków, a ja tych gadzin. Zapewne nie 
studiowałeś bliżej pająków, a ja tych gadzin.

 — Dobrze ci tak mówić. Jesteś podobny do tego jegomościa z roman­
su Dickensa, co to lewą ręką przerzuca przez prawe ramię każdą nieprzy­
jemność. Lecz zaprzeczanie jakiemuś faktowi nie jest nań odpowiedzią.  
Powiedz mi, proszę cię, co mam robić. Postaw się w moim położeniu. Żona 
się starzeje, a ty jesteś pełen życia. Nie zdążysz się obejrzeć, a już widzisz, 
że nie możesz kochać żony prawdziwą miłością, pomimo że ją nadzwyczaj 
szanujesz. Nagle natkniesz się na stworzenie, które ci się podoba, które po­
kochasz i wtedy przepadłeś z kretesem! — z rozpaczą w głosie tłumaczył się 
Stiepan Arkadiewicz.

 Lewin się uśmiechnął.
 — Tak, przepadłeś — mówił dalej Obłoński. — Lecz cóż robić?
 — Nie kraść kołaczy!
 Stiepan Arkadiewicz się roześmiał.
 — O moralisto! Lecz zrozum, że są dwie kobiety: jedna wymaga tylko 

praw swoich, a prawa te rozciągają się na twoją miłość, której jej dać nie 
możesz, druga zaś poświęca ci wszystko i nic w zamian nie żąda. Cóż mam 
robić w takim razie? Jak postąpić? W takich wypadkach dochodzi do przy­
krego dramatu.

 — Jeśli chcesz mojej szczerej odpowiedzi, to powiem ci, że nie wie­
rzę, aby w tym wszystkim krył się jakikolwiek dramat, dlatego że według 
mnie miłość… oba rodzaje miłości, które Plato określa w swej Uczcie, jest  

50



kamieniem probierczym ludzi. Jedni pojmują tylko jedną z  nich, drudzy 
drugą. Ci, którzy pojmują tylko miłość nieplatoniczną, na próżno mówią 
o dramatach, gdyż w miłości takiej nie może być dramatu. „Dziękuję naj­
uniżeniej za przyjemność, moje uszanowanie”. Ot i cały dramat! A w plato­
nicznej miłości dramat miejsca mieć nie może, gdyż wszystko jest w niej 
szczere i czyste, gdyż…

 Lecz w tej chwili Lewin przypomniał sobie o swych dawnych grzechach 
i o wewnętrznej walce, przez którą przeszedł, i po chwili dodał: — Kto wie 
zresztą… może masz rację… Lecz ja nie wiem, stanowczo nie wiem…

 — Widzisz… ty jesteś człowiekiem zasad. Jest to twoja zaleta, lecz za­
razem i wada. Sam masz dużo zasad i wymagasz od życia, aby i ono skła­
dało się z zasadniczych zjawisk, a to rzadko kiedy się zdarza. Ty wymagasz, 
aby działalność człowieka zawsze miała cel przed sobą, żeby miłość i życie 
rodzinne zawsze były jednakowe, a to wszystko zdarza się bardzo rzadko, 
prawie nigdy. Cała rozmaitość, cała krasa, cały urok życia składa się z kon­
trastów, ze światła i cieni.

 Lewin westchnął i  nic na to nie odrzekł, zamyślił się i  nie słuchał 
Obłońskiego.

 I nagle obaj poczuli, że choć są przyjaciółmi, choć jedli razem obiad 
i pili wino, które powinno było jeszcze bardziej ich do siebie zbliżyć, że każ­
dy z nich myśli tylko o sobie, a jeden nic drugiego nie obchodzi. Obłoński 
nie raz już doznawał tego wrażenia, które dość często ogarnia po obiedzie, 
i wiedział, co trzeba robić w takich razach.

 — Rachunek! — zawołał na służbę i wyszedł do sąsiedniego pokoju, 
gdzie spotkał zaraz znajomego adiutanta, z którym zaczął rozmawiać o jed­
nej z aktorek i o jej opiekunie.

 Podczas rozmowy z  adiutantem Stiepan Arkadiewicz odetchnął po 
rozmowie z Lewinem, który zawsze zmuszał go do zbyt wielkiego umysło­
wego wysiłku.

 Gdy nadszedł Tatar z rachunkiem na dwadzieścia sześć rubli z kopiej­
kami i  dodatkiem na napiwek, Lewin, którego kiedy indziej oburzyłaby, 
jako mieszkańca wsi, przypadająca na niego suma czternastu rubli, teraz 
nie zwrócił na to uwagi. Zapłacił i pojechał do domu przebrać się na wie­
czór do Szczerbackich, na którym miały się rozstrzygnąć jego losy.
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XII

Księżniczka Kiti Szczerbacka miała osiemnaście lat, matka wywoziła ją do­
piero od roku. Powodzenia w świecie miała więcej niż jej obydwie siostry, 
więcej nawet niż sama księżna się spodziewała, gdyż nie tylko cała młodzież, 
bywająca w  Moskwie na balach, była zakochana w  Kiti, lecz zaraz w  cią­
gu pierwszego karnawału trafiły się jej dwie bardzo poważne partie: Lewin 
i  zaraz po jego odjeździe hrabia Wroński. Przyjazd Lewina w  pierwszych 
dniach zimy, częste jego bywanie oraz widoczne zakochanie się w Kiti dały 
powód do pierwszej poważniejszej rozmowy pomiędzy rodzicami Kiti co do 
jej przyszłości i do sprzeczek między księciem a księżną. Książę był za Lewi­
nem i dowodził, że niczego lepszego nie można sobie życzyć dla Kiti. Księż­
na zaś ze zwykłym kobietom zwyczajem niestawiania jasno kwestii twierdzi­
ła, że Kiti jest jeszcze za młoda, że Lewin nie odezwał się nigdy poważniej 
o swych zamiarach, że Kiti nie jest do niego przywiązana i wymieniła dużo 
najrozmaitszych powodów. Lecz nigdy nie wspomniała o najgłówniejszym, 
a mianowicie, że liczy na stosowniejszą partię dla córki i że dla niej, księżnej, 
Lewin nie jest sympatyczny. Po wyjeździe Lewina, który tak nagle nastąpił 
i który ją ucieszył, księżna z tryumfem mówiła do męża: „Widzisz, ja miałam 
rację!”, lecz jeszcze bardziej uradowała się, gdy Wroński zaczął bywać w ich 
domu, gdyż księżna utwierdziła się w mniemaniu, że Kiti powinna zrobić 
nie tylko dobrą, ale nawet i świetną partię.

 Zdaniem matki nie można nawet było porównywać Lewina z Wrońskim, 
gdyż raziły ją w Lewinie jego dziwne i  czasami zbyt surowe poglądy i  jego 
nieobycie w świecie, które przypisywała dumie Lewina. Wreszcie jego dzikie, 
jak się wyrażała, życie na wsi, gdzie całe dnie spędzał między bydłem i chło­
pami. Nie podobało jej się również, że Lewin, chociaż był zakochany w Kiti, 
bywał w ich domu przeszło półtora miesiąca i zdawał się namyślać, jak gdyby 
wahał się, przypuszczając może, że uczyni domowi Szczerbackich zbyt wielki 
zaszczyt, oświadczając się o rękę Kiti. Wreszcie drażniło księżnę, że Lewin nie 
domyślał się, że bywając w domu, gdzie jest panna na wydaniu, należy dać 
poznać swe zamiary. Nagle Lewin wyjechał. „Bogu dzięki, jest tak mało pocią­
gający, że Kiti nie mogła się w nim zakochać” — pomyślała księżna.

52



 Wroński czynił zadość wszystkim widokom matki, jako człowiek bar­
dzo bogaty, rozumny, dobrego rodu, mający przed sobą świetną wojskowo- 
-dworską karierę. Księżna wiedziała, że niczego lepszego spodziewać się nie 
może dla swej najmłodszej córki.

 Wroński na balach starał się widocznie o względy Kiti, tańczył z nią, 
bywał u nich, nie można więc było wątpić, że ma poważniejsze zamiary, lecz 
pomimo to matka przez całą zimę była bardzo niespokojna.

 Księżna wyszła za mąż trzydzieści lat temu, wyswatała ją jedna z cio­
tek. Narzeczony, o którym już poprzednio wszystko wiedziano, przyjechał, 
zobaczył pannę i sam dał się jej poznać. Ciotka swatka dowiedziała się i po­
wiedziała o wzajemnie doznanym wrażeniu: okazało się, że młodzi podo­
bali się sobie. Potem w oznaczony dzień nastąpiły oczekiwane przez rodzi­
ców urzędowe oświadczyny, które też zostały przyjęte. Wszystko odbyło się 
bardzo łatwo i zwyczajnie, tak się przynajmniej zdawało obecnie księżnej. 
Lecz na swych własnych córkach przekonała się księżna, do jakiego stopnia 
zagmatwana i niełatwa jest ta tak na pozór zwyczajna sprawa: wydawanie 
córek za mąż. Ile to było strachu, ile namysłu, ile pieniędzy wydać trzeba 
było, ile nieporozumień z mężem przy wydawaniu za mąż dwóch starszych 
córek: Darii i  Natalii! Teraz przy wydawaniu młodszej ten sam strach, te 
same wątpliwości i jeszcze większe niż dawniej nieporozumienia z mężem. 
Stary książę, jak zwykle wszyscy ojcowie, był nadzwyczaj drażliwy na punk­
cie reputacji swych córek i był zazdrosny o nie, zwłaszcza o Kiti, którą naj­
bardziej kochał, i na każdym kroku robił żonie sceny za to, że kompromi­
tuje mu córkę. Księżna była już przyzwyczajona do tego przy wydawaniu 
za mąż starszych córek, lecz sama przed sobą przyznawała się, że obecna 
drażliwość księcia ma więcej uzasadnionych podstaw. Księżna zauważyła, że 
świat w ostatnich czasach zmienił się pod wieloma względami i że obowiąz­
ki matki stały się jeszcze trudniejsze. Widziała, że rówieśnice Kiti zawiązują 
jakieś stowarzyszenia, że uczęszczają na jakieś wykłady, że rozmawiają bez 
najmniejszego skrępowania z mężczyznami, że same wychodzą na miasto 
i że, co najważniejsze, wszystkie są zdania, że wybór męża zależy tylko od 
nich, a nie od rodziców. „Obecnie już nie wydają tak za mąż, jak dawniej”, 
myślały i mówiły wszystkie te młode panny, a nawet i wszyscy starsi i po­
ważniejsi ludzie. Lecz jak obecnie wydają za mąż, tego księżna nie mogła 
od nikogo się dowiedzieć. Francuski zwyczaj, że rodzice stanowią o losach 
dzieci, nie miał uznania i krytykowano go. Angielski zwyczaj pozostawienia 
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pannie kompletnej swobody również nie był przyjęty i w rosyjskim społe­
czeństwie był zupełnie niemożebny. Rosyjski zwyczaj swatania uważano za 
coś wstrętnego, wszyscy wyśmiewali to, a razem z innymi i księżna. Lecz jak 
należy wychodzić i wydawać za mąż, tego nikt nie wiedział. Każdy, z kim 
księżnej zdarzało się rozmawiać o tym, mówił: „Ależ na miłość boską! Czas 
już zapomnieć o tym anachronizmie. Przecież to młodzi pobierają się, a nie 
rodzice, a zatem należy pozostawić młodym zupełną swobodę postępowa­
nia”. Tym, co nie mieli córek, nic nie szkodziło tak mówić, księżna jednak 
wiedziała, że córka jej, poznawszy kogoś bliżej, może się w nim zakochać 
i zakochać się w tym właśnie, który nie zechce się żenić lub nie będzie mógł 
zostać jej mężem. I chociaż tyle już osób mówiło księżnej, że w naszych cza­
sach młodzi ludzie sami powinni myśleć o swym losie, księżna jednak nie 
mogła temu wierzyć, równie jak nie mogłaby wierzyć, że nabite pistolety 
są najodpowiedniejszą zabawką dla pięcioletnich dzieci. Wszystko to było 
powodem, że księżna była bardziej niespokojna o Kiti niż o starsze córki.

 Obecnie księżna lękała się, aby Wroński nie ograniczył się tylko do chę­
ci przypodobania się Kiti, gdyż zauważyła, że Kiti już się w nim zakochała. 
Księżna jednak pocieszała się tym tylko, że Wroński jest człowiekiem uczci­
wym, który wie, jak ma się zachować, lecz zarazem wiedziała, że przy obec­
nej swobodzie zachowywania się łatwo jest zwrócić na siebie uwagę panny 
i że pod tym względem mężczyźni w ogóle są nader lekkomyślni. W zeszłym 
tygodniu Kiti opowiedziała matce o rozmowie, jaką miała z Wrońskim pod­
czas mazura. Wroński powiedział Kiti, że on i jego brat do tego stopnia przy­
zwyczaili się ulegać we wszystkim matce, że nigdy nie podejmują nic waż­
niejszego bez jej porady: „I teraz oczekuję na przyjazd matki z Petersburga 
jak na największe szczęście” — dodał ze znaczącym spojrzeniem.

 Kiti powtórzyła to matce, nie przywiązując żadnej wagi do słów Wroń­
skiego, lecz matkę wiadomość ta zainteresowała bardzo, gdyż wiedziała, że 
stara hrabina jest lada dzień oczekiwana, że matka Wrońskiego będzie za­
dowolona z wyboru syna. Dziwiła się tylko, że Wroński odwleka oświadczy­
ny, jakby bojąc się matki. Księżna Szczerbacka tak usilnie pragnęła, żeby to 
małżeństwo doszło do skutku i żeby jej kłopoty się skończyły, że wierzyła już 
temu wszystkiemu. Księżnej przykro było patrzeć na najstarszą swą córkę 
Dolly, mającą zamiar rozejść się z mężem i cierpiącą z tego powodu bardzo, 
lecz niepewność, jak się rozstrzygnie los najmłodszej, pochłaniała ją zupeł­
nie. Niepokój jej wzrósł z chwilą przyjazdu Lewina, gdyż bała się, aby Kiti, 
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która, jak się zdawało, przez pewien czas była zajęta Lewinem, nie odrzuciła 
przez zbytnią uczciwość oświadczyn Wrońskiego, i w ogóle, żeby przyjazd 
Lewina nie utrudnił i nie wstrzymał całej sprawy, mającej się już ku końcowi.

 — Kiedyż on przyjechał? — zapytała księżna po powrocie do domu.
 — Dzisiaj, maman.
 — Chciałam ci powiedzieć... — zaczęła księżna i Kiti domyśliła się zaraz 

z poważnego wyrazu twarzy matki, o czym będzie mowa.
 — Mamo — odpowiedziała, zaczerwieniwszy się, zwracając się ku 

matce — na miłość boską, nie mów mi o tym. Ja wiem, wiem wszystko.
 Życzenia Kiti były zgodne z życzeniami matki, lecz główny powód, któ­

rym kierowała się matka, oburzał ją.
 — Chciałam ci tylko zwrócić uwagę, że gdy się uczyni nadzieję jednemu…
 — Mamo moja kochana, niech mama nie mówi o tym, ja lękam się słuchać...
 — Nie będę już nic mówiła — odpowiedziała matka, ujrzawszy łzy 

w oczach Kiti. — Obiecałaś, że nie będziesz mieć żadnej tajemnicy przede 
mną. Wszak prawda?

 — Nigdy, kochana mamo, żadnej — odparła Kiti, cała rumieniąc się 
i patrząc prosto w oczy matce. — Lecz obecnie nie mam nic do powiedzenia. 
Ja... ja... gdybym nawet chciała, to nie wiedziałabym, co i jak... nie wiem...

 „Gdyby mówiła nieprawdę, nie miałaby takich oczu” — pomyślała 
księżna i uśmiechnęła się, widząc do jakiego stopnia Kiti jest zakłopotana 
i szczęśliwa. I znów księżna uśmiechnęła się na myśl, jak Kiti przejęta jest 
tym, co dzieje się teraz w jej duszy.

XIII

Kiti przez całe poobiedzie do samego wieczoru była w tym stanie, w  ja­
kim bywa młody człowiek przed bitwą: czuła mocne bicie serca i nie mo­
gła skupić myśli. Wiedziała, że wieczór dzisiejszy, gdy oni obydwaj po raz 
pierwszy się spotkają, rozstrzygnie o jej losie, i ciągle przedstawiała sobie 
w  wyobraźni to każdego z  nich oddzielnie, to znów ich obydwu razem. 
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Gdy myślała o przeszłości, to z przyjemnością i rozrzewnieniem wspomi­
nała Lewina. Wspomnienia dzieciństwa i wspomnienia przyjaźni Lewina 
ze zmarłym jej bratem dodawały szczególnego poetycznego uroku ich sto­
sunkowi. Miłość Lewina, której była pewna, pochlebiała jej i cieszyła ją, 
wspomnienie o Lewinie było dla niej przyjemne. Do wspomnień o Wroń­
skim dołączała się jakaś fałszywa nuta, chociaż Wroński był nadzwyczaj 
światowym i na swoim miejscu człowiekiem. Zdawało się jej, że było coś 
fałszywego, nie w nim, gdyż on był bardzo naturalny, lecz w niej samej, 
w stosunku zaś jej do Lewina wszystko było tak szczere i czyste. Lecz za 
to, ile tylko razy wspomniała o swej przyszłości z Wrońskim, widziała ją 
w perspektywie zupełnego szczęścia, przyszłość zaś z Lewinem przedsta­
wiała się mgliście.

 Wszedłszy na górę do swego pokoju, aby ubrać się na wieczór, Kiti 
z  przyjemnością zauważyła, że jest w  jednym z  lepszych swoich dni i  że 
panuje najzupełniej nad sobą. Panowanie zaś nad sobą było jej niezbędne 
wobec tego, co ją czekało: czuła w sobie wewnętrzny spokój, czuła, że nic 
nie krępuje swobody jej ruchów.

 O wpół do ósmej, jak tylko weszła do zupełnie jeszcze pustego salo­
nu, lokaj zameldował: „Konstanty Dmitriewicz Lewin”. Księżna ubierała się 
jeszcze, księcia również nie było. „Stało się”, pomyślała Kiti i poczuła przy­
spieszone bicie serca, spojrzała w lustro i przeraziła się, ujrzawszy w nim 
swą twarz pokrytą bladością. Teraz pewna już była, że Lewin naumyślnie 
tak wcześnie przyjechał, aby zastać ją samą i oświadczyć się, teraz dopiero 
rzecz cała przedstawiła się jej z innej, zupełnie nowej strony. Teraz dopie­
ro zrozumiała, że sprawa ta dotyczy nie tylko jej osobiście, z kim ma być 
szczęśliwa i kogo będzie kochać, lecz że za chwilę będzie musiała wyrządzić 
przykrość człowiekowi, którego lubi i który jest dla niej nadzwyczaj sympa­
tyczny. I to wyrządzić wielką przykrość. Za co? Za to, że on ją kocha… lecz 
trudno… tak powinno i tak musi być.

 „Mój Boże, czyż ja sama mam mu to powiedzieć?” — pomyślała. „Czyż 
mam mu powiedzieć, że go nie kocham? Będzie to kłamstwem. Cóż mam 
mu powiedzieć? Czy że kocham innego? Nie będę mu mogła tego powie­
dzieć. Chyba odejdę…”

 Kiti zbliżała się już ku drzwiom, gdy dały się słyszeć jego kroki. „Nie! 
To by nie było uczciwe. Czegóż mam się lękać? Nic złego nie zrobiłam. 
Co ma się stać, niech się stanie! Powiem mu całą prawdę, z  nim należy 
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być szczerą! Otóż i on!” — mówiła sobie, ujrzawszy jego silną, onieśmielo­
ną postać z błyszczącymi, utkwionymi w nią oczyma. Spojrzała mu prosto 
w oczy, jakby błagając go o zmiłowanie nad sobą, i podała mu rękę.

 — Przyszedłem nie w porę, zdaje się, że za wcześnie — przemówił Le­
win, rozglądając się po pustym salonie. Gdy zobaczył, że przewidywania 
jego sprawdziły się i że nikt nie będzie mu przeszkadzał w wypowiedzeniu 
wszystkiego, co mu leżało na sercu, twarz jego nabrała posępnego wyrazu.

 — O, wcale nie — odrzekła Kiti i siadła przy stole.
 — Życzyłem sobie bardzo zastać panią samą — zaczął, nie biorąc krze­

sła i nie patrząc na nią, żeby nie onieśmielać się jej widokiem.
 — Mama w tej chwili nadejdzie, zmęczyła się wczoraj bardzo, wczo­

raj… —  mówiła, sama nie wiedząc, co mówią jej usta, i  nie spuszczała 
z niego błagalnego i pieszczotliwego spojrzenia.

 Lewin spojrzał na nią, Kiti zaczerwieniła się i zamilkła.
 — Powiedziałem pani, że nie wiem, czy na długo przyjechałem… gdyż 

zależy to od pani…
 Coraz niżej i niżej pochylała głowę, nie wiedząc, jaką da odpowiedź na 

to, co zaraz miało nastąpić.
 — Zależy to od pani — powtórzył. — Chciałem powiedzieć… chcia­

łem powiedzieć… Po to przyjechałem… chciałem zapytać… zapytać się… 
Być moją żoną! — wymówił, sam nie wiedząc, co mówi, lecz ujrzawszy, 
że to, co wydawało mu się najstraszniejsze, już powiedział, przestał mówić 
i popatrzył na nią…

 Ona oddychała ciężko, nie patrząc na niego. Dusza jej przepełniona 
była szczęściem. Nie spodziewała się, że wypowiedziana miłość jego wy­
wrze na niej takie wrażenie. Lecz trwało to tylko przez chwilę. Przypomnia­
ła sobie Wrońskiego. Podniosła na Lewina swe jasne, szczere oczy i spoj­
rzawszy na jego wyraz twarzy, na której malowała się zupełna rezygnacja, 
odpowiedziała prędko:

 — To nie może być… niech mi pan wybaczy.
 Chwilę temu była mu tak bliska i droga, chodziło mu o nią więcej niż 

o własne życie; obecnie zaś stała mu się obojętna i obca zupełnie!
 — Nie mogło być inaczej — odezwał się, nie patrząc na nią.
Ukłonił się i chciał odejść.
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XIV

Lecz w tej samej chwili weszła księżna. Znać było po niej, że zatrwożyła się, 
gdy zobaczyła córkę sam na sam z Lewinem, oboje tak pomieszanych. Lewin 
ukłonił się jej i nic nie powiedział. Kiti milczała, nie podnosząc oczu. „Bogu 
dzięki, odmówiła mu”, pomyślała matka i twarz jej rozjaśniła się zwykłym 
uśmiechem, którym co czwartek witała gości. Siadła i  zaczęła wypytywać 
Lewina, co porabia i jak spędza czas na wsi. Lewin usiadł również, oczekując 
na przybycie gości, aby potem wyjść niepostrzeżenie.

 Pięć minut później weszła przyjaciółka Kiti, hrabina Nordston, która 
rok temu wyszła za mąż.

 Była to kobieta sucha, z czarnymi błyszczącymi oczyma, chorowita i ner­
wowa. Lubiła bardzo Kiti i przyjaźń jej, jak zawsze przyjaźń mężatek ku pan­
nom, objawiała się w chęci wydania Kiti za mąż według swego ideału, którym 
dla hrabiny Nordston był Wroński, Lewina zaś, którego w początkach zimy 
często spotykała u Szczerbackich, hrabina nie lubiła. Stałym i ulubionym jej 
spędzaniem czasu przy spotkaniu z Lewinem było żartowanie sobie z niego.

 — Lubię bardzo, gdy spogląda na mnie ze swej wysokości, gdy przerywa 
ze mną swą mądrą rozmowę, dlatego żem głupia, lub też zniża się ku mnie 
łaskawie. Bardzo to lubię, zniża się! Cieszę się bardzo, że nie znosi mnie — 
mawiała hrabina Nordston o Lewinie.

 I miała rację, gdyż rzeczywiście Lewin nie mógł jej znieść i pogardzał 
nią za to właśnie, czym ona chełpiła się i co miała sobie za zasługę, a miano­
wicie za jej nerwy, za wyniosłą pogardę i za absolutną obojętność dla wszyst­
kiego, co tylko miało związek z rzeczywistym życiem.

 Pomiędzy Nordston a Lewinem utrwalił się stosunek dość często spo­
tykany w salonach, polegający na tym, że dwoje ludzi, zachowując pozory 
przyjaźni, pogardza sobą nawzajem do tego stopnia, że nie są nawet w stanie 
traktować się na serio i że jeden nie może obrazić drugiego.

 Hrabina Nordston od razu zaczęła żartować z Lewina.
 — O! Konstanty Dmitriewicz! Znowu przyjechałeś pan do naszego 

przewrotnego Babilonu — odezwała się, podając mu drobną żółtą rącz­
kę na powitanie i przypominając sobie powiedzenie jego, że Moskwa jest  
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Babilonem. — Czyżby Babilon poprawił się, czy też pan się zepsułeś? — 
dodała, spoglądając na niego z uśmiechem.

 — Pochlebia mi, hrabino, że pamiętasz tak dobrze me słowa — od­
powiedział Lewin, który miał już czas odzyskać równowagę, zwykłym to­
nem, którym odzywał się do hrabiny. — Widocznie słowa me wywierają 
na pani wrażenie.

 — Ależ ma się rozumieć. Zapisuję je zawsze! A ty, Kiti, byłaś dziś na 
ślizgawce?… — I zaczęła rozmawiać z Kiti.

 Chociaż Lewinowi nie wypadało wychodzić teraz, był na to zdecydowa­
ny, gdyż było mu nadzwyczaj przykro spędzać cały wieczór z Kiti i patrzeć 
na nią. Kiti od czasu do czasu spoglądała na niego i unikała jego wzroku. 
Lewin chciał wstać i wyjść, lecz księżna, zauważywszy jego milczenie, zwró­
ciła się do niego.

 — Czy pan na długo przyjechał do Moskwy? Zdaje się, że pan pracuje 
w ziemstwie i nie ma dużo czasu?

 — Nie, księżno, już nie jestem członkiem w  ziemstwie — odparł. — 
Przyjechałem tylko na parę dni.

 „Musiało mu się coś stać” — pomyślała hrabina Nordston, przypatrując 
się surowemu i poważnemu wyrazowi jego twarzy. „Nie zaczyna jakoś swych 
mądrych dowodzeń. Lecz ja muszę zacząć z nim rozmawiać. Nadzwyczaj lubię 
wystrychnąć go na dudka wobec Kiti i muszę to dzisiaj koniecznie zrobić!”

 — Konstanty Dmitriewiczu — zwróciła się ku niemu — zechciej mi 
pan wytłumaczyć jedną rzecz, pan znasz się tak na wszystkim. W mająt­
ku naszym, w kałuskiej guberni, wszyscy chłopi i wszystkie baby, jednym 
słowem wszyscy, przepili wszystko, co tylko mieli, i nic nam teraz nie chcą 
płacić. Co to ma być? Pan zawsze tak chwali chłopów.

 W tej chwili jeszcze jedna z pań weszła do salonu i Lewin wstał.
 — Wybacz mi, hrabino, lecz doprawdy nie znam się na tym i nie umiem 

dać pani żadnej odpowiedzi — odpowiedział i obejrzał się na wchodzącego 
za damą wojskowego.

 „Zapewne Wroński” — pomyślał Lewin i aby przekonać się o tym, spoj­
rzał na Kiti, która zdążyła już dostrzec Wrońskiego i obejrzała się na Lewi­
na. I z jednego tylko jej spojrzenia, pomimo woli uśmiechających się oczu, 
Lewin zrozumiał od razu, że Kiti kocha tego człowieka, i zrozumiał to tak 
dobrze, jak gdyby ona sama mu to powiedziała. Zaciekawiło go, co to za 
człowiek ten Wroński.
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 Teraz, nie namyślając się, czy wypada, czy nie wypada, Lewin posta­
nowił zostać, gdyż musiał koniecznie przekonać się, jakim człowiekiem był 
ten, którego ona kochała.

 Są ludzie, którzy spotykając się ze szczęśliwszym od siebie współza­
wodnikiem, postanawiają sobie nie zwracać uwagi na ich zalety i starają się 
dopatrywać w nim tylko ujemnych stron; drugi zaś rodzaj ludzi przeciw­
nie, pragnie w rywalu, który ich zwyciężył, dopatrzeć się tych zalet, który­
mi zostali zwyciężeni, i szukają starannie tych zalet z pewnym nawet bólem 
serca. Lewin należał do tej ostatniej kategorii. Zalety Wrońskiego rzucały się 
w oczy każdemu od razu, tak że Lewinowi łatwo było je dojrzeć.

 Wroński był niewysokim, dobrze zbudowanym brunetem, z pięknym, 
nadzwyczaj spokojnym męskim obliczem. W  jego twarzy i  postawie, od 
krótko ostrzyżonych czarnych włosów i wygolonego podbródka do szero­
kiego nowego, prosto spod igły munduru, wszystko było nadzwyczaj proste 
i zarazem wykwintne. Przepuściwszy przed sobą wchodzącą damę, Wroński 
podszedł do księżnej, a potem ku Kiti.

 Gdy podchodził ku niej, w  jego pięknych oczach widać było zachwyt 
i z zaledwie widocznym, pełnym szczęścia uśmiechem, z szacunkiem i ostroż­
nie skłonił się przed nią i podał jej swą małą, lecz szeroką dłoń.

 Przywitawszy się ze wszystkimi i  porozmawiawszy trochę z  każdym, 
Wroński siadł, ani razu nie spojrzał w stronę Lewina, który ani na chwilę nie 
spuszczał go z oczu.

 — Konstanty Dmitriewicz Lewin, hrabia Aleksy Cyrylowicz Wroński — 
przedstawiła ich księżna.

 Wroński wstał i  życzliwie patrząc w  oczy Lewinowi, uścisnął podaną 
sobie rękę.

 — Miałem tej zimy spotkać się raz z panem na obiedzie — rzekł, uśmiecha­
jąc się swym szczerym i wesołym uśmiechem — lecz pan wyjechał nagle na wieś.

 — Konstanty Dmitriewicz nienawidzi miasta i nas, mieszczuchów, i po­
gardza nami — odezwała się hrabina Nordston.

 — Widocznie słowa moje wywierają na pani wrażenie, skoro pani tak 
dobrze je pamięta — odpowiedział Lewin i zaczerwienił się, gdyż przypo­
mniał sobie, że powtarza tę odpowiedź już po raz drugi.

 Wroński spojrzał na Lewina, na hrabinę Nordston i się uśmiechnął.
 — Pan stale mieszka na wsi? — zapytał. — Wyobrażam sobie, jak panu 

musi się nudzić podczas zimy.
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 — Kto ma zajęcie, temu się nie nudzi, a zresztą mnie moje towarzystwo 
wystarcza — odparł dobitnie Lewin.

 — Lubię wieś — mówił dalej Wroński, zauważywszy ton Lewina, lecz 
udając, że nie widzi tego.

 — Spodziewam się, hrabio, że nie zgodziłbyś się mieszkać stale na 
wsi? — zapytała hrabina Nordston.

 — Nie wiem, nigdy nie próbowałem mieszkać na wsi dłużej. Lecz 
raz doświadczyłem dziwnego uczucia: nigdy nie tęskniłem tak za wsią, za 
prawdziwą rosyjską wsią z łapciami i z chłopami, jak wtedy, gdy całą zimę 
z matką spędzałem w Nicei. Nicea, jak to państwu wiadomo, sama przez 
się jest nudna, równie jak Neapol i Sorrento, które są dobre, ale tylko na  
krótko. Tam właśnie, na południu, przypomina się Rosja, a szczególnie 
wieś. Zupełnie jak…

 Wroński mówił, zwracając się i ku Kiti, i ku Lewinowi, spoglądając na 
nich po kolei swym spokojnym, życzliwym spojrzeniem. Widać było po 
nim, że mówi to tylko, co mu przychodzi na myśl.

 Zauważywszy, że hrabina Nordston chciała się odezwać, Wroński prze­
stał mówić i zaczął uważnie przysłuchiwać się hrabinie.

 Rozmowa nie milkła na chwilę, tak że stara księżna, która zawsze miała 
w pogotowiu, na wypadek braku tematu do rozmowy, dwa działa ciężkiego 
kalibru: klasyczne i realne wykształcenie i powszechną powinność wojsko­
wą, nie miała potrzeby wytaczać ich, a hrabina Nordston nie miała sposob­
ności drażnić Lewina.

 Lewin chciał, ale nie mógł przyłączyć się do ogólnej rozmowy;  
obiecywał sobie co chwila, że wyjdzie, lecz nie wychodził, jakby czeka­
jąc na coś.

 Rozmowa zaczęła się toczyć o stolikach wirujących i o duchach, i hra­
bina Nordston, która wierzyła w spirytyzm, zaczęła opowiadać cuda, któ­
rych była naocznym świadkiem.

 — Doprawdy, hrabino, musi mnie pani kiedyś koniecznie tam zapro­
wadzić. Nigdy nie widziałem nic nadzwyczajnego, choć zawsze starałem się 
zobaczyć — uśmiechając się, rzekł Wroński.

 — Dobrze, w przyszłą sobotę — odpowiedziała hrabina Nordston. — 
A pan, Konstanty Dmitriewiczu, czy pan wierzy? — zapytała Lewina.

 — Po co pani się mnie pyta, przecież pani wie dobrze, co odpowiem.
 — Chciałabym usłyszeć pańskie zdanie.
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 — Moim zdaniem — odrzekł Lewin — te stoliki wirujące są najlep­
szym dowodem, że tak zwana inteligencja stoi na niewiele wyższym pozio­
mie umysłowym od chłopów, wierzących w uroki, w czary, w zapatrzenie się 
i tym podobne, ale my…

 — Zatem pan nie wierzy?
 — Nie mogę wierzyć, hrabino!
 — A jeśli ja sama widziałam?
 — I baby wiejskie opowiadają, że widziały na własne oczy upiora.
 — Zdaje się zatem panu, że mówię nieprawdę? — zapytała hrabina i ro­

ześmiała się nieszczerze.
 — Mylisz się, Mario. Konstanty Dmitriewicz powiada tylko, że nie 

może wierzyć — odezwała się Kiti, rumieniąc się za Lewina. Lewin zaś, zro­
zumiawszy, o co chodzi, rozdrażnił się jeszcze bardziej i chciał się odezwać, 
lecz Wroński ze zwykłym swym szczerym uśmiechem dopomógł zręcznie 
w dalszym prowadzeniu rozmowy, która mogła się stać nieprzyjemna.

 — Czyż pan zupełnie nie dopuszcza możności istnienia tych obja­
wów? — zapytał. — Dlaczego? Uznajemy istnienie elektryczności, której 
bliżej nie znamy. Dlaczegóż więc nie może być nowej siły, dotychczas nam 
nieznanej, a która…

 — Gdy odkryto elektryczność — przerwał mu z  niecierpliwością  
Lewin — to odkryto tylko zjawisko i nie wiadomo było, skąd ono pocho­
dzi i co może zdziałać, i minęły wieki całe, zanim pomyślano o ich zasto­
sowaniu. Spirytyści zaś zupełnie na odwrót, zaczęli od tego, że stoliki im 
piszą, a duchy do nich przychodzą, i dopiero potem zaczęli dowodzić, że 
jest to siła nieznana.

 Wroński słuchał uważnie Lewina, zaciekawiony widocznie jego słowami.
 — Tak, lecz spirytyści mówią: teraz jeszcze nie wiemy, co to za siła, lecz 

siła ta istnieje i działa w takich a takich warunkach, uczeni zaś niechaj do­
chodzą istoty tej siły. Nie widzę powodu, dla którego nie miałaby to być 
nowa siła, gdy ona…

 — Dlatego — znów przerwał Lewin — że elektryczność objawia swe 
działanie za każdym razem, gdy smołę potrzemy kawałkiem sukna, spiry­
tyzm zaś nie za każdym razem, a zatem nie jest zjawiskiem przyrodzonym.

 Wroński nie przeczył, gdyż zauważył, że rozmowa staje się zbyt poważ­
na jak na salon, i chcąc zmienić jej przedmiot, uśmiechnął się wesoło i zwró­
cił się ku paniom..
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 — Najlepiej będzie, gdy zaraz spróbujemy, hrabino — odezwał się, lecz 
Lewin chciał koniecznie powiedzieć wszystko, co myślał o spirytyzmie.

 — Myślę — mówił dalej — że usiłowania spirytystów, aby wytłuma­
czyć swe cuda jakąś nową siłą, są stanowczo bezcelowe, gdyż mówią oni 
o sile duchowej, a chcą poddać ją doświadczeniom materialnym.

 Lewin spostrzegł, że wszyscy czekają końca jego dowodzeń.
 — A ja myślę, że z pana będzie doskonałe medium — przerwała mu 

hrabina Nordston — gdyż masz pan w sobie coś idealnego.
 Lewin otworzył usta, chcąc odpowiedzieć, lecz zaczerwienił się i nic 

nie odpowiedział.
 — Najlepiej będzie, księżniczko, gdy zaraz weźmiemy się do próbo­

wania stołów — zaproponował Wroński. — Księżno, czy pani pozwala? 
I Wroński wstał, szukając oczami stolika.

 Kiti wstała, chcąc przysunąć stolik, i  mijając Lewina, spotkała się 
z jego spojrzeniem. Żal go jej było z całego serca, tym bardziej że wiedzia­
ła, że tylko ona jest przyczyną jego nieszczęścia.

 „Jeśli możesz mi przebaczyć, przebacz, jestem tak szczęśliwa”  — 
mówiło jej spojrzenie.

„Nienawidzę wszystkich: i  pani, i  siebie” — odpowiadało jego spoj­
rzenie i Lewin sięgnął po kapelusz, chcąc pożegnać towarzystwo. Lecz nie 
sądzone mu było wyjść. W chwili gdy wszyscy zaczęli siadać koło stolika, 
wszedł stary książę i przywitawszy się z paniami, podszedł ku niemu.

 — Dawnoś przyjechał? — zapytał uradowany książę. — Nie wiedzia­
łem, że do nas przyszedłeś. Cieszę się, że pana widzę.

 Stary książę mówił Lewinowi czasami „ty”, czasami zaś „panie”.  
Pocałowawszy się z Lewinem, zaczął z nim rozmawiać, nie zwracając 
uwagi na Wrońskiego, który stojąc, cierpliwie czekał, aż książę zwróci się  
ku niemu.

 Kiti domyślała się, że po tym wszystkim, co zaszło między nimi, 
serdeczność jej ojca musi sprawiać przykrość Lewinowi. Zauważyła 
również, że ojciec jej bardzo chłodno odpowiedział na ukłon Wrońskie­
go i jak Wroński z pewnym zakłopotaniem popatrzył na jej ojca, starając 
się i nie mogąc zrozumieć, dlaczego jest tak źle usposobiony dla niego, 
i Kiti się zarumieniła.

 — Niech książę puści do nas Konstantego Dmitriewicza — zawołała 
hrabina Nordston. — Chcemy robić doświadczenia.
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 — Jakie doświadczenia? Kręcić stołem? Wybaczcie mi, moje panie i moi 
panowie, lecz moim zdaniem gra w pierścionek jest daleko weselsza — rzekł 
stary książę, spoglądając na Wrońskiego i domyślając się, że to on zapropo­
nował doświadczenia spirytystyczne. — Gra w pierścionek ma przynajmniej 
jakiś sens.

 Wroński spojrzał z  zadziwieniem na księcia i  uśmiechnąwszy się 
z  lekka, zaczął rozmawiać z hrabiną Nordston o wielkim balu, mającym 
się odbyć w przyszłym tygodniu.

 — Spodziewam się, że pani będzie na nim? — zwrócił się ku Kiti z za­
pytaniem.

Gdy książę odwrócił się od niego, Lewin wyszedł niepostrzeżenie 
i uśmiechnięta, uszczęśliwiona twarzyczka Kiti, odpowiadającej Wrońskie­
mu na pytanie o balu, była ostatnim wrażeniem, jakie Lewin wyniósł z tego 
pamiętnego dla siebie wieczoru.

XV

Gdy wieczór się skończył, Kiti opowiedziała matce swą rozmowę z Lewinem 
i pomimo całego współczucia, jakie miała dla Lewina, cieszyła się, że spo­
tkały ją oświadczyny. Nie wątpiła ani przez chwilę, że postępowanie jej było 
najzupełniej poprawne. Lecz gdy położyła się do łóżka, długo nie mogła za­
snąć; prześladowało ją jedno wrażenie, oblicze Lewina ze zmarszczonymi 
brwiami i z ponuro patrzącymi spod nich dobrymi oczami. Widziała go, jak 
stojąc podczas rozmowy z jej ojcem, spoglądał na nią i na Wrońskiego. I tak 
go żal jej się zrobiło, że aż łzy zakręciły się jej w oczach. Lecz w tej chwili 
pomyślała o tym, który jej zastąpił Lewina.

 Jak żywa stanęła przed nią ta energiczna męska twarz z odbijającym się 
na niej szlachetnym spokojem i dobrocią dla wszystkich i dla wszystkiego. 
Przypomniała sobie, jak głęboko kocha ją ten, którego ona kochała, i znów 
zrobiło jej się wesoło i z uśmiechem szczęścia złożyła głowę na poduszce. 
„Żal mi go, ale cóż robić? Jestem niewinna!” — powtarzała sobie, lecz głos 
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wewnętrzny mówił jej co innego. Sama nie zdawała sobie sprawy, czego 
żałuje: czy tego, że dopuściła do oświadczyn Lewina, czy też tego, że mu 
odmówiła. Wspomnienia te zatruwały jej szczęście. „Boże, zmiłuj się nade 
mną! Boże, zmiłuj się nade mną!” — modliła się, zanim sen jej nie zmorzył.

 Tymczasem na dole, w  małym gabinecie księcia, odbywała się jedna 
z coraz częściej powtarzających się między rodzicami scen o ukochaną córkę.

 — Co? Jak to co! — krzyczał książę, machając rękoma i zapinając na 
sobie szlafrok podbity lekkim futrem. — To, że nie masz ambicji ani dumy, 
że hańbisz i gubisz córkę tym podłym i głupim swataniem!

 — Lecz na miłość boską, zlituj się, książę, nade mną! Cóż ja zrobiłam 
takiego? — mówiła księżna, zaledwie wstrzymując się od płaczu.

 Księżna, uszczęśliwiona rozmową z córką, przyszła jak zwykle powie­
dzieć księciu dobranoc i choć nie miała zamiaru mówić mu o oświadczy­
nach Lewina i o odmowie Kiti, napomknęła jednak z lekka mężowi, że jak 
jej się zdaje, z Wrońskim już wszystko skończone i że hrabia oświadczy się, 
jak tylko przyjedzie jego matka.

 Usłyszawszy to, książę rozgniewał się i zaczął używać grubiańskich wyrażeń.
 — Coś zrobiła? Poczekaj: po pierwsze wabisz starających się, o czym 

cała Moskwa będzie mówiła i będzie miała słuszność. Jeśli wydajesz wieczo­
ry, to zapraszaj wszystkich, a nie paru wybranych dudków. Zaproś wszyst­
kich tych tiut’ków (książę nazywał tak moskiewską młodzież), zawołaj grajka 
i niech sobie skaczą, a nie tak jak ty robisz, paru konkurentów! Wstręt mnie 
ogarnia, gdy patrzę na to, a ty doczekałaś się tego, czego chciałaś, zawróci­
łaś głowę dziewczynie. Lewin jest tysiąc razy porządniejszym człowiekiem. 
A  ten Wroński to petersburski elegant. Ich tam na maszynie robią, jeden 
wart drugiego, a wszyscy razem licha warci. Choćby on był księciem krwi 
nawet, córka moja nikogo nie potrzebuje.

 — Lecz czy ja winna jestem temu?
 — Ty!… — zawołał książę pełen gniewu.
 — Wiem dobrze, że jeśli ciebie będę słuchała, to nigdy córki nie wyda­

my za mąż. W takim razie najlepiej wyjeżdżajmy na wieś.
 — Ma się rozumieć!
 — Sam powiedz, czy ja narzucam się komu? Nikomu nie narzucam się; 

a młody człowiek zakochał się i ona, jak mi się zdaje…
 — Tak, jak ci się zdaje! A jeśli ona naprawdę się zakocha, a on tak samo 

myśli żenić się jak ja?… Wolałbym nie patrzeć na to wcale!
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 „Ach, spirytyzm! Ach, Nicea! Ach, na balu!…” — I książę, któremu zda­
wało się, że przedrzeźnia żonę, dygał przy każdym wyrazie. — A jeśli staniemy 
się powodem nieszczęścia Kiti, jeśli ona rzeczywiście nabije sobie głowę…

 — Dlaczego przypuszczasz, że sobie nabije?
 — Ja nie przypuszczam, ja wiem. My znamy się na tym, a nie baby. 

Widzę człowieka mającego poważne zamiary i widzę sowizdrzała, jak ten 
dudek, który chce się tylko pobawić.

 — Zaczynasz już gadać od rzeczy.
 — Przypomnisz sobie moje słowa, lecz już będzie za późno… Tak bę­

dzie jak z Darią…
 — Dobrze, dobrze, nie mówmy już o  tym — przerwała księciu żona, 

przypominając sobie nieszczęśliwą Dolly.
 — Dobrze, dobranoc!
 Przeżegnawszy się i pocałowawszy, lecz wiedząc dobrze, że każde z nich 

pozostaje przy swoim zdaniu, małżonkowie się rozeszli.
 Księżna z początku była pewna, że dzisiejszego wieczoru rozstrzygnął 

się los Kiti i  że zamiary Wrońskiego nie mogą ulegać żadnej wątpliwości. 
Lecz słowa męża zaniepokoiły ją. Wróciwszy do swego pokoju, księżna tak 
jak Kiti westchnęła parę razy, jakby obawiając się nieznanej przyszłości: 
„Boże, zmiłuj się nade mną! Boże, zmiłuj się nade mną!”.

XVI

Wroński nie zaznał nigdy rodzinnego życia. Matka jego była za swych mło­
dych lat światową lwicą i miała jeszcze za życia męża, a zwłaszcza po jego 
śmierci, parę romansów, znanych powszechnie całemu światu. Ojca swego 
Wroński prawie nie pamiętał; wychowanie odebrał w korpusie paziów.

 Skończywszy szkołę, jako młody elegancki oficer Wroński od razu za­
czął pędzić życie zwykłym trybem bogatych petersburskich wojskowych. 
Chociaż bywał w petersburskich salonach, wszystkie jednak jego miłosne 
sprawy miały miejsce poza ich obrębem.
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 W Moskwie po raz pierwszy odczuł po hulaszczym i pełnym uciech 
petersburskim życiu cały urok miłej, niewinnej, należącej do świata, młodej 
dziewczyny, która go pokochała. Na myśl mu nawet nie przyszło, aby mo­
gło być coś złego w stosunku jego do Kiti. Na balach przeważnie z nią tań­
czył i często bywał w domu Szczerbackich. Rozmawiał z nią o tym, o czym 
zwykle rozmawia się z pannami w salonie, to jest o niczym, lecz temu nic 
mimo woli nadawał szczególny dla niej wyraz. Pomimo tego, że nie po­
wiedział jej nic takiego, czego nie mógłby powiedzieć jej przy wszystkich, 
spostrzegał, że Kiti coraz bardziej i bardziej staje się zależna od niego, i im 
więcej się o tym przekonywał, tym mu było przyjemniej i tym bardziej Kiti 
się mu podobała. Wroński nie wiedział, że postępowanie jego względem 
Kiti ma określoną nazwę, że nazywa się rozkochiwaniem w sobie panien 
bez zamiaru żenienia się z nimi i że postępowanie takie jest jednym ze złych 
uczynków, które młodzież jego rodzaju zwykle pozwala sobie popełniać. 
Wroński miał się za wynalazcę tej przyjemności i  był zachwycony swym 
wynalazkiem. Zdziwiłby się bardzo, gdyby dzisiejszego wieczoru był świad­
kiem rozmowy jej rodziców, gdyby zapatrywał się na to z punktu widzenia 
jej rodziny i gdyby dowiedział się, że unieszczęśliwi Kiti, jeśli nie ożeni się 
z nią; zdziwiłoby go to bardzo i nie chciałby dać temu wszystkiemu wiary. 
Nie uwierzyłby, że to, co jemu i bardziej jeszcze jej sprawia taką ogrom­
ną przyjemność, może być nieuczciwe z jego strony. Żadną zaś miarą nie 
mógłby uwierzyć, że powinien się z nią ożenić.

 Ożenienie nie przedstawiało mu się nigdy jako możliwość, gdyż nie tyl­
ko nie lubił rodzinnego życia, lecz stosownie do poglądów kawalerskiego 
kółka, wśród którego się obracał, w rodzinie, a zwłaszcza w mężu, wyobrażał 
sobie zawsze coś nudnego, wrogiego. Choć Wrońskiemu i  przez myśl nie 
przeszło, o czym rozmawiał książę z księżną, wyszedłszy jednak tego wie­
czoru od Szczerbackich, poczuł, że ten duchowy, tajemniczy związek, istnie­
jący między nim a Kiti, utrwalił się dzisiejszego wieczoru do tego stopnia, że 
należy coś przedsięwziąć. Lecz co należało i co można było przedsięwziąć, 
Wroński nie mógł się domyślić.

 „To i dobrze” — myślał, wracając od Szczerbackich, czując się, jak za­
wsze po spędzonym u nich wieczorze, rześki i wesoły, do czego przyczyniło 
się, że w ciągu całego wieczoru nie palił. „To i dobrze, że ani ja, ani ona nie 
powiedzieliśmy nic, lecz tak rozumieliśmy się nawzajem w tej nieuchwytnej 
rozmowie spojrzeń, że dzisiaj wyraźniej niż kiedykolwiek powiedziała mi, 
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że mnie kocha. I jak szczerze, i przede wszystkim z jakim zaufaniem! Sam 
siebie zaczynam uważać za lepszego. Czuję, że mam serce i że we mnie jest 
dużo dobrego. Te śliczne, rozkochane oczy! Gdy powiedziała: »i bardzo!«. 
To i cóż? I nic. Dobrze mi jest i jej również”. I Wroński zaczął myśleć, gdzie 
najlepiej spędzić resztę wieczoru.

 Przebiegł myślą miejsca, dokąd mógłby pojechać. „Klub? Partia be­
zika, szampan z  Ignatowem? Nie, nie pojadę. Château des fleurs? zastanę 
tam Obłońskiego. Kuplety, kankan? Nie, już mi się to wszystko sprzykrzyło. 
Za to właśnie lubię Szczerbackich, że w ich domu sam staję się lepszy. Pojadę 
wprost do siebie”. Przyjechawszy do hotelu Dussö, poszedł od razu do swego 
pokoju, kazał podać sobie kolację i po chwili, rozebrawszy się, zaledwie zdą­
żył położyć głowę do poduszki, zasnął mocno.

XVII

Na drugi dzień o jedenastej rano Wroński wyjechał na petersburski dworzec 
na spotkanie matki. Pierwszą osobą, na którą natknął się na stopniach sze­
rokich schodów, był Obłoński, który również spodziewał się siostry, mającej 
przyjechać tym pociągiem.

 — Witam jaśnie hrabiego! — zawołał Obłoński. — A ty po kogo?
 — Ja po matkę — uśmiechając się jak wszyscy przy spotkaniu z Obłoń­

skim, odpowiedział Wroński, uścisnąwszy go za rękę, i razem z nim wcho­
dząc na schody. — Spodziewam się dzisiaj jej przyjazdu z Petersburga.

 — Czekałem na ciebie do drugiej w  nocy. Dokądżeś pojechał od 
Szczerbackich?

 — Do domu — odrzekł Wroński. — Tak mi jakoś, co prawda, było przy­
jemnie po wieczorze spędzonym u Szczerbackich, że nie chciało mi się już 
nigdzie jechać.

 — Poznaję bystre konie po ich nozdrzach, zakochanych zaś młodzień­
ców po ich oczach — zadeklamował Stiepan Arkadiewicz zupełnie tak samo 
jak wczoraj podczas rozmowy z Lewinem.
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 Wroński uśmiechnął się, dając tym uśmiechem do zrozumienia, że nie 
zapiera się bynajmniej, lecz od razu zaczął mówić o czym innym.

 — A ty na kogo czekasz? — zapytał.
 — Ja? Ja na ładną kobietę — odparł Obłoński. — No, no! — Honni soit, 

qui mal y pense! Na mą siostrę Annę Kareninę.
 — Na Kareninę!
 — Znasz ją?
 — Zdaje się, że znam! A może nie… Doprawdy nie pamiętam — odparł 

Wroński, zamyślając się i przypominając sobie wraz z nazwiskiem Kareniny 
kogoś nudnego i przesadzonego.

 — Lecz Aleksieja Aleksandrowicza, mego znakomitego szwagra, na 
pewno znać musisz. Cały świat go zna.

 — Znam go ze słyszenia i z widzenia. Wiem, że jest to człowiek ro­
zumny, uczony, bardzo pobożny… Lecz wiesz dobrze, że nie znam się na 
tym… not in my line — odpowiedział Wroński.

 — Jest to doprawdy człowiek zasługujący na uwagę pod każdym 
względem: trochę konserwatysta, lecz nadzwyczaj dobry — zauważył Stie­
pan Arkadiewicz. — Zacny człowiek.

 — Tym lepiej dla niego — rzekł Wroński, uśmiechając się. — A, przy­
szedłeś i ty tutaj — zwrócił się do starego wysokiego lokaja swej matki, który 
stał przy drzwiach. — Chodź tu bliżej.

 Wroński w  ostatnich czasach okazywał Obłońskiemu nie tylko przy­
jaźń, jak i  wszyscy, lecz był dla niego szczególnie serdeczny, gdyż w  wy­
obraźni swej łączył go z Kiti.

 — Urządzamy w  niedzielę kolację dla divy? — zapytał z  uśmiechem 
Wroński Stiepana Arkadiewicza, biorąc go pod rękę.

 — Ma się rozumieć! Ja zbieram składki. Czy poznałeś wczoraj mego 
przyjaciela Lewina? — zapytał Stiepan Arkadiewicz.

 — A jakże, ale on jakoś prędko odjechał.
 — Bardzo porządny chłopak — mówił w dalszym ciągu Obłoński. — 

Nieprawdaż?
 — Nie wiem dlaczego — odpowiedział Wroński — ale wszyscy 

mieszkańcy Moskwy, z  wyjątkiem ma się rozumieć tych, z  którymi  
rozmawiam  — dodał żartem — są jacyś opryskliwi. Zawsze mi się  
zdaje, że ciągle stają dęba, gniewają się, jakby chcieli dać do zrozu­
mienia…
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 — W istocie, masz rację — odpowiedział Stiepan Arkadiewicz, śmiejąc 
się wesoło.

 — Prędko pociąg nadejdzie? — zapytał Wroński przechodzącego urzęd­
nika kolejowego.

 — Już niedługo — odpowiedział urzędnik.
 Nadejście pociągu dawało się coraz bardziej zauważyć z przygotowań na 

stacji, z biegania tragarzy, z ukazania się żandarmów i urzędników, z coraz licz­
niej przybywającej publiczności. Przez zasłonę mroźnej mgły widać było robot­
ników w kożuchach, w miękkich filcowych butach, jak przechodzili przez szyny. 
Zdawało się słyszeć gwizdanie lokomotywy i przesuwanie jakiegoś ciężaru.

 — Nie — odezwał się po chwili Stiepan Arkadiewicz, któremu chciało się 
bardzo opowiedzieć Wrońskiemu o zamiarach Lewina co do Kiti. — Nie, tyś 
źle ocenił mego Lewina. Jest to człowiek nadzwyczaj nerwowy i czasami bywa 
naprawdę nieprzyjemny, lecz za to też czasami jest nadzwyczaj przyjemny. 
Ma dobrą, poczciwą duszę i prawdziwie złote serce. Lecz wczoraj miał swoje 
szczególne powody — mówił ze znaczącym uśmiechem Stiepan Arkadiewicz, 
zapominając zupełnie o szczerym współczuciu, jakie wczoraj miał dla przyja­
ciela, i mając obecnie zupełnie takie same tylko dla Wrońskiego. — W istocie, 
miał swoje szczególne powody: mógł wczoraj być albo bardzo szczęśliwy, albo 
też bardzo nieszczęśliwy.

 Wroński zapytał wprost: — Cóż takiego? Czy może się oświadczył wczo­
raj swej belle-soeur?

 — Być może — odpowiedział Stiepan Arkadiewicz. — Tak mi się coś zda­
wało wczoraj. Jeśli odszedł wcześnie i był w złym humorze, to zapewne tak. 
Dawno jest już zakochany i żal mi go bardzo.

 — Tak! Zresztą zdaje mi się, że księżniczka może liczyć na lepszą partię — 
odrzekł Wroński. — Jest to rzeczywiście przykre położenie. Dlatego też więk­
szość przedkłada znajomości z Klarami, gdyż tam niepowodzenie dowodzi 
tylko, że ci zabrakło pieniędzy, a tutaj chodzi o twoją godność. Ale oto i pociąg 
już nadchodzi.

 W istocie, z dala słychać było świst lokomotywy. Wkrótce cały peron za­
drżał, wzdłuż niego przebiegła lokomotywa, wyrzucając kłęby pary, opadają­
cej w tej chwili na dół z powodu silnego mrozu; na lokomotywie widać było 
kłaniającego się, obwiązanego i zsiniałego od mrozu maszynistę. Za tendrem 
biegł wagon z bagażami i z wyjącym psem, w końcu zaś, kołysząc się lekko 
przed zatrzymaniem, ukazały się wagony pasażerskie.
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 Konduktor gwizdnął, nim pociąg się zatrzymał, wyskoczył na peron 
z wagonu, a za nim zaczęli wychodzić niecierpliwsi pasażerowie: oficer gwar­
dii, trzymający się nadzwyczaj prosto i spoglądający surowo dookoła; kupczyk 
z torbą podróżną, wesoło się uśmiechający, i chłop z workiem na plecach.

 Wroński, stojąc koło Obłońskiego, przypatrywał się wagonom i pasaże­
rom i zupełnie zapomniał o matce; czuł się podniecony i uciśniony tym, co 
usłyszał od Stiepana Arkadiewicza o Kiti; wyprostował się i oczy błyszczały 
mu szczęściem, był pewny, że jest zwycięzcą.

 — Hrabina Wrońska znajduje się w tym przedziale — rzekł konduktor, 
podchodząc do Wrońskiego.

 Odezwanie się konduktora oderwało go od marzeń i  kazało mu przy­
pomnieć sobie o przyjeździe matki i o mającym nastąpić spotkaniu. Wroń­
ski w głębi duszy matki nie szanował i nie kochał jej, nie zdając sam sobie 
z tego sprawy, chociaż stosownie do pojęć towarzystwa, w którym się obracał, 
i stosownie do wychowania, jakie odebrał, nie mógł wyobrazić sobie innych 
stosunków z matką, jak tylko w najwyższym stopniu pełnych szacunku i czu­
łości synowskiej, i to tym bardziej pełnych szacunku i czułości synowskiej, im 
mniej w istocie ją kochał i szanował.

XVIII

Wroński poszedł za konduktorem do wagonu i  wchodząc do przedziału, 
w którym siedziała matka, zatrzymał się, aby przepuścić wychodzącą damę. 
Ze zwykłym taktem światowego człowieka z  jednego tylko przelotnie rzu­
conego na nią spojrzenia Wroński poznał, że wychodząca kobieta należy do 
wyższych sfer towarzyskich. Skłonił się jej i wszedł do przedziału, lecz zdawa­
ło mu się, że musi raz jeszcze na nią spojrzeć: nie dlatego, że była bardzo ład­
na, nie dlatego, że była pełna uroku rozwianego w całej postaci, lecz dlatego, 
że w wyrazie jej twarzy, w chwili gdy przechodziła koło niego, było coś szcze­
gólnie ujmującego i pociągającego. W chwili gdy Wroński obejrzał się, ona 
również odwróciła głowę. Pełne blasku szare oczy, które z powodu gęstych  
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rzęs zdawały się być ciemne, z przyjazną uwagą zatrzymały się na jego po­
staci, jak gdyby poznawały go, i zaraz przeniosły się na przechodzący koło 
wagonu tłum, widocznie szukając kogoś! Wroński zdołał zauważyć w  tym 
przelotnym spojrzeniu wyraz oczekiwania igrający na jej twarzy, w błyszczą­
cych jej oczach, i zaledwie dostrzegalny uśmiech na rumianych jej wargach.

 Wroński wszedł do wagonu. Matka jego, sucha staruszka z  czarnymi 
oczyma, przymrużyła oczy, przypatrując się synowi, i się uśmiechała. Pod­
niósłszy się z kanapy i oddając pokojówce woreczek ręczny, podała synowi 
drobną suchą rękę i objąwszy go za szyję, pocałowała w twarz.

 — Czyś odebrał depeszę? Zdrów jesteś?
 — Jakże mama dojechała? — zapytał syn, siadając koło matki i mimo woli 

przysłuchując się kobiecemu głosowi, dającemu się słyszeć zza drzwi wagonu. 
Wroński wiedział, że to jest głos tej damy, którą spotkał przy wejściu.

 — Nie mogę się jednak zgodzić z panem — mówił głos kobiecy.
 — Petersburski pogląd, proszę pani!
 — Nie petersburski, a po prostu kobiecy — odrzekła.
 — Niech pani pozwoli pocałować swą rączkę…
 — Do widzenia, Iwanie Piotrowiczu. Zobacz pan, czy nie ma tu mego 

brata, i przyślij go do mnie — mówiła nieznajoma już we drzwiach i znów 
weszła do przedziału.

 — Znalazła pani swego brata? — zapytała Wrońska, zwracając się ku 
wchodzącej damie.

 Wroński dopiero teraz przypomniał sobie, że to była Karenina.
 — Brat pani znajduje się na stacji — odezwał się, wstając z  kanapy. 

Niech mi pani wybaczy, że jej nie poznałem, ale znajomość nasza była tak 
krótka — mówił, kłaniając się jej — że pani pewno nie pamiętała o niej.

 — O, nie — odpowiedziała. — Poznałabym pana w  każdym razie, 
gdyż z matką pańską przez całą drogę rozmawiałyśmy tylko o panu — rze­
kła, dozwalając na koniec ożywieniu, które ją ogarniało, opromienić twarz 
uśmiechem. — A brata mego, jak nie ma, tak nie ma.

 — Zawołaj go, Alosza! — zwróciła się do syna hrabina.
 Wroński wyszedł na peron i zawołał: 
— Obłoński! Tutaj!
 Karenina jednak nie czekała na brata, lecz zobaczywszy go, lekkim kro­

kiem wybiegła z  wagonu. Gdy brat zbliżył się do niej, Karenina ruchem, 
który uderzył Wrońskiego swą siłą i gracją, objęła brata lewą ręką za szyję, 
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przycisnęła go do siebie i  serdecznie pocałowała. Wroński patrzył na nią 
wciąż i uśmiechnął się, nie zdając sobie sprawy, dlaczego się uśmiecha. Lecz 
gdy przypomniał sobie, że czeka na niego matka, wszedł znów do wagonu.

 — Czyś zauważył, jaka to sympatyczna osoba? — zapytała hrabina 
syna. — Mąż posadził ją razem ze mną, całą drogę rozmawiałyśmy. A o tobie 
powiadają… Vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.

 — Nie wiem, o czym mama myśli — chłodno odpowiedział syn. — 
Wychodźmy już, maman!

Karenina znów weszła do wagonu pożegnać się z hrabiną.
 — Znalazłaś pani syna, hrabino, a ja brata — wesoło się odezwała. — 

Wszystkie moje historie wyczerpały się, nie miałabym już nic więcej do 
opowiadania.

 — No, co to, to nie — odpowiedziała hrabina. — W towarzystwie pani 
mogłabym objechać świat i przez chwilę bym się nie nudziła. Pani należy do 
tych sympatycznych kobiet, z którymi i porozmawiać, i pomilczeć jest praw­
dziwą przyjemnością. O syna swego zaś niech się pani przestanie martwić. 
Nigdy nie rozłączać się nie można.

 Karenina stała spokojnie, trzymając się nadzwyczaj prosto, i oczy jej się 
uśmiechnęły.

 — Anna Arkadiewna — odezwała się hrabina, zwracając się ku sy­
nowi — ma ośmioletniego synka, z którym nigdy dotąd nie rozłączała się, 
i martwi się obecnie, że zostawiła go samego.

 — Przez cały czas rozmawiałyśmy z  księżną: ona o  swoim synu, a  ja 
o swoim — rzekła Karenina i twarz jej opromienił uśmiech, uśmiech, w któ­
rym malowało się dużo życzliwości dla niego.

 — Zapewne znudziła panią ta rozmowa — odpowiedział zaraz Wroński na 
rzuconą mu piłkę kokieterii. Lecz widać było, że Karenina nie chce przedłużać 
rozmowy prowadzonej tym tonem, i znów zaczęła rozmawiać ze starą hrabiną.

 — Dziękuję pani bardzo. Nie zauważyłam, kiedy minęła mi cała droga. 
Do widzenia, hrabino.

 — Do widzenia, kochana pani — odpowiedziała hrabina. — Niech mi 
pani pozwoli pocałować swą śliczną twarzyczkę. Mówię szczerze, jak stara, 
że panią pokochałam.

 Nieszczerość dawała się słyszeć w  słowach hrabiny, jednak Karenina 
uwierzyła im widocznie i  ucieszyła się z  nich: zarumieniła się, nachyliła, 
nadstawiła swą twarz hrabinie, po chwili wyprostowała się i podała Wroń­
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skiemu rękę z uśmiechem, który zdawał się falować między wargami a oczy­
ma. Wroński uścisnął podaną mu drobną rączkę, a  energiczny ruch, któ­
rym ona mocno i śmiało potrząsnęła jego ręką, ucieszył go nadzwyczajnie. 
Po chwili Anna wyszła prędkim krokiem z wagonu.

 — Nadzwyczaj sympatyczna — zauważyła po raz drugi hrabina.
 Tego samego zdania był i  jej syn, który odprowadzał Kareninę oczyma, 

dopóki jej zgrabna figura nie znikła w tłumie napełniającym peron. Przez okno 
widział, jak podeszła do brata, wzięła go za rękę i z werwą zaczęła z nim roz­
mawiać. Wroński był pewny, że rozmowa ta nie miała żadnego związku z nim, 
pomimo to widok Anny rozmawiającej z Obłońskim był dla niego przykry.

 — Jakżeż tam ze zdrowiem mamy? — zapytał powtórnie, zwracając się 
ku matce.

 — Dobrze, zupełnie dobrze. Alexandre był bardzo serdeczny i Marie 
również taka jest miła…

 I  znów zaczęła opowiadać o  tym, co ją najbardziej interesowało, 
o chrzcinach wnuka, na które pojechała do Petersburga, i o względach, jakie 
cesarz okazywał jej starszemu synowi.

 — Oto i Wawrzyniec — odezwał się Wroński, spoglądając przez okno. —  
Teraz, jeśli mama sobie życzy, możemy już iść.

 Stary kamerdyner, który jeździł zawsze z  hrabiną, wszedł do wagonu 
i zameldował, że kareta już czeka. Hrabina podniosła się do wyjścia.

 — Chodźmy, ludzi już niewiele — rzekł Wroński.
 Pokojówka wzięła woreczek i  pieska, kamerdyner zaś i  tragarz resztę 

rzeczy. Wroński podał matce rękę. W chwili gdy wychodzili z wagonu, kilku 
ludzi z przestraszonymi minami przebiegło koło nich, przebiegł też i zawia­
dowca stacji w swej niezwykłego koloru czapce. Widać było, że stało się coś 
niezwyczajnego. Ludzie biegli ku końcowi pociągu.

 — Co?… Co?… Gdzie?… Rzucił się!… Przejechało go!… — słychać 
było wołanie w biegnącym tłumie.

 Stiepan Arkadiewicz z siostrą zawrócili, unikając wmieszania się w bie­
gnący tłum, i zatrzymali się koło wagonu.

 Panie weszły do wagonu, a Wroński i Stiepan Arkadiewicz poszli do­
wiedzieć się o szczegóły wypadku.

 Stróż, nie wiadomo, czy był pijany, czy też obwiązał się zanadto z po­
wodu zimna, nie zauważył, że pociąg zaczął się cofać, i dostał się pod koła, 
które go zmiażdżyły.

74



 Wroński i Obłoński nie zdążyli jeszcze wrócić, gdy panie dowiedziały 
się już wszystkiego od kamerdynera.

 Obłoński i Wroński widzieli obydwaj okaleczonego trupa. Po Obłoń­
skim widać było, że wypadek wywarł na nim nadzwyczaj przykre wrażenie: 
marszczył się i zdawało się, że lada chwila zacznie płakać.

 — Straszna rzecz! Dobrze się stało, Anno, że nic nie widziałaś! — zale­
dwie zdołał wymówić.

 Wroński nic nie mówił, jego piękna twarz była poważna, lecz zupełnie 
spokojna.

 — Gdybyś, hrabino, widziała… — mówił Stiepan Arkadiewicz  — 
żona jego tam była… rzuciła się na ciało. Powiadają, że żywił bardzo liczną 
rodzinę. Straszny wypadek!

 — Czyż nie było można przyjść im z  pomocą? — zapytała szeptem 
Karenina.

 Wroński spojrzał na nią, po czym zaraz wyszedł z wagonu.
 — Zaraz wrócę, maman — rzekł, zwracając się we drzwiach ku matce.
 Po upływie paru minut, gdy Wroński wrócił, Stiepan Arkadiewicz 

rozmawiał już z hrabiną o nowej śpiewaczce, a hrabina z niecierpliwością 
spoglądała na drzwi, oczekując nadejścia syna.

 — Chodźmy już teraz — rzekł Wroński, wchodząc.
 Wszyscy wyszli razem. Wroński szedł naprzód z matką, za nimi szła 

Karenina z bratem.
 Przy wyjściu podszedł do Wrońskiego zawiadowca stacji, który ich 

dopędził.
 — Pan był łaskaw wręczyć memu pomocnikowi dwieście rubli, upra­

szam o powiedzenie mi, dla kogo je pan przeznacza.
 — Dla wdowy po zabitym — odpowiedział Wroński. — Nie rozu­

miem, po co pan pyta.
 — Dałeś? — zawołał Obłoński i  przyciskając rękę siostry, dodał po 

cichu: — Jak to szlachetnie z jego strony! Moje uszanowanie, hrabino!
 Stiepan Arkadiewicz i Anna zatrzymali się na chwilę, szukając oczyma 

służącej.
 Gdy wyszli przed dworzec, kareta Wrońskich już odjechała. Ludzie, 

tłoczący się przy wyjściu, rozmawiali o wypadku.
 — Straszna śmierć — odezwał się jakiś jegomość. — Podobno prze­

cięło go na pół.
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 — A  mnie się zdaje, że właśnie lekka, gdyż natychmiastowa — za­
uważył drugi.

 — Że też nie zachowują środków ostrożności — rzekł ktoś trzeci.
 Karenina siadła do karety i  Stiepan Arkadiewicz zadziwił się, zauwa­

żywszy, że wargi jej drgają i że z trudnością powstrzymuje łzy.
 — Co ci się stało, Anno? — zapytał, gdy odjechali już kawałek drogi.
 — Zła przepowiednia — odpowiedziała.
 — Głupstwo — odparł Stiepan Arkadiewicz. — Przyjechałaś, a  o  to 

chodziło mi bardzo. Nie możesz sobie nawet wyobrazić, jak ja liczę na ciebie.
 — Czy dawno znasz już Wrońskiego? — zapytała.
 — Dość dawno. Czy wiesz, spodziewamy się, że ożeni się z Kiti.
 — Tak? — cicho odezwała się Anna. — Teraz zacznijmy rozmawiać 

o tobie — dodała po chwili, potrząsając głową, jakby chciała odpędzić coś 
natrętnego, co jej dokucza i co uważa za zbyteczne. — Jak stoi cała twoja 
sprawa? Odebrałam twój list i zaraz przyjechałam.

 — W istocie, cała ma nadzieja leży w tobie.
 — Opowiedz mi więc wszystko.
 Stiepan Arkadiewicz zaczął opowiadać.
Gdy dojechali do domu, Obłoński pomógł siostrze wysiąść, uścisnął ją 

za rękę i poszedł do biura.

XIX

Anna weszła do saloniku, w którym siedziała Dolly z rumianym pulch­
nym chłopczykiem, obecnie już podobnym do ojca. Matka odbywała 
z synem lekcję francuskiego czytania. Chłopiec czytał i bezustannie krę­
cił w ręku i starał się oderwać guzik, zaledwie już trzymający się kurtki. 
Matka parę razy odejmowała mu rękę, lecz pulchna rączka znów brała za 
guzik; wreszcie matka oderwała guzik i schowała go do kieszeni.

 — Grisza, trzymaj ręce przy sobie — strofowała go i  znów zaczę­
ła robić kołdrę, którą zawsze robiła w  ciężkich dla siebie chwilach życia.  
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Palce jej nerwowo poruszały szydełko. Chociaż Dolly wczoraj kazała po­
wiedzieć mężowi, że przyjazd jego siostry nic ją nie obchodzi, to pomimo 
to kazała dla niej wszystko przygotować i z niecierpliwością oczekiwała na 
przyjazd bratowej.

 Dolly była zupełnie przybita i pognębiona swym nieszczęściem, w każ­
dym razie jednak pamiętała, że Anna była żoną jednej z petersburskich figur 
i petersburską grande dame, i dzięki temu nie zrobiła tego, co zapowiedziała 
mężowi, to jest nie zapomniała o przyjeździe bratowej. „A zresztą Anna 
niczemu nie jest winna” — mówiła Dolly. „Od niej nie doznałam nigdy 
niczego złego, owszem, dawała mi zawsze dowody swej przyjaźni i życzli­
wości”. Co prawda, o ile przypominała sobie wrażenie, jakie wywarł na niej 
pobyt w Petersburgu u Kareninów, to dom ich nie podobał się jej: w całym 
składzie ich życia rodzinnego dawało się odczuwać coś fałszywego. „Lecz 
dlaczego ja mam jej nie przyjmować? Niech tylko nie myśli mnie pocie­
szać” — myślała Dolly. „Wszystkie te pocieszania, nauczania, chrześcijań­
skie przebaczania, o wszystkim tym już tysiąc razy myślałam i wszystko to 
na nic się nie zda”.

 Przez te parę dni Dolly była wciąż sama z dziećmi. Mówić o swym nie­
szczęściu nie chciała, a będąc tak nieszczęśliwą, o niczym innym mówić nie 
mogła. Wiedziała, że w ten lub inny sposób opowie Annie wszystko — i cie­
szyła ją ta myśl, że wypowie wszystkie swe zmartwienia, to znów irytowała ją 
konieczność rozmawiania o swym poniżeniu z Anną, z jego siostrą, i słucha­
nia od niej z góry już obmyślonych frazesów, pełnych rad i pociechy.

 Oczekując Anny lada chwila i ciągle spoglądając na zegar, Dolly, jak to 
zdarza się często, przepuściła tę właśnie chwilę, w której gość przyjechał, 
i nie słyszała wcale dzwonka.

 Gdy usłyszała szelest sukni i lekkie kroki i gdy się obejrzała, na jej zmę­
czonym obliczu, mimo woli zupełnie, odbiła się nie radość, lecz zdziwienie. 
Po chwili wstała i ucałowała bratową.

 — Już przyjechałaś? — rzekła, witając się z nią.
 — Dolly, jak mnie to cieszy, że cię widzę!
 — I  ja się bardzo cieszę — odrzekła Dolly, uśmiechając się lekko 

i starając się ze spojrzenia Anny domyślić, czy bratowa już wie wszystko.  
„Zapewne wie” — pomyślała, zauważywszy wyraz współczucia w oczach 
Anny. — Chodźmy, zaprowadzę cię do twego pokoju — mówiła, chcąc o ile 
możności oddalić chwilę stanowczej rozmowy.
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 — To Grisza? Mój Boże, jak on urósł! — rzekła Anna, całując siostrzeń­
ca i patrząc się ustawicznie na Dolly i po chwili rumieniąc się cała. — Pozwól 
mi zostać tutaj.

 Zaczęła zdejmować chustkę, kapelusz i  zaczepiwszy nim o  promień 
swych czarnych wijących się włosów, kręcąc głową, odczepiała zaplątany lok.

 — Jaśniejesz szczęściem i  zdrowiem! — odezwała się Dolly prawie 
z zazdrością.

 — Ja?… Tak — odpowiedziała Anna. — Ach, mój Boże! Tania! Rówie­
śnica mego Sierioży — zawołała, widząc wbiegającą do pokoju dziewczynkę, 
i wzięła ją na ręce, i zaczęła całować. — Śliczna dziewczynka, śliczna! Pokaż 
mi wszystkie dzieci, moja kochana!

 Anna zaczęła wyliczać wszystkie dzieci, pamiętając nie tylko ich imio­
na, lecz i  wiek każdego z  dzieci, jego usposobienie, choroby, przez które 
przechodziło, i Dolly nie mogła nie być jej za to wdzięczna.

 — Chodźmy więc do nich — odezwała się. — Szkoda tylko, że Wasia 
śpi już teraz.

 Wróciwszy od dzieci, znalazły się same w salonie, dokąd po chwili przy­
niesiono kawę. Anna wzięła tackę, lecz zaraz ją postawiła.

 — Dolly — odezwała się — on już mi wszystko powiedział.
 Dolly popatrzyła chłodno na Annę, oczekując na frazesy pełne udanego 

współczucia, lecz Anna nie odezwała się z niczym w tym rodzaju.
 — Dolly, moja najukochańsza — rzekła — nie chcę ci nic mówić na jego obronę 

i nie chcę pocieszać cię, gdyż nie mogę. Lecz, kochana moja, żal mi cię, żal szczerze!
 Spoza gęstych rzęs, z błyszczących jej oczu ukazały się łzy. Siadła bliżej 

bratowej i ujęła jej dłoń swą drobną, energiczną rączką. Dolly nie odsunęła się 
od niej, lecz twarz jej nie zmieniła swego wyrazu.

 — Nikt pocieszyć mnie nie może. Dla mnie wszystko już jest stracone, 
wszystko uważam za przepadłe!

 I  jak tylko Dolly to powiedziała, wyraz twarzy jej zmiękł. Anna ujęła 
suchą, chudą rękę Dolly, pocałowała ją i rzekła:

 — Lecz, Dolly, co robić? Co robić? Trzeba przecież pomyśleć, jak należy 
postąpić, aby wyjść z tego strasznego położenia.

 — Wszystko już skończone — odrzekła Dolly. — Domyślasz się zapew­
ne, że najprzykrzejsze jest dla mnie, iż porzucić go nie mogę, gdyż skrę­
powana jestem dziećmi. Z nim zaś żyć również nie mogę: sam widok jego 
sprawia mi przykrość.
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 — Dolly, kochana moja, on powiedział mi wszystko, lecz chciałabym 
dowiedzieć się również o wszystkim od ciebie, opowiedz mi, jak to było.

 Dolly popatrzyła na nią pytająco. W  oczach Anny znać było szczere 
współczucie i życzliwość.

 — Dobrze — odezwała się nagle Dolly. — Opowiem ci wszystko od sa­
mego początku. Wiesz dobrze, jak wyszłam za mąż. Z wychowaniem, jakie 
mi dała maman, byłam nie tylko naiwna, ale i głupia. Nie wiedziałam o ni­
czym. Powiadają, jak wiesz o tym, że mężowie opowiadają żonom o swym 
przeszłym życiu, lecz Stiwa… — tu się poprawiła — Stiepan Arkadiewicz 
nic mi nie powiedział. Nie uwierzysz mi może, lecz dotąd wciąż myślałam, 
że jestem jedyną kobietą, którą… Ze złudzeniem tym przeżyłam lat osiem. 
Wierz mi, że nie tylko nie podejrzewałam go o  zdradę, lecz uważałam ją 
nawet za niemożliwą, i nagle, wyobraź sobie, z takimi jak moje pojęciami 
dowiedzieć się o wszystkim, o tych wstrętnych… Chciej mnie tylko zrozu­
mieć: byłam głęboko przekonana o swym szczęściu. Nagle… — mówiła da­
lej Dolly, wstrzymując łkania — odebrałam list… list pisany przez niego do 
kochanki, do guwernantki mych dzieci. Doprawdy… to już było zanadto 
wielkie nieszczęście dla mnie!

 Dolly wyjęła z pośpiechem chustkę z kieszeni i ukryła w niej twarz. — 
Mogłabym zrozumieć jeszcze chwilowe zapomnienie się  — zaczęła znów 
mówić po chwili milczenia — lecz oszukiwania mnie tak przebiegle, z takim 
obmyśleniem wszystkich szczegółów… i z kim? Być zarazem moim mężem 
i jej!… Nie możesz sobie wyobrazić…

 — Rozumiem, rozumiem cię, kochana Dolly — uspokajała ją Anna, ści­
skając Dolly za rękę.

 — I czy myślisz, że on zdaje sobie sprawę z całego ogromu mego nie­
szczęścia? — mówiła dalej Dolly. — Wcale nie, jest w jak najlepszym humo­
rze i nic mu nie brakuje.

 — Co to, to nie! — przerwała jej Anna. — Znać po nim, że jest przybity 
i że żałuje.

 — Czy on może żałować? — przerwała znów Dolly, spoglądając bacznie 
na bratową.

 — Może! Ja znam go dobrze. Przykro mi było doprawdy patrzeć na nie­
go. Znamy go przecież obydwie: jest dobry, lecz dumny, a teraz czuje się tak 
upokorzony. Najbardziej wzruszyło mnie (Anna zgadła dobrze, co najbar­
dziej podziała na Dolly), że męczy go wstyd przed dziećmi i że, kochając  
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ciebie… tak, tak, kochając ciebie najbardziej na świecie — przerwała pręd­
ko chcącej jej zaprzeczyć Dolly — wyrządził ci taką przykrość. „Nie, nie, 
ona mi nie przebaczy” — powtarzał ciągle.

 Dolly była zamyślona i nie patrzyła na bratową, z uwagą jednak słu­
chała jej słów.

 — W istocie, rozumiem, że położenie jego jest przykre, lecz zawsze 
kto jest winny, cierpi więcej niż ten, kto nie poczuwa się do żadnej winy — 
rzekła. — Lecz sama powiedz, czy mogę mu przebaczyć, czy mogę być 
znowu jego żoną… po niej? Pożycie z nim będzie dla mnie obecnie męką, 
dlatego że cenię swą przeszłą miłość ku niemu… — Łkanie nie dało jej 
dalej mówić.

 Lecz jakby naumyślnie za każdym razem, gdy Annie udało się zmięk­
czyć jej gniew, Dolly znowu zaczynała mówić o  tym, co ją najwięcej  
rozdrażniało.

 — Ona przecież jest młoda i ładna — mówiła. — Wiesz przecież, Anno, 
komu poświęciłam mą urodę i młodość. Jemu i jego dzieciom. Wszystko 
mu odsłużyłam i na służbie tej wszystko straciłam, i ma się rozumieć, że 
obecnie młode, pierwsze lepsze stworzenie jest mu stokroć przyjemniej­
sze. Na pewno nie raz rozmawiali między sobą o mnie lub co gorsze, po­
mijali mnie zupełnym milczeniem. Pojmujesz ty to? — W oczach Dolly 
znowu błysnęła nienawiść.

 — I po tym wszystkim będzie mi mówił… Mam mu może wierzyć? 
Nigdy w życiu! Skończyło się już wszystko, co było moją pociechą, nagro­
dą za pracę, za cierpienia moje… Czy wierzysz mi, przed chwilą uczyłam 
Griszę, przedtem było to dla mnie przyjemnością, a teraz męczarnią. Po co 
mam pracować? Po co się trudzić? Po co mam myśleć o dzieciach? Czuję, 
że zmieniłam się cała i że zamiast miłości mam tylko żal, żal głęboki do 
niego. Ja bym go zabiła i…

 — Dolly, kochana, rozumiem dobrze, nie męcz się na próżno. Do tego 
stopnia jesteś przybita i rozdrażniona, że na wiele rzeczy zupełnie fałszy­
wie się zapatrujesz.

 Dolly nic nie odpowiedziała i obydwie milczały parę minut.
 — Pomyśl, Anno, co mam robić, pomóż mi. Myślałam już dużo nad 

tym i nic wymyślić nie mogę.
 Anna również nie mogła nic wymyślić, lecz gorąco współczuła  

bratowej.
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 — Powiem ci tylko, że jestem jego siostrą — odezwała się Anna. — 
Znam jego charakter, tę łatwość, z  jaką zapomina o  wszystkim i  z  jaką 
potem żałuje swego błędu. On nie wierzy samemu sobie i  nie rozumie 
teraz, jak mógł tak postąpić, jak postąpił.

 — Nie, on rozumie i  rozumiał! — przerwała jej Dolly. — Lecz 
ja… ty zapominasz o mnie… Czyż mnie to może przynieść jakąkol­
wiek ulgę?

 — Pozwól. Przyznam ci się, że gdy on mi mówił o tym, to nie zdawa­
łam sobie jeszcze dokładnie sprawy z twego położenia. Myślałam wtedy 
tylko o nim i o tym, że rodzina cała może na tym ucierpieć. Żal mi go 
było w istocie, lecz porozmawiawszy z tobą, ja, jako kobieta, widzę zu­
pełnie co innego: widzę twe cierpienia i nie mogę nie powiedzieć ci, że 
serdecznie żal mi cię, Dolly, moja kochana; pojmuję najzupełniej twą bo­
leść, nie wiem tylko, nie wiem… nie wiem, ile w głębi serca masz miłości 
dla niego. Powinnaś wiedzieć, że masz jej tyle, żeby mu przebaczyć. Jeśli 
masz, to przebacz!

 — Nie — odpowiedziała Dolly, lecz Anna nie dala jej mówić i  raz 
jeszcze pocałowała ją w rękę.

 — Znam ludzi lepiej niż ty — rzekła. — Znam ludzi w  rodzaju Sti­
wy i znam ich zapatrywania na te rzeczy. Powiadasz, że Stiwa rozmawiał 
z  nią o  tobie. To nieprawda. Ci ludzie bywają niewiernymi małżonkami, 
lecz ognisko domowe i żona są dla nich świętością. Pogardzają oni zawsze 
trochę tymi kobietami i dlatego też kobiety te nie przeszkadzają rodzinie. 
Mężczyźni nakreślają niedostrzegalną linię graniczną pomiędzy rodziną 
a nimi. Nie rozumiem tego, ale wiem, że tak jest.

 — Tak, lecz on ją całował…
 — Pozwól, Dolly. Widziałam Stiwę, gdy kochał się w tobie. Pamiętam 

te czasy, gdy przyjeżdżał do mnie i płakał, opowiadając o tobie. Byłaś wtedy 
dla niego czymś poetycznym i niedoścignionym. Wiem również dokład­
nie, że im dłużej trwało wasze pożycie, tym większą świętością stawałaś się 
dla niego. Śmieliśmy się nieraz z niego, gdy co chwila powiadał: „Dolly to 
kobieta godna podziwu”. Ty zawsze byłaś bóstwem dla niego i wciąż nim 
jesteś, a to chwilowe zapomnienie…

 — Lecz jeśli to zapomnienie będzie się powtarzać?
 — Moim zdaniem nie powtórzy się już nigdy.
 — Przypuśćmy, lecz ty, czy przebaczyłabyś?
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 — Nie wiem, nie mogę wydawać sądu co do tego… Nie mogę — odpo­
wiedziała po krótkim namyśle Anna. Po chwili jednak, zważywszy na oko­
liczności, dodała: — A zresztą mogę, mogę, mogę. Tak, ja bym przebaczyła. 
Nie byłabym może dla niego taka sama jak przedtem, lecz przebaczyłabym, 
przebaczyłabym szczerze, jak gdyby nic nigdy przedtem nie było.

 — Ma się rozumieć — przerwała jej z pośpiechem Dolly, która zdawała 
się wypowiadać myśl, jaka jej nie raz przychodziła do głowy. — W  prze­
ciwnym razie nie byłoby to przebaczenie. Jeżeli przebaczać, to już zupełnie. 
Chodźmy, zaprowadzę cię do twego pokoju — rzekła, wstając i obejmując 
Annę. Cieszę się bardzo, moja kochana, że przyjechałaś. Zaraz mi się znacz­
nie lżej zrobiło!

XX

Cały ten dzień Anna spędziła w domu, to jest u Obłońskich, i nikogo nie 
przyjmowała, chociaż parę znajomych osób, które już miały czas dowiedzieć 
się o jej przyjeździe, chciało jej zaraz złożyć wizytę. Anna całą przedobied­
nią porę spędziła w towarzystwie Dolly i dzieci; posłała tylko bilet do brata, 
w którym prosiła, aby koniecznie na obiad przyjechał do domu. „Przyjeż­
dżaj, Bóg jest miłosierny!” — pisała. Obłoński był na obiedzie w domu; roz­
mowa przy stole toczyła się ogólna i Dolly, zwracając się do męża, mówiła 
mu „ty”, czego przedtem nie robiła; w stosunkach ich dawała się odczuwać 
pewna oziębłość, lecz nie było już mowy o rozłączaniu się, i Stiepan Arka­
diewicz widział, że rozmówienie się i pogodzenie z żoną jest możliwe.

 Zaraz po obiedzie przyjechała Kiti, która znała już Annę Arkadiewnę, 
bardzo mało jednak i jechała teraz do siostry z pewną obawą, jak ją przyjmie 
ta petersburska wielkoświatowa dama, o której wszyscy odzywali się z  ta­
kim uznaniem. Kiti zaraz spostrzegła, że spodobała się Annie Arkadiewnie. 
Anna widocznie zachwycała się jej urodą i młodością i Kiti nie zdążyła się 
obejrzeć, jak nie tylko uczuła się pod jej wpływem, lecz zobaczyła, że zako­
chała się w niej do tego stopnia, do jakiego zdolne są zakochać się młode 
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panny w starszych zamężnych kobietach. Anna nie wyglądała na światową 
damę i na matkę ośmioletniego syna. Gdyby nie poważny, chwilami smutny 
wyraz oczu, który tak uderzał i pociągał ku niej Kiti, ze względu na giętką 
kibić pełną wdzięku, na ożywienie, malujące się na jej twarzy i przebijają­
ce się to w uśmiechu, to w  spojrzeniu, można by łatwiej było wziąć ją za 
dwudziestoletnią pannę niż za mężatkę. Kiti czuła, że Anna była zupełnie 
szczera i że nic nie ukrywała, lecz czuła również, że w duszy Anny był drugi, 
doskonalszy świat, pełen uczuć niedostępnych dla niej, uczuć poetycznych 
i zagadkowych.

 Po obiedzie, gdy Dolly wyszła do swego pokoju, Anna wstała od stołu 
i podeszła do brata, zajętego właśnie zapalaniem cygara.

 — Stiwa — odezwała się, migając na niego wesoło i pokazując mu oczy­
ma na drzwi. — Idź i niech ci Bóg dopomaga!

 Stiepan Arkadiewicz zrozumiał siostrę, rzucił cygaro i wyszedł.
 Po wyjściu Stiepana Arkadiewicza Anna siadła znów na kanapie, gdzie 

zaraz otoczyły ją dzieci. Dzieci, może dlatego, że wiedziały, że matka lubi tę 
ciotkę, może zaś dlatego, że instynktownie odgadywały w niej nadzwyczajną 
dobroć, garnęły się bardzo do Anny; dwoje starszych, a za ich przykładem 
i młodsze, przed obiadem jeszcze podeszło do ciotki i na chwilę nie opusz­
czało jej. Urządziły sobie nawet zabawę, polegającą na tym, aby siedzieć jak 
najbliżej ciotki, dotykać jej, trzymać jej drobną rękę, całować ją, bawić się jej 
pierścionkami lub przynajmniej dotykać jej ubrania.

 — Siądźmy tak, jak siedzieliśmy przedtem — rzekła Anna, siadając na 
dawnym miejscu.

 I znów Grisza wsunął główkę pod ramię ciotki i przytulił się do jej ubra­
nia. Twarzyczka jego rozjaśniła się uśmiechem pełnym dumy i szczęścia.

 — Kiedyż więc odbędzie się ten bal? — zapytała Anna Kiti.
 — W przyszłym tygodniu i będzie to ładny bal, będzie to jeden z tych 

balów, na których zawsze bywa wesoło.
 — A czy są takie, na których zawsze bywa wesoło? — zapytała Anna 

z lekką ironią w głosie.
 — Są. U  Bobryszczewów zawsze bywa wesoło, u  Nikitinów również, 

u Mieżkowów zaś, zawsze nudno. Czy pani nie zauważyła tego?
 — Nie, moja duszko, dla mnie minęły już te czasy, gdy na balach bywało 

mi wesoło — odpowiedziała Anna i Kiti ujrzała w jej oczach ten drugi świat, 
który był dla niej niedostępny.
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 — Dla mnie są tylko takie, na których bywa mi mniej przykro 
i nudno…

 — Jak to może być, aby pani nudziła się na balu?
 — Dlaczego ja nie mam się nudzić? — zapytała Anna.
 Kiti spostrzegła, że Anna wiedziała, jaką odpowiedź otrzyma.
 — Dlatego, że pani jest zawsze najładniejsza.
 Twarz Anny, która rumieniła się zwykle bardzo łatwo, pokryła się 

rumieńcem.
 — Po pierwsze: nigdy — odrzekła. — A po drugie: gdyby nawet tak 

było, to co mi z tego przyjdzie?
 — Ale pani pojedzie na ten bal? — zapytała Kiti.
 — Zapewne, trudno mi będzie odmówić. Masz, weź to sobie — rze­

kła do Tani, która ściągała jej z białego, cienkiego na końcu palca, luźno 
siedzący pierścionek.

 — Będę bardzo rada, jak pani pojedzie, gdyż chciałabym bardzo wi­
dzieć panią na balu.

 — Gdy już wypadnie mi koniecznie być na tym balu, pocieszać się 
będę tą myślą, że robię pani przyjemność.

 — Grisza, mój kochany, nie targaj mnie, one i  tak już są potar­
gane — zawołała na malca, poprawiając pukiel włosów, którym bawił  
się Grisza.

 — Wyobrażam sobie panią na balu w liliowej sukni…
 — Dlaczego koniecznie w liliowej? — z uśmiechem zapytała Anna. — 

No, dzieci, idźcie już sobie. Czy słyszycie? Miss Hull woła was na her­
batę  — odezwała się, odsuwając od siebie dzieci i  polecając im iść do 
jadalnego pokoju. — A  ja wiem, dlaczego pani życzy sobie, abym była 
na balu. Liczy pani wiele na ten bal i dlatego marzeniem pani jest, aby 
wszyscy byli na nim i przyjmowali udział w jej szczęściu.

 — Skąd pani wie o tym? Doprawdy tak jest!
 — Jak to dobrze być w wieku pani — mówiła dalej Anna. — Pamię­

tam i  znam tę błękitną mgłę w  rodzaju tej, która okrywa szczyty gór 
w  Szwajcarii. Mgła, która pokrywa wszystko w  tym najszczęśliwszym 
okresie, w ciągu którego kończą się dni dzieciństwa, i  to ogromne koło 
pełne wesela i szczęścia przemienia się w coraz to węższą i węższą dróżkę. 
W amfiladę tę wkracza się zarazem wesoło i z obawą, choć wydaje się 
i promienista, i wspaniała… Któż przez to nie przechodził?
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 Kiti słuchała w  milczeniu, uśmiechając się. „W  jakiż sposób ona 
przeszła przez to? Chciałabym wiedzieć coś o jej zakochaniu się” — po­
myślała, przypominając sobie niezbyt poetyczną postać Aleksieja Alek­
sandrowicza, męża Anny.

 — Wiem już trochę. Stiwa mi mówił i  winszuję pani. Mnie on  
się podobał bardzo — mówiła dalej Anna. — Spotkałam się z Wroń­
skim na kolei.

 — Tak? To on był na dworcu? — zapytała Kiti, rumieniąc się. — Cóż 
Stiwa mówił pani?

 — Stiwa wygadał przede mną wszystko. I ja byłabym bardzo rada… 
Wczoraj jechałam z matką Wrońskiego. Hrabina przez całą drogę opo­
wiadała mi o nim… Jest on jej faworytem. Wiem, że matki bywają stron­
ne, lecz…

 — Cóż matka jego opowiadała pani?
 — Bardzo wiele! Wiem, że kocha go bardzo, w każdym razie jednak 

widać po nim, że ma w sobie coś rycerskiego… Opowiadała mi na przy­
kład, że chciał oddać cały swój majątek bratu, że w dzieciństwie jeszcze 
odznaczył się czymś nadzwyczajnym, zdaje się, że wyratował z wody ja­
kąś kobietę. Jednym słowem, bohater — rzekła Anna, uśmiechając się 
i przypominając sobie o tych dwustu rublach, które Wroński dał na stacji.

 Anna jednak nie opowiedziała o  tych dwustu rublach, gdyż sama 
sobie nie zdawała sprawy, dlaczego wspomnienie o tej ofierze jest dla niej 
nieprzyjemne. Domyślała się, że w tym było coś, co dotyczyło jej i co nie 
powinno było mieć miejsca.

 — Hrabina prosiła mnie bardzo, abym u niej była — mówiła Anna. —  
Zrobię to z przyjemnością i jutro zaraz pojadę do niej. Dzięki Bogu Stiwa 
dość długo bawi w  gabinecie u  Dolly — dodała po chwili, zmieniając 
przedmiot rozmowy, i podniosła się z kanapy. 

Kiti zdawało się, że Anna jest z czegoś niezadowolona.
 — Ja pierwszy! Ja! Ja! — wołały dzieci, przybiegając znów po wypiciu 

herbaty do ciotki.
 — Wszystkie razem! — zawołała Anna, śmiejąc się i podbiegając ku 

nim, po czym objęła je rękoma i przewróciła na kanapę całą kupkę roz­
bawionych i zachwyconych dzieci.
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XXI

Gdy podano kolację, Dolly wyszła do swego pokoju.
 Stiepan Arkadiewicz nie zjawił się. Musiał widocznie wyjść z pokoju 

żony bocznymi drzwiami.
 — Lękam się, czy ci nie będzie zimno na górze — odezwała się Dolly 

do Anny. — Chciałabym przenieść cię na dół, będziemy bliżej siebie.
 — Nie troszcz się o mnie, moja kochana — odrzekła Anna, spoglą­

dając bacznie na Dolly i  chcąc zmiarkować, czy pojednanie nastąpiło,  
czy też nie.

 — Na dole będziesz miała znacznie jaśniejszy pokój…
 — Powiadam ci, że zawsze i wszędzie sypiam jak suseł.
 — O co wam chodzi? — zapytał Stiepan Arkadiewicz, wychodząc z ga­

binetu i zwracając się ku żonie.
 Anna i Kiti z głosu Stiepana Arkadiewicza domyśliły się, że pojednanie 

miało miejsce.
 — Chciałabym Annę przenieść tutaj, na dół, lecz trzeba przedtem za­

wiesić firanki. Nikt zrobić tego nie potrafi i będę musiała sama wziąć się do 
tego — odpowiedziała Dolly mężowi.

 „Bóg jeden wie, czy pogodzili się już zupełnie” — pomyślała Anna, 
usłyszawszy ostry i spokojny głos bratowej.

 — Daj spokój, Dolly, zawsze wyszukujesz jakieś trudności — odparł 
mąż. — Chcesz, to ja wszystko zrobię…

 „Zapewne pogodzili się” — pomyślała Anna.
 — Już ja wiem, jak ty wszystko zrobisz — dowodziła Dolly. — Każesz 

Matwiejowi, żeby zrobił to, co nie da się zrobić w żaden sposób, a sam wyj­
dziesz i on wszystko zrobi jak najgorzej. — I na ustach Dolly zawisł ironicz­
ny uśmiech, z jakim zwykle przemawiała do męża.

 „Pogodzili się zupełnie, najzupełniej” — zadecydowała ostatecznie 
Anna. „I  Bogu dzięki”. I  uradowana, że małżonkowie pogodzili się za jej 
przyczyną, podeszła do Dolly i ucałowała ją.

 — Przepraszam cię bardzo, ale czemu tak pogardzasz mną i Matwie­
jem? — zapytał żony Stiepan Arkadiewicz, uśmiechając się trochę.
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 Dolly jak zwykle odzywała się do męża przez cały wieczór z lekką iro­
nią, Stiepan Arkadiewicz zaś był w  wesołym i  dobrym humorze, lecz nie 
w takim, by mniemać można było, że otrzymawszy przed chwilą przebacze­
nie od żony, zapomniał już o swej winie.

 Około dziesiątej wesoła rozmowa, toczona w  rodzinnym kółku Obłoń­
skich, przerwana została błahym na pozór wypadkiem, który jednakże wszyst­
kim wydał się nader dziwny. Podczas rozmowy o  wspólnych petersburskich 
znajomych Anna prędko się podniosła.

 — Mam jej fotografię w albumie — odezwała się. — A przy sposobności po­
każę wam też mego Sieriożę — dodała z uśmiechem pełnym macierzyńskiej dumy.

 Otóż koło dziesiątej, gdy zwykle mówiła dobranoc synowi i  najczęściej 
sama kładła go do łóżeczka, zanim wyjechała na bal lub do teatru, Annie zrobi­
ło się przykro, że jest tak daleko od niego, i myślą, mimo woli, była przy swym 
kędzierzawym jedynaku. I  nagle ogarnęła ją chęć spojrzeć na jego fotografię 
i porozmawiać o nim. Skorzystała więc z pierwszego lepszego pozoru, wstała 
i swym lekkim krokiem poszła po album. Schody, prowadzące na górę do poko­
ju Anny, wychodziły na przedpokój, ogrzewany równie jak i frontowe schody.

 W chwili gdy Anna Arkadiewna wychodziła, w przedpokoju dał się sły­
szeć dzwonek.

 — Któż to taki? — zapytała Dolly.
 — Po mnie jeszcze za wcześnie, a na wizytę już za późno — zauważyła Kiti.
 — Zapewne z papierosami do mnie — dodał Stiepan Arkadiewicz.
Gdy Anna przechodziła koło schodów, lokaj wbiegał na nie, by zamel­

dować gościa, który stał w sieni pod samą lampą. Anna, spojrzawszy na dół, 
poznała od razu Wrońskiego i doznała uczucia pewnego zadowolenia, lecz 
zarazem i przestrachu. Wroński stał w paltocie i wyjmował coś z kieszeni. 
W  chwili gdy Anna przechodziła, podniósł oczy, zobaczył ją; po twarzy 
jego znać było, że zawstydził i przeląkł się. Anna skinęła mu z  lekka gło­
wą i znikła we drzwiach; zaraz potem dał się słyszeć donośny głos Stiepana 
Arkadiewicza, który zapraszał gościa na górę, i cichą, spokojną odpowiedź 
wymawiającego się od wejścia Wrońskiego.

 Gdy Anna powróciła z albumem, Wrońskiego już nie było i Stiepan 
Arkadiewicz opowiadał, że hrabia zachodził, aby rozmówić się z  nim 
o obiedzie, mającym odbyć się jutro na cześć przyjezdnej znakomitości.

 — Za nic w  świecie nie chciał wejść i  w  ogóle zachowywał się jakoś 
dziwnie — dodał, kończąc opowiadać, Stiepan Arkadiewicz.
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 Kiti zarumieniła się, gdyż zdawało się jej, że tylko ona jedna wie, po 
co Wroński przyjeżdżał i dlaczego nie wszedł na górę. „Był u nas” — po­
myślała — „nie zastał mnie i domyślił się, że jestem tutaj, lecz nie wszedł, 
gdyż uważał, że już jest za późno, a zresztą krępował się obecnością Anny”.

 Wszyscy zamienili się spojrzeniami, nie mówiąc już nic o całym tym 
zdarzeniu, i zaczęli oglądać album Anny.

 Nie było nic nadzwyczajnego ani dziwnego, że przyjaciel zaszedł do 
przyjaciela o wpół do dziesiątej wieczorem dowiedzieć się o szczegóły za­
mierzanego obiadu i że nie chciał wejść, pomimo to całe towarzystwo zadzi­
wiło się bardzo; Anna najbardziej była zdumiona, bo odwiedziny Wrońskie­
go wydały się jej niewłaściwe.

XXII

Bal rozpoczynał się właśnie, gdy Kiti weszła z matką na wielkie schody, 
zalane potokami światła, obstawione kwiatami i upudrowanymi lokajami 
w czerwonych liberiach.

 Z salonów aż na schody wybiegał jednostajny gwar, jak w ulu, i gdy 
Kiti i księżna poprawiały sobie przed lustrem, ukrytym między krzewami, 
toalety i uczesanie, z balowej sali dały się słyszeć wyraźne dźwięki skrzy­
piec orkiestry, rozpoczynającej pierwszego walca. Jakiś staruszek ubra­
ny po cywilnemu, który przed drugim lustrem rozczesywał sobie baczki 
i od którego czuć było perfumy, zetknął się z nimi na schodach i widocz­
nie zachwycając się Kiti, usunął się przed nimi na bok. Jakiś młodzie­
niec bez zarostu, jeden z tych, których stary książę Szczerbacki nazywał  
tiut’kami, w  nadzwyczaj wyciętej kamizelce, poprawiając na sobie biały 
krawat, ukłonił się im i minąwszy je, powrócił, zapraszając Kiti do kontre­
dansa. Kiti przyrzekła już pierwszego kontredansa Wrońskiemu, musiała 
więc obiecać drugiego młodemu człowiekowi. Nieznajomy im oficer, za­
pinając rękawiczki, przepuścił je we drzwiach i gładząc wąsa, podziwiał 
urodę różowej Kiti.

88



 Pomimo że toaleta, uczesanie i wszystkie przygotowania do balu za­
jęły Kiti dużo czasu i namysłu, to wchodziła teraz na bal w swej różowej 
sukience na jedwabnej podszewce z taką swobodą, jak gdyby wszystkie te 
kokardki, koronki i inne szczegóły toalety nie wymagały ani od niej, ani 
od nikogo żadnego nakładu pracy i  jak gdyby przyszła na świat w  tym 
tiulu, koronkach, z włosami wysoko uczesanymi i z wetkniętą w nie różą 
z dwoma listkami.

 Gdy stara księżna przed wejściem na salę chciała poprawić wstążkę, 
którą córka była przepasana, Kiti odsunęła się od matki, gdyż wiedziała, że 
wszystko samo przez się powinno dobrze leżeć i wydawać się na niej i że nie 
trzeba nic poprawiać.

 Kiti była w jednym ze swych szczęśliwych dni: ubranie nie uciskało, ko­
ronki nigdzie nie poobrywały się, kokardki nie pomięły i nie poodpruwały 
się, różowe pantofelki na wysokich, wygiętych obcasach nie cisnęły, a pieściły 
nóżkę. Gęste loczki jasnych włosów nie potargały się na maleńkiej główce. 
Wszystkie trzy guziki na długich rękawiczkach, w niczym nie zmieniających 
kształtów jej ręki, pozapinały się i żaden się nie oberwał. Czarna aksamitka 
z medalionem pieszczotliwie obejmowała jej szyję. W aksamitce tej było Kiti 
bardzo do twarzy i Kiti w domu jeszcze, stojąc przed lustrem, wiedziała, że 
aksamitka ta przemawia. Co do innych szczegółów toalety, mogły istnieć 
pewne wątpliwości, co zaś do aksamitki, stanowczo nie. Kiti uśmiechnęła się 
i na balu, spojrzawszy w lustro na swą aksamitkę. Na obnażonych plecach 
i rękach Kiti czuła chłód marmuru, wrażenie to nadzwyczaj lubiła. Oczy jej 
błyszczały i rumiane usta nie mogły powstrzymać uśmiechu z poczucia swej 
siły przyciągającej. Kiti nie zdążyła jeszcze wejść na salę i dojść do tiulowo- 
-wstążkowo-koronkowo-różnokolorowego tłumu dam oczekujących na za­
proszenie do tańca (Kiti nie stawała nigdy w tym tłumie), gdy została już za­
proszona do walca, i to w dodatku przez najlepszego tancerza, zajmującego 
pierwszorzędne stanowisko w  balowej hierarchii, znakomitego wodzireja, 
mistrza ceremonii, żonatego, pięknego i postawnego mężczyznę, Jegoruszkę 
Korsuńskiego. Przetańczywszy pierwszego walca z hrabiną Boniną i przy­
glądając się swym podwładnym, to jest paru tańczącym parom, Korsuński 
spostrzegł wchodzącą Kiti, podbiegł ku niej tym specjalnym, właściwym tyl­
ko wodzirejom, krokiem i ukłoniwszy się, nie zapraszając nawet, wyciągnął 
rękę, żeby ją objąć. Kiti obejrzała się, kto weźmie jej wachlarz, gospodyni 
domu, uśmiechnąwszy się, wzięła go z rąk Kiti.
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 — Jak to dobrze, żeście panie przyjechały wcześnie — rzekł Korsuński, 
obejmując jej stan. —Bo co to za moda spóźniać się!

 Kiti położyła lewą rękę na ramieniu Korsuńskiego i małe jej nóżki w ró­
żowych trzewiczkach prędko, lekko i równomiernie zaczęły poruszać się po 
śliskiej posadzce w takt muzyki.

 — Odpoczywam, zaiste, tańcząc z panią — odezwał się Korsuński, zaczy­
nając tańczyć. — Zachwyca mnie lekkość tańca pani i jego précision — prawił 
jej komplementy, jakie powtarzał wszystkim prawie znajomym paniom.

 Kiti uśmiechnęła się, usłyszawszy tę pochwałę, i przez ramię jego przy­
patrywała się sali. Przestała już należeć do panien zaczynających dopiero by­
wać, dla których wszystko, co widzą, zlewa się w jedno czarujące wrażenie, nie 
należała jeszcze również do panien dawno już i często bywających na balach, 
którym te bale i spotykane na nich znajome twarze zaczęły się już przykrzyć. 
Kiti zajmowała stanowisko pośrednie: była podniecona, lecz zarazem pano­
wała nad sobą o tyle, że mogła obserwować. W lewym rogu salonu spostrzegła 
zebraną całą śmietankę towarzystwa. Była tam niemożliwie wydekoltowana, 
słynna z urody Lidi, żona Korsuńskiego, była tam również gospodyni domu, 
jaśniał tam swą łysiną Kriwin, który zawsze musiał być tam, gdzie zbierało się 
doborowe towarzystwo. Młodzież spoglądała na ten róg, nie śmiąc podejść 
bliżej. Kiti odnalazła tam oczyma Stiwę, a potem dojrzała wprowadzającą ją 
w zachwyt postać i głowę Anny w czarnym aksamitnym ubraniu. On również 
tam się znajdował. Kiti po raz ostatni widziała go we czwartek wieczorem, gdy 
odrzuciła oświadczyny Lewina. Spostrzegła go w jednej chwili swymi bystry­
mi oczyma i zauważyła nawet, że Wroński przypatruje się jej.

 — Może przetańczymy jeszcze jedną turę? Czy pani nie bardzo znu­
żona? — zapytał Korsuński, czując się trochę znużony.

 — Nie, dziękuję panu bardzo!
 — Dokąd każe mi się pani odprowadzić?
 — Zdaje się, że i Karenina jest tutaj… Niech mnie pan będzie łaskaw 

odprowadzić do niej.
 — Służę pani.
 I Korsuński skierował się w tempie walca wprost ku towarzystwu zajmu­

jącemu lewy róg sali, powtarzając co chwila: pardon, mesdames, pardon, par-
don mesdames i lawirując po morzu koronek, tiulu i wstążek tak zręcznie, że 
nie potrącił nikogo i o nic nie zawadził, okręcił z taką siłą swą damę, że dały 
się widzieć jej cienkie nóżki w ażurowych pończoszkach, a  tren rozwiał się 
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