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I

W początku lipca, pod wieczór niezwykle upalnego dnia, pewien mło-
dzieniec wyszedł na ulicę ze swej izdebki, którą podnajmował od lo-
katorów przy uliczce S-ej, i powoli, jakby niezdecydowany, skierował 
się ku mostowi K-mu.

Na schodach szczęśliwie uniknął spotkania ze swoją gospodynią. 
Jego izdebka mieściła się tuż pod dachem wysokiej, pięciopiętrowej 
kamienicy i  bardziej przypominała szafę niż mieszkanie. Gospody-
ni zaś, od której wynajmował tę izdebkę, wraz z obiadem i obsługą, 
zajmowała mieszkanie oddzielne, o piętro niżej; i za każdym razem, 
gdy wychodził na ulicę, koniecznie musiał przejść mimo jej kuchni, 
prawie zawsze na oścież otwartej na schody. I za każdym razem, prze-
chodząc mimo, młodzieniec doznawał jakiegoś chorobliwego uczucia 
lęku, które go napełniało wstydem i wywoływało grymas. Już dużo był 
winien gospodyni i obawiał się ją spotkać.

Nie znaczy to, by był tak tchórzliwy i zahukany; wręcz przeciwnie; 
lecz od pewnego czasu był w stanie jakiegoś rozdrażnienia i napięcia 
podobnego do hipochondrii. Tak dalece pogrążył się w sobie, tak stro-
nił od ludzi, że w ogóle lękał się wszelkiego spotkania, nie tylko z go-
spodynią. Gnębiło go ubóstwo; ale nawet te trudne warunki ostatnio 
przestały mu ciążyć. Swymi bieżącymi sprawami zupełnie przestał, 
zupełnie nie chciał się zajmować. Właściwie wcale gospodyni się nie 
bał, choćby ta nie wiadomo co przeciw niemu knuła. Lecz zatrzymy-
wać się na schodach, wysłuchiwać paplaniny o  tych wszystkich po-
wszednich błahostkach, które go nic a nic nie obchodziły, wysłuchiwać  
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wszystkich tych nagabywań o komorne, pogróżek, skarg, a przy tym 
wykręcać się, wykłamywać, przepraszać — nie, już lepiej prześliznąć 
się schodami jak kot i zwiać tak, by nikt nie widział.

Zresztą tym razem obawa spotkania z wierzycielką zdumiała nawet 
i jego, gdy wyszedł na ulicę.

„Chcę się porwać na taką rzecz, a zarazem boję się takich głupstw!” — 
pomyślał z dziwnym uśmiechem. — „Hm... tak... Wszystko jest w ręku 
człowieka, a on pozwala zdmuchnąć sobie wszystko sprzed nosa, je-
dynie i wyłącznie z tchórzostwa... to pewna... Ciekawe, czego ludzie 
najbardziej się boją? Nowego kroku, nowego własnego słowa obawia-
ją się nade wszystko... Zresztą za wiele ględzę. Dlatego też nic nie ro-
bię, że ględzę. A może i przeciwnie: dlatego ględzę, że nic nie robię. 
To przez ten ostatni miesiąc nauczyłem się ględzić, całymi dniami 
wylegując się w swoim kącie i rozmyślając... o niebieskich migdałach. 
Na przykład, po co teraz idę? Czyż jestem zdolny do tego? Czyż to jest 
poważne? Wcale nie poważne. Ot, dla dodania sobie fantazji bawię się 
myślami! Tak, bodaj że tylko się bawię!”

Na ulicy skwar był okropny, a przy tym zaduch, ścisk, co krok wap-
no, rusztowania, cegły, kurz i  ten szczególny letni smród, tak dobrze 
znany każdemu petersburżaninowi, którego nie stać na letnisko — to 
wszystko na raz niemile wstrząsnęło nerwami młodzieńca, już i tak roz-
strojonymi. Nieznośny zaś fetor bijący z szynków, bardzo licznych w tej 
dzielnicy, oraz pijacy co chwila spotykani, mimo że to był dzień po-
wszedni, jeszcze wzmacniali wstrętną i smutną barwę obrazu. Po deli-
katnej twarzy młodzieńca przemknął wyraz najgłębszej odrazy. Trzeba  
dodać, że był niepospolicie przystojny, o  pięknych ciemnych oczach, 
ciemny blondyn, wzrostu więcej niż średniego, smukły i zgrabny. Lecz 
niebawem wpadł jakby w głęboką zadumę albo nawet raczej w jakąś 
nieprzytomność i dalej szedł, już ani dostrzegając, ani chcąc dostrzec 
otoczenie. Z rzadka tylko mruczał coś do siebie, powodowany nałogiem 
monologowania, do którego przyznał się sobie przed chwilą. Obecnie 
zaś sam zdawał sobie sprawę, że od czasu do czasu myśli mu się mącą 
i że jest bardzo osłabiony: już drugi dzień prawie nic nie miał w ustach.
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Odziany był tak licho, że niejeden, nawet otrzaskany z biedą, w dzień 
krępowałby się wyjść na ulicę w takich łachmanach. Skądinąd, dziel-
nica była tego rodzaju, że niełatwo byłoby zaskoczyć tu kogokolwiek 
swym strojem. Bliskość placu Siennego, obfitość lokali wiadomego au-
toramentu, ludność przeważnie rękodzielnicza i rzemieślnicza, stłoczo-
na w tych śródmiejskich petersburskich ulicach i zaułkach — niekie-
dy urozmaicały ogólną panoramę takimi typami, że naprawdę trudno 
się było zdziwić na widok takiej czy owakiej figury. Ale w duszy mło-
dzieńca nagromadziło się tyle zaciekłej pogardy, że mimo swą drażli-
wość, czasem bardzo jeszcze młodocianą, najmniej się wstydził swych 
łachmanów właśnie na ulicy. Inna sprawa, gdy trafiał na znajomych 
albo na dawnych kolegów, z którymi w ogóle nie lubił się spotykać...  
A jednak gdy jakiś pijak, którego nie wiadomo po co i dokąd wieziono 
ulicą w ogromnym wozie zaprzężonym w ogromnego wałacha, nagle 
zawołał do niego w przejeździe: „Hej, ty niemiecki kapeluszniku!”, i za-
ryczał na całe gardło, wskazując na niego ręką — młodzieniec zatrzymał 
się znienacka i kurczowo schwycił się za kapelusz. Był to kapelusz wy-
soki, okrągły, zimmermanowski, ale znoszony do szczętu, wyrudziały,  
w  dziurach i  plamach, bez ronda, szkaradnie zgnieciony z  jednego 
boku. Lecz młodzieńca ogarnął nie wstyd, tylko zupełnie inne uczucie, 
przypominające raczej przestrach.

— A co, czy nie wiedziałem! — mamrotał spłoszony — właśnie tak my-
ślałem! To już najgorsze! Przecie jakieś takie głupstwo, jakiś najzwyklej-
szy drobiazg może pokrzyżować cały zamiar! Tak, ten kapelusz zanadto 
rzuca się w oczy... Jest śmieszny, i dlatego rzuca się w oczy... Przy takich 
łachmanach jak moje muszę koniecznie mieć kaszkiet, choćby jakiś stary 
naleśnik, a nie to czupiradło. Nikt takich nie nosi, gotowi o milę zauwa-
żyć, zapamiętać... Grunt, że potem sobie przypomną, no i masz poszlakę. 
Tu trzeba możliwie najmniej rzucać się w oczy... Drobiazgi, drobiazgi są 
najważniejsze!... Bo to te drobiazgi gubią zawsze i wszędzie...

Drogę miał niedaleką; wiedział nawet, ile kroków od bramy swe-
go domu: dokładnie siedemset trzydzieści. Porachował je kiedyś, gdy 
się zanadto rozmarzył. Podówczas sam jeszcze nie wierzył tym swoim 
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marzeniom i tylko podjudzał się ich potwornym, ale i kuszącym zu-
chwalstwem. Teraz zaś, po upływie miesiąca, już zaczynał patrzeć na 
to inaczej i wbrew wszystkim przekornym monologom o własnej bez-
sile i niezdecydowaniu jakoś mimo woli przywykł już poczytywać „po-
tworne” marzenie za realny plan, chociaż w dalszym ciągu nie wierzył 
sobie. Ot i teraz szedł dokonać próby swego planu i z każdym krokiem 
wzruszenie jego rosło coraz gwałtowniej.

Z  zamierającym sercem, z  nerwowym drżeniem podszedł do ol-
brzymiej kamienicy, z jednej strony wychodzącej na kanał, z drugiej 
zaś na ulicę W-ą. Dom ten składał się z samych małych mieszkanek, 
a najmowali je różni rękodzielnicy, krawcy, ślusarze, kucharki, jacyś 
tam Niemcy, własnym przemysłem żyjące panny, drobni urzędnicy 
i tak dalej. Wchodzący i wychodzący przesmykiwali się raz po raz pod 
obydwiema bramami i na obydwu podwórkach. Pracowali tutaj trzej 
czy czterej stróże. Młodzieniec bardzo był rad, że nie spotkał żadnego 
z nich, i niepostrzeżenie przemknął się zaraz z bramy na prawo, na 
schody. Schody były ciemne i ciasne, „kuchenne”, ale on to wszystko 
już przedtem wiedział i zbadał, i całe to otoczenie dogadzało mu: w ta-
kich mrokach nawet ciekawskie spojrzenie nie było niebezpieczne.  
„Jeżeli tak się boję teraz, to cóż by to było, gdyby rzeczywiście do-
szło do tego?...” — pomyślał mimo woli, idąc na czwarte piętro.  
Tutaj zatarasowali mu drogę wysłużeni żołnierze-tragarze, wynoszący  
meble z jednego z mieszkań. Już wiedział, że mieszkanie to zajmuje 
pewien familijny Niemiec, urzędnik z rodziną. „Więc Niemiec się te-
raz wyprowadza; więc na czwartym piętrze, przy tych schodach i przy 
tym podeście pozostaje na jakiś czas tylko jedno zajęte mieszkanie — 
staruchy... To dobrze... na wszelki wypadek...” — pomyślał znowu 
i zadzwonił do drzwi staruszki. Dzwonek dźwięknął wątle, jakby był 
z blachy, a nie z miedzi. Wszystkie mieszkanka w takich domach mie-
wają takie dzwonki. Już nie pamiętał tego osobliwego dźwięczenia, 
więc teraz mu jakby coś przypomniało, coś jasno ukazało... Drgnął 
cały: widać zanadto osłabły mu nerwy tym razem. Po chwili drzwi 
się uchyliły nieznacznie; przez malutką szparkę lokatorka oglądała  
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przybysza z widoczną nieufnością, tak że można było dostrzec tylko jej 
błyszczące w ciemności oczka. Lecz zobaczywszy na podeście dużo lu-
dzi, nabrała otuchy i otworzyła zupełnie. Młodzieniec przestąpił próg 
ciemnej sionki, przedzielonej przepierzeniem, za którym mieściła się 
maleńka kuchnia. Stara stała przed nim w milczeniu i patrzała na nie-
go pytająco. Była to drobniutka, sucha starowinka, w  wieku jakich 
sześćdziesięciu lat, z ostrymi, złymi oczkami, z malutkim spiczastym 
nosem, bez chustki na głowie. Płowe, ledwie siwizną przyprószone 
włosy były tłusto nasmarowane olejem. Cienka i długa szyja, podob-
na do kurzej nogi, była omotana jakimiś flanelowymi gałgankami, 
a z ramion, mimo upału, zwisała zniszczona i pożółkła salopka na fu-
trze. Staruszka raz po raz kaszlała i postękiwała. Widocznie młodzie-
niec spojrzał na nią jakoś osobliwie, bo i w jej oczach mignęła naraz 
uprzednia nieufność.

— Raskolnikow, student; byłem już u  pani przed miesiącem —  
pośpieszył mruknąć młody człowiek z półukłonem, przypomniawszy 
sobie, że należy być grzeczniejszym.

— Pamiętam, mój dobrodzieju, bardzo dobrze pamiętam, żeś już 
był — dobitnie rzekła staruszka, wciąż nie spuszczając pytających 
oczu z jego twarzy.

— Więc właśnie... I znowu w takiej sprawie... — ciągnął Raskolni-
kow, trochę zmieszany i zdziwiony nieufnością starej.

„A może ona zawsze jest taka, tylko zeszłym razem nie zauważy-
łem” — pomyślał z nieprzyjemnym uczuciem.

Stara milczała, jakby w zamyśleniu, potem usunęła się i wskazaw-
szy mu drzwi do pokoju, rzekła, puszczając gościa naprzód:

— Proszę wejść, dobrodzieju.
Nieduży pokój, do którego wszedł młodzieniec, pokój z żółtą tapetą, 

z geranium i muślinowymi firaneczkami na oknach, był w tej chwili ja-
skrawo oświetlony zachodzącym słońcem. „Więc i wtedy także będzie 
świeciło słońce!...” — mimochodem błysnęło w umyśle Raskolnikowa.  
Szybkim spojrzeniem obrzucił wszystko w  pokoju, ażeby w  miarę 
możności zbadać i  zapamiętać rozkład. Lecz w  pokoju nie było nic 
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szczególnego. Na umeblowanie z brzozy, bardzo stare, składała się 
kanapa z  olbrzymim giętym drewnianym oparciem, owalny stół 
przed kanapą, między oknami gotowalnia ze zwierciadełkiem, krze-
sła pod ścianami i  dwa czy trzy groszowe obrazki w  żółtych ram-
kach, przedstawiające niemieckie panienki z  ptaszkami w  ręku — 
oto i wszystko. W kącie przed niewielkim świętym obrazem paliła 
się lampka oliwna. Wszystko było nader schludne: meble i podłogi 
wyszorowane do połysku, wszystko lśniło. „To robota Lizawiety” —  
pomyślał młodzieniec. —  „Ani pyłku nie znalazłbyś w całym miesz-
kaniu. Tylko u  złych i  starych wdów bywa tak czysto” — ciągnął 
w  duchu Raskolnikow i  ciekawie zerknął na perkalikową zasłonę 
przed drzwiami do drugiej malutkiej izdebki, gdzie stało łóżko sta-
rej i komoda, a dokąd jeszcze nigdy nie zaglądał. Całe mieszkanie 
składało się z tych dwu pokoi.

— O co chodzi? — surowo rzekła stara, wchodząc i znowu stając 
przed nim tak, żeby mu patrzeć prosto w twarz.

— Przyniosłem zastaw; proszę! — I  wydobył z  kieszeni stary  
płaski srebrny zegarek. Na kopercie wyryty był globus. Łańcuszek 
był stalowy.

— Ale przecież już minął termin poprzedniego zastawu. Przed-
wczoraj upłynął miesiąc.

— Zapłacę pani procenty za jeszcze jeden miesiąc; proszę mieć tro-
chę cierpliwości.

— A, mój dobrodzieju, to zależy od mojej dobrej woli, czy mieć 
cierpliwość, czy też zaraz sprzedać tę twoją rzecz.

— Za zegarek dużo dostanę, Alono Iwanowno?
— Et, przynosisz byle co, nic to pewnie niewarte. Za pierścionek 

dałam ci zeszłym razem dwa papierki, a u jubilera można i nowy taki 
dostać za półtora rubla.

— Niech pani da ze cztery ruble; wykupię na pewno, to zegarek 
ojcowski. Wkrótce dostanę pieniądze.

— Półtora rubelka i procent z góry, jeżeli pan chce.
— Półtora rubla! — zawołał młodzieniec.
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— Jak się panu podoba. — I starucha podała mu zegarek z powro-
tem. Młody człowiek wziął go i tak się rozzłościł, że już miał odejść; 
lecz natychmiast się pomiarkował na myśl, że już więcej nie ma do-
kąd pójść i że zresztą przybył tutaj jeszcze w jednej sprawie.

— Niech pani daje! — rzekł grubiańsko.
Stara sięgnęła do kieszeni po klucze i poszła do drugiego pokoju za 

zasłonę. Młodzieniec, zostawszy sam pośrodku pokoju, ciekawie na-
słuchiwał i kombinował. Usłyszał, jak stara otwiera komodę. „To za-
pewne górna szuflada — medytował. — A więc klucze nosi w prawej 
kieszeni... Wszystkie w jednym pęku, na stalowym kółeczku... Jeden 
z kluczy jest ze trzy razy większy od reszty, ma karbowane piórko; 
jest oczywiście nie od komody... To znaczy, że jest jeszcze jakaś szka-
tułka czy skrzynka... To ciekawe. Skrzynki zawsze miewają takie klu-
cze... Swoją drogą, jakie to wszystko podłe...”.

Stara wróciła.
— Oto masz, mój dobrodzieju. Licząc po dziesiątce miesięcznie 

od rubla, za półtora rubla należy mi się piętnaście kopiejek, za mie-
siąc z góry. A za poprzednie dwa ruble jeszcze mi się należy, wedle 
tegoż rachunku, z góry dwadzieścia kopiejek. Czyli razem trzydzie-
ści pięć. Więc teraz dostaniesz za zegarek ogółem rubla i piętnaście 
kopiejek. Oto są.

— Jak to! Więc teraz tylko rubel piętnaście?
— Ano tak.
Młodzieniec nie wdawał się w spory i wziął pieniądze. Patrzał na 

starą i nie spieszył z odejściem, jakby chciał jeszcze coś powiedzieć 
czy zrobić, tylko sam nie wiedział, co mianowicie...

— Możliwe, Alono Iwanowno, że w najbliższych dniach przyniosę  
jeszcze jedną rzecz... srebrną... ładną... papierośnicę... jak tylko 
zwróci mi ją przyjaciel...

Zmieszał się i umilkł.
— Ha, to wtedy pomówimy o tym, dobrodzieju.
— Żegnam panią... A pani wciąż sama siedzi w domu? Siostry nie 

ma? — zapytał możliwie najswobodniej, wychodząc do sionki.
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— A co ci do niej, mój dobrodzieju?
— Ależ nic, oczywiście. Tak sobie zapytałem. A pani zaraz... Do wi-

dzenia, Alono Iwanowno!
Raskolnikow wyszedł, na dobre stropiony. Uczucie to wciąż się po-

tęgowało. Na schodach kilkakrotnie nawet przystawał, jakby czymś 
znienacka zaskoczony. A w końcu, już na ulicy, wykrzyknął:

— O Boże! Jakie to wszystko obmierzłe! I czyż naprawdę, czy na-
prawdę ja... Nie, to nonsens, to niedorzeczność! – dorzucił stanow-
czo. — I czy rzeczywiście coś tak okropnego mogło mi przyjść do gło-
wy? Tak czy owak, do jakiej podłości zdolne jest moje serce! Bo to 
przede wszystkim podłe, paskudne, wstrętne, wstrętne!... A ja, przez 
cały miesiąc...

Ale nie mógł wyrazić ani słowami, ani okrzykami swego wzburze-
nia. Bezgraniczna odraza, która zaczynała gnębić i trapić jego serce 
już wtedy, gdy dopiero szedł do staruchy, wzmogła się teraz do ta-
kich rozmiarów i nabrała takiej wyrazistości, że nie wiedział, gdzie się 
podziać od tej udręki. Szedł chodnikiem jak pijany, nie widząc prze-
chodniów i potrącając ich, a opamiętał się dopiero na następnej ulicy.  
Rozejrzawszy się, spostrzegł, że stoi koło szynkowni, do której zstępo-
wało się z chodnika po schodkach w dół, do sutereny. Z drzwi wycho-
dziło właśnie dwóch pijaków; podtrzymując się wzajemnie i wymy-
ślając sobie, gramolili się na ulicę. Niewiele myśląc, Raskolnikow od 
razu zszedł na dół. Dotychczas nigdy jeszcze nie wstępował do szyn-
kowni, ale teraz kręciło mu się w głowie, a na dobitkę nękało go pa-
lące pragnienie. Zachciało mu się wypić zimnego piwa, tym bardziej 
że swoje nagłe osłabienie przypisywał głodowi. Usiadł w  ciemnym 
i brudnym kącie, za lepkim stolikiem, kazał sobie podać piwa i łap-
czywie wychylił pierwszą szklankę. Od razu poczuł ulgę, a myśli się 
przejaśniły. „Wszystko to są głupstwa — rzekł sobie z otuchą — i wcale 
nie było powodu tak się przejmować! Po prostu osłabienie fizyczne! 
Wystarczy szklanka piwa, kawałek sucharka — i oto w jednej chwili 
umysł się wzmacnia, myśl staje się jasną, zamiary nabierają tężyzny! 
Tfu, jakież to wszystko marne!...”.
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Ale mimo to pogardliwe splunięcie patrzał już wesoło, jak gdyby na-
gle wyzwolony od jakiegoś okropnego brzemienia, i przyjaźnie mie-
rzył okiem obecnych. Jednak i  w  tej chwili mgliście przeczuwał, że 
całe to optymistyczne nastawienie również jest chorobliwe.

W szynkowni o tej porze pozostawało niewiele gości. Oprócz tych 
dwóch pijaków, z którymi się zetknął na schodkach, tuż po nich wy-
toczyła się jeszcze cała gromada, jakich pięć osób, z jedną dziewczyną 
i z harmonią. Po ich wyjściu zrobiło się cicho i przestronno. Pozostali: 
jeden podchmielony, ale nie zanadto, siedzący nad piwem, z wyglą-
du mieszczanin, oraz jego towarzysz, otyły, siwobrody drągal w ko-
żuszku, mocno zawiany; ten drzemał na ławce i z rzadka, nagle, jak 
gdyby zbudzony ze snu, zaczynał strzelać z palców, rozstawiwszy ręce 
i podrzucać górną częścią tułowia, nie wstając z ławki, przy czym nucił 
jakieś banialuki, usiłując przypomnieć sobie wiersze w rodzaju:

Cały rok pieściłem żonę, 
Cał-ły rok pieś-ciłem żo-nę...

Albo raptem, znowu się przecknąwszy:

Raz na miasto się wybrałem, 
Dawną miłą swą spotkałem...

Ale nikt nie podzielał jego rozanielenia; milkliwy jego towarzysz pa-
trzył na wszystkie te wybuchy nawet wrogo i nieufnie. Był tu jeszcze 
jeden człowiek, wyglądający na emeryta. Siedział na uboczu, przed 
swoją flaszką, z rzadka łykał jeden haust i rozglądał się dookoła. On 
także wydawał się czymś wzburzony.



II

Raskolnikow nie był przyzwyczajony do tłumu i jakeśmy już powie-
dzieli, unikał wszelkiego towarzystwa, zwłaszcza w ostatnich czasach. 
Ale teraz pociągnęło go nagle do ludzi. Dokonywało się w  nim coś 
nowego, a  zarazem budziła się potrzeba obcowania z  ludźmi. Tak 
go wymęczył ten cały miesiąc ostrej udręki i ponurego podniecenia, 
że chciał bodaj przez chwilę zaczerpnąć powietrza w innym świecie,  
jakimkolwiek bądź; i  bez względu na całe niechlujstwo otoczenia 
z przyjemnością siedział teraz w szynkowni.

Gospodarz lokalu był w innej izbie, ale często wchodził tutaj, do izby 
głównej, skądś do niej zstępując po schodkach, przy czym ukazywały 
się nasampierw jego eleganckie lakierowane buty z dużymi czerwony-
mi wyłogami. Miał na sobie spencerek i okropnie zatłuszczoną czarną 
atłasową kamizelkę, był bez krawata, a cała jego twarz zdawała się na-
oliwiona niby żelazna kłódka. Za szynkwasem stał czternastoletni może 
wyrostek, drugi zaś, młodszy chłopiec usługiwał, gdy goście czego zażą-
dali. Stały talerzyki z mizerią, czarnymi sucharkami i na dzwonka po-
krajaną rybą; wszystko to pachniało nader niezachęcająco. Nieznośnie 
duszne powietrze sprawiało, że trudno tu było wysiedzieć, a wszystko 
było tak przepojone odorem okowity, że miało się wrażenie, iż od same-
go tego zaduchu można w ciągu pięciu minut stać się pijanym.

Niekiedy spotykamy ludzi zupełnie nam obcych, którymi zaczyna-
my się interesować od pierwszego wejrzenia, jakoś raptownie, znie-
nacka, zanim choć słowem się do nich odezwiemy. Właśnie takie 
wrażenie wywarł na Raskolnikowie ów gość, który siedział opodal 
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i przypominał emerytowanego urzędnika. Później młodzieniec kilka-
krotnie uprzytomnił sobie to pierwsze wrażenie, ba, przypisywał je 
przeczuciu. Ustawicznie popatrywał na urzędnika, naturalnie i z tego 
powodu, że tamten również uparcie na niego patrzał i najwidoczniej 
miał chętkę wdać się z nim w rozmowę. Na resztę zaś obecnych, nie 
wyłączając i gospodarza, urzędnik patrzał z obojętnością i nawet ze 
znudzeniem, a  jednocześnie z  odcieniem jakiejś lekceważącej wyż-
szości, niby na ludzi niższego stanu i poziomu, z którymi nie warto 
się zadawać. Był to człowiek już po pięćdziesiątce, średniego wzrostu 
i krępej budowy, szpakowaty, z dużą łysiną, z twarzą nalaną wskutek 
ciągłego pijaństwa, żółtą, aż zielonkawą, z nabrzmiałymi powiekami, 
spoza których błyszczały malutkie jak szparki, ale żywe, przekrwione 
oczki. Lecz było w nim coś bardzo dziwnego; w jego wzroku świeciła 
jakaś egzaltacja — kto wie, może by się znalazła i roztropność, i ro-
zum — ale zarazem migało chwilami jak gdyby szaleństwo. Ubrany 
był w stary, do cna obszarpany frak, z poobrywanymi guzikami; tylko 
jeden trzymał się jeszcze z biedą, i na ten jeden guzik urzędnik się za-
pinał, widać przez resztkę dbałości o pozory. Spod nankinowej kami-
zelki sterczał półkoszulek, zmiętoszony, wybrudzony i zalany. Twarz 
była po urzędniczemu ogolona, lecz tak już dawno, że gęsto zaczynała 
występować sinawa szczeć. A i w jego sposobie bycia zaznaczała się 
rzeczywiście jakaś urzędnicza stateczność. Ale teraz był w  rozterce, 
burzył sobie włosy, a od czasu do czasu ruchem przygnębienia ujmu-
jąc głowę obiema rękoma, kładł dziurawe łokcie na zalanym i lepkim 
stole. W końcu spojrzał na Raskolnikowa wprost, po czym przemówił 
głośno i dobitnie:

— A czy mi wolno, łaskawy panie, zwrócić się do niego z rozmową 
pełną przyzwoitości?  Albowiem jakkolwiek nie wygląda pan teraz im-
ponująco, wszelakoż moje doświadczenie wyróżnia w panu człowieka 
wykształconego i do trunków nienawykłego. Sam zawsze czciłem wy-
kształcenie, połączone z zaletami serca, ponadto zaś mam honor być 
radcą tytularnym. Marmieładow — takie nazwisko; radca tytularny.  
Ośmielę się zapytać: pan był w służbie państwowej?
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— Nie, studiuję... — odparł młody człowiek, trochę zdziwiony i tym 
osobliwym górnolotnym stylem, i okolicznością, że się do niego zwró-
cono tak wręcz, prosto z mostu. Choć niedawno pragnął przelotnie 
jakiegokolwiek bądź zetknięcia się z ludźmi, jednak teraz, przy pierw-
szym istotnie zwróconym do siebie słowie, nagle poczuł znowu zwy-
kłą, gniewną i przykrą odrazę do każdego obcego, który się otarł albo 
dopiero chciał się otrzeć o jego osobowość.

— Więc student lub były student! — wykrzyknął urzędnik. — Właśnie 
tak sobie pomyślałem! Doświadczenie, szanowny panie, niejednokrotne 
doświadczenie! — i na znak uznania przytknął sobie palec do czoła. —  
Był pan studentem, czyli zgłębiał dziedzinę wiedzy! Pan pozwoli...

Tu wstał, zachwiał się, zagarnął swą butelkę, szklaneczkę i przysiadł 
się do młodzieńca, nieco na ukos od niego. Był pijany, ale mówił poto-
czyście i wartko, z rzadka tylko tracąc tu i ówdzie wątek i kołując. Na 
Raskolnikowa rzucił się wprost zachłannie, jak gdyby i on także przez 
cały miesiąc z nikim nie rozmawiał.

— Łaskawy panie — zagaił niemal uroczyście — ubóstwo nie jest 
występkiem, to fakt. Wiem dobrze, że i pijaństwo nie jest cnotą; tym 
ci gorzej. Ale nędza, szanowny panie, nędza — to występek. W biedzie 
człowiek jeszcze zachowuje szlachetność wrodzonych uczuć, nato-
miast w nędzy — nikt i nigdy. Za nędzę — nie powiem nawet, by kijem 
wypędzano, ale wprost miotłą wymiatają z  ludzkiego towarzystwa,  
ku tym większej  zniewadze. I słusznie, albowiem w nędzy ja pierwszy 
gotów jestem sam siebie znieważać. I stąd trunkowość! Szanowny pa-
nie, przed miesiącem małżonkę moją obił pan Lebieziatnikow, a moja 
małżonka — to nie to co ja! Rozumie pan? Pozwolę sobie zapytać jesz-
cze, ot, po prostu z  ciekawości: czy szanownemu panu zdarzało się 
nocować na Newie, na berlinkach z sianem?

— Nie, nie zdarzało się — odparł Raskolnikow. — Cóż to takiego?
— No, a ja właśnie stamtąd, i to już piątą noc...
Nalał sobie do szklaneczki, wypił i zamyślił się. W rzeczy samej, na 

jego ubraniu i nawet we włosach widniały gdzieniegdzie ździebełka 
siana. Było bardzo prawdopodobne, że od pięciu dni nie rozbierał 
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się i  nie mył. Zwłaszcza ręce miał brudne, zasmolone, czerwone, 
z czarnymi paznokciami.

Jego gadanina ściągnęła na siebie ogólną uwagę, zresztą ospałą. 
Smarkacze za szynkwasem zachichotali. Gospodarz specjalnie bodaj 
zeszedł z górnego pokoju, żeby posłuchać „żartownisia”, i siadł opo-
dal, ziewając leniwie, lecz z dostojeństwem. Widocznie Marmieładow 
był tu znany od dawna. A i zamiłowania do hałaśliwych rozpraw nabył 
przypuszczalnie wskutek częstych szynkownianych rozmów z różny-
mi nieznajomymi. Czasem ten nawyk przeistacza się u alkoholików 
w prawdziwą potrzebę, szczególnie zaś u tych, których w domu trak-
tuje się szorstko i którymi się pomiata. Dlatego też w kompanii pija-
ków usiłują oni zawsze jakby zdobyć sobie usprawiedliwienie, gdy się 
zaś uda, to i szacunek.

— Ty, żartowniś! — gromko rzekł gospodarz. — A czemu nie pracu-
jesz, czemu nie służysz, skoroś urzędnik?

— Czemu nie służę, szanowny panie? — podchwycił Marmieładow, 
zwracając się wyłącznie do Raskolnikowa, jakby to on zadał mu pyta-
nie. — Czemu nie jestem w służbie? A czyż serce moje nie boleje nad 
tym, że się czołgam bezowocnie? Gdy przed miesiącem pan Lebieziat-
nikow własnoręcznie pobił moją małżonkę, a ja leżałem pijaniuteńki, 
czyżem nie cierpiał? Daruj, młodzieńcze: czy ci się trafiało... hm... na 
przykład zabiegać o pożyczkę beznadziejnie?

— Owszem... ale niby jak to: beznadziejnie?
— To znaczy z beznadziejnością całkowitą, z góry wiedząc, że z tego 

nic nie będzie. Oto na przykład pan wie z góry i niezachwianie, że ten 
a ten człowiek, ten a ten wysoce prawomyślny i wysoce użyteczny oby-
watel za żadne skarby pieniędzy panu nie da, bo i po cóż — pytam — 
miałby dać? Przecie wie, że mu nie zwrócę. Ze współczucia? Ależ pan 
Lebieziatnikow, który śledzi rozwój mych myśli, tłumaczył świeżo, że 
w naszych czasach współczucie zostało zakazane nawet przez naukę, 
i tak się już dzieje w Anglii, gdzie panuje ekonomia polityczna. Więc 
po cóż, pytam, miałby dać? Otóż, z góry wiedząc, że nie da, pan mimo 
to wybiera się w drogę i...
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— W jakimże celu? — wtrącił Raskolnikow.
— Dobrze, a  jeżeli nie ma już do kogo, nie ma już dokąd pójść! 

Przecie koniecznie trzeba, żeby każdy człowiek mógł choć dokądkol-
wiek pójść. Albowiem bywają takie dnie, kiedy nieodzownie trzeba 
pójść, choć gdziekolwiek bądź! Gdy córka moja po raz pierwszy wy-
szła z żółtym biletem, i ja także poszedłem wtedy... gdyż moja córka 
legitymuje się żółtym biletem... — dodał nawiasowo, z pewnym nie-
pokojem patrząc na młodzieńca. — To nic, łaskawy panie, to nic! — 
dorzucił skwapliwie i z pozornym spokojem, gdy obaj chłopcy par-
sknęli śmiechem, a i sam gospodarz się uśmiechnął. — To nic! Tego 
kiwania głowami nie biorę sobie do serca, albowiem już wszystkim 
wiadomo i cokolwiek było tajne, na jaw wychodzi; a mam się do tego 
nie ze wzgardą, lecz z pokorą. Niech tam! Niech tam! Ecce homo! 
Daruj, młodzieńcze: czy możesz... Ale nie, trzeba to powiedzieć moc-
niej i wyraziściej: nie czy możesz, lecz czy się ośmielisz, spoglądając 
w tej chwili na mnie, orzec twierdząco, żem nie świnia?

Młodzieniec nie odpowiedział ani słowa.
— Owóż — ciągnął dalej mówca, statecznie i  nawet ze spotęgo-

waną tym razem godnością, przeczekawszy, aż umilkną ponowne 
chichoty. — Owóż, niech będę świnią, ale ona jest damą! Ja dźwi-
gam na sobie podobieństwo zwierzęce, lecz Katarzyna Iwanowna, 
moja małżonka, jest osobą wykształconą, córką oficera sztabowego.  
Niechaj, niechaj będę szubrawcem, natomiast ona jest i wzniosłego 
serca, i pełna uczuć wyszlachetnionych przez edukację. A  tymcza-
sem... o, gdybyż ona mnie pożałowała! Szanowny panie, szanowny 
panie, przecież trzeba, żeby każdy człowiek miał bodaj jedno takie 
miejsce, gdzieby go pożałowano! A Katarzyna Iwanowna jest wpraw-
dzie damą wielkoduszną, ale niesprawiedliwą... I chociaż sam rozu-
miem, że kiedy mię targa za kudły, to targa je nie inaczej, tylko z ża-
łości serdecznej (albowiem, powtarzam to bez fałszywego wstydu, 
ona mnie targa za kudły, młodzieńcze — potwierdził z tym większą 
godnością, znowu słysząc prześmiechy), ale mój Boże, gdybyż ona 
choć jeden raz... Lecz nie! Nie! Wszystko to nadaremnie i  nie ma 
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o czym gadać! Nie ma o czym gadać!... Albowiem już nieraz zdarzało 
się to upragnione, już nieraz żałowano mnie, lecz... lecz taki już jest 
rys mego charakteru: jestem urodzone bydlę!

— Ja myślę! — zauważył gospodarz, ziewając.
Marmieładow z determinacją stuknął pięścią w stół.
— Taki już rys mego charakteru! Czy ci wiadomo, czy ci wiadomo, 

szanowny panie, żem przepił nawet jej pończochy? Nie trzewiki, bo 
to by jeszcze choć trochę przypominało zwykłą kolej rzeczy, ale prze-
piłem jej pończochy, pończochy! Chusteczkę jej z koziej wełny także 
przepiłem — darowaną, dawną, jej własną, nie moją; mieszkamy zaś 
w  zimnym kącie, tak że tejże zimy przeziębiła się i  zaczęła kaszleć, 
już krwią. A drobnych dziatek mamy troje i Katarzyna Iwanowna jest 
zaharowana od rana do nocy, szoruje, pucuje, dzieci myje, albowiem 
od maleńkości przywykła do ochędóstwa, a pierś ma słabą, skłonną 
do suchot, i ja to odczuwam. Czyż nie odczuwam? Owszem, im więcej 
piję, tym więcej odczuwam. Właśnie dlatego piję, że w  trunku tym 
szukam współczucia i serca. Nie wesela szukam, lecz jedynie boleści... 
Piję, albowiem pragnę dotkliwiej cierpieć!

I jakby w rozpaczy, oparł głowę o stół.
— Młodzieńcze — podjął, znów się wyprostowawszy — z twojej twa-

rzy czytam niejaką boleść; jak tylko wszedłeś, wyczytałem to i dlatego 
zwróciłem się od razu do ciebie. Komunikując bowiem panu dzieje ży-
wota mego, nie pragnę wystawić się na pośmiewisko tych oto próżnia-
ków, którzy i tak o wszystkim już wiedzą, lecz szukam człowieka czu-
łego i wykształconego. Wiedz tedy, że moja małżonka pobierała edu-
kację w szlacheckim gubernialnym instytucie dla dobrze urodzonych 
panien i że po końcowym egzaminie tańczyła z szalem w obecności 
gubernatora i innych osobistości, za co też otrzymała złoty medal oraz 
świadectwo uznania na piśmie. Medal... ha, medal sprzedaliśmy...  
już dawno... hm... świadectwo zaś przechowuje dotychczas w swoim 
kufrze i świeżo pokazywała je gospodyni mieszkania. Bo jakkolwiek 
między nią a  tą gospodynią najnieustanniej wywiązują się niesna-
ski, ale zachciało się jej przed kimkolwiek poszczycić, kogokolwiek 
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powiadomić o  szczęśliwych dniach przeszłości. I  ja nie potępiam, 
nie potępiam, jako że to jedno jej pozostało we wspomnieniach, cała 
zaś reszta poszła w rozsypkę! Tak, tak — dama to porywcza, dumna 
i nieugięta. Sama szoruje podłogę, żywi się razowcem, ale nikomu nie 
pozwoli na brak szacunku dla siebie. Dlatego też i panu Lebieziatni-
kowowi nie zechciała puścić płazem jego ordynarności, a gdy ją za to 
pan Lebieziatnikow poturbował, rozchorowała się nie tyle z powodu 
razów, ile z powodu urażonych uczuć. Ja ją poślubiłem już jako wdo-
wę z dwojgiem dziatek — jedno mniejsze od drugiego. Po raz pierwszy 
wyszła za mąż za oficera piechoty, z miłości, i z nim uciekła z domu 
rodzicielskiego. Męża kochała nadmiernie, lecz on się zaczął bawić 
karciętami, trafił przed kratki, tak już zmarł. Pod koniec bijał ją; ona 
zaś, jakkolwiek mu nie folgowała, o czym mi wiadomo autentycznie 
i na podstawie dokumentów, wszelakoż dotychczas go wspomina ze 
łzami w  oczach i  mnie go stawia za wzór; a  ja się cieszę, cieszę, że 
przynajmniej w wyobraźni widzi się szczęśliwą niegdyś... I została po 
nim z dwojgiem nieletnich dzieci w powiecie dalekim i bestialskim, 
gdzie i ja się podówczas znajdowałem; została w takiej beznadziejnej 
nędzy, że chociaż bywałem w  życiu w  różnorakich opałach, ale na-
wet nie jestem w stanie tego opisać. Wszyscy zaś krewni odstrychnęli 
się. Bo też była dumna, nad miarę dumna... I otóż wtedy, szanowny 
panie, wtedy ja, również wdowiec, z pierwszej żony czternastoletnią 
córkę mający, oświadczyłem się jej, jako że nie mogłem patrzeć na 
takie cierpienia. Pan może z  tego sądzić, do jakiego stopnia doszła 
jej niedola, skoro ona, dobrze wychowana i wykształcona, ze znanej 
rodziny, zdecydowała się wyjść za mnie! Ale wyszła! Płacząc i  łka-
jąc, załamując ręce — wyszła! Bo nie miała gdzie pójść. Czy pan ro-
zumie, czy pan rozumie, łaskawy panie, co to znaczy, kiedy człowiek 
nie ma już gdzie pójść? Nie! Tego pan jeszcze nie rozumie... I przez 
cały rok spełniałem swą powinność po bożemu i święcie, nie tykałem 
tego — tu szturknął palcem butelkę — albowiem serce mam. Aliści 
i tym nie potrafiłem dogodzić; a tymczasem straciłem posadę — takoż 
nie z  własnej winy, tylko wskutek przesunięć personelu; i  wówczas  
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dotknąłem!... Już temu półtora roku znaleźliśmy się, po wędrów-
kach i  licznych niedolach, w  tej oto stolicy wspaniałej i  niezliczo-
nymi pomnikami uświetnionej. Tutaj dostałem posadę... Dostałem 
i znów straciłem. Rozumie pan? Tutaj już straciłem z własnej winy, 
albowiem opętało mnie to... Zamieszkujemy teraz kątem u  gospo-
dyni, Amalii Fiodorowny Lippewechsel, z czego zaś żyjemy i z czego 
płacimy — nie wiem. Mieszka tam dużo osób poza nami... Najnie-
możliwsza Sodoma... Hm... tak... A tymczasem podrosła moja córka 
z pierwszego małżeństwa, ile zaś wycierpiała ta moja córka od swej 
macochy, gdy podrastała, o tym zamilczę. Bo aczkolwiek Katarzyna 
jest pełna wielkodusznych uczuć, ale to dama porywcza, drażliwa, 
i czasem... Tak! No, ale nie ma o czym wspominać! Edukacji, jak pan 
to sobie łatwo wyobrazi, Sonia nie otrzymała. Przed jakimi czterema 
laty próbowałem przechodzić z nią geografię i historię powszechną; 
ale że i sam byłem w tej dziedzinie nietęgi, a przyzwoitych podręczni-
ków nie miałem, bo książki, jakieśmy posiadali... no, słowem, nie ma 
już tych książek, więc na tym cała nauka się skończyła. Przerwaliśmy 
na Cyrusie Perskim. Potem, gdy już przyszła do lat, przeczytała kil-
koro ksiąg treści romansowej, a niedawno, za pośrednictwem pana 
Lebieziatnikowa, z  wielkim zajęciem przewertowała jedno dzieło,  
Fizjologię Lewisa (szanowny pan to zna?), i nawet urywkami na głos 
nam udzielała; oto i cała jej oświata. Teraz zaś, szanowny mój panie, 
we własnym imieniu skieruję do pana pytanie prywatne: czy, zda-
niem pańskim, panna uboga, lecz uczciwa, dużo może zarobić własną 
uczciwą pracą?... Ani piętnastu kopiejek dziennie nie zarobi, proszę 
pana, jeżeli jest uczciwa i nie posiada specjalnych talentów; a i to pod 
warunkiem, że ręce sobie urobi! Na domiar radca Klopstock, Iwan 
Iwanowicz (szanowny pan słyszał o  nim?), nie dość, że dotychczas 
nie uiścił należności za uszycie pół tuzina koszul holenderskich, 
lecz owszem, w sposób obraźliwy wyrzucił ją, tupiąc nogami i pięt-
nując nieprzystojnym przezwiskiem, pod pozorem, jakoby kołnierz 
koszuli uszyto nie wedle miary i  krzywo. A  tymczasem dzieciarnia  
głodna... A tymczasem Katarzyna, załamując ręce, chodzi po pokoju,  
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na policzkach jej ukazują się wypieki — jak to zawsze bywa w  tej 
chorobie. Że niby: „Mieszkasz tu u  nas, darmozjadzie jeden, jesz, 
pijesz, korzystasz z ciepła...”. Bogiem zaś a prawdą, cóż ona tam „je 
i pije”, kiedy w domu chuda fara, że nawet dziatwa po trzy dni z rzę-
du nie widuje skórki chleba! Leżałem wtedy... ha, nie będę obwijał 
w  bawełnę! Leżałem pijaniusieńki, a  wtem słyszę, jak moja Sonia 
mówi (cichutka jest taka, głosik ma taki potulny... blondyneczka, 
liczko zawsze bledziutkie, chudziutkie), słyszę, jak mówi: „Więc 
jakże, Katarzyno Iwanowno? Czyż mam się puścić na taką rzecz?”. 
A trzeba panu wiedzieć, że niejaka Daria Francowna, niewiasta złej 
woli i  policji wielokrotnie znana, już ze trzy razy dopytywała się 
przez gospodynię. „Ha — odpowiada Katarzyna z przekąsem — o cóż 
masz się drożyć? To mi dopiero skarby!”. Ale niech pan nie wini, 
panie szanowny, niech pan nie wini! Powiedziane to było nie przy 
zdrowych zmysłach, lecz przy uczuciach wzburzonych, w chorobie, 
przy płaczu dzieci o chleb, zresztą zostało to powiedziane raczej dla 
obrazy niż w ścisłym znaczeniu... Albowiem małżonka moja taki już 
ma charakter, że gdy się dzieci rozpłaczą, chociażby z głodu, natych-
miast zaczyna je bić. I oto widzę o jakiej szóstej godzinie: Sonieczka 
wstała, włożyła chusteczkę, włożyła paletko i wyszła z mieszkania, 
a o dziewiątej wróciła. Przyszła, idzie wprost do Katarzyny i w mil-
czeniu kładzie przed nią na stole trzydzieści rubli. Ani słówka przy 
tym nie pisnęła, nie spojrzała nawet, tylko wzięła nasz duży dra-
dedamowy zielony pled (mamy taki wspólny pled, z  dradedamu), 
nakryła nim głowę i twarz i położyła się na łóżku, twarzą do ściany, 
że tylko ramionka i ciało dygocą... Ja zaś leżałem w takimże stanie 
jak poprzednio... I widziałem wówczas, młodzieńcze, widziałem, jak 
później Katarzyna, również ani słowa nie mówiąc, podeszła do łó-
żeczka Soni i cały wieczór przeklęczała przy niej, nogi jej całowała, 
nie chciała wstać, a potem obydwie razem zasnęły, objąwszy się... 
obydwie... obydwie... tak... a ja... leżałem pijaniuteńki.

Marmieładow umilkł, jakby mu głos odebrało. Potem porywczo na-
lał sobie, wypił, odchrząknął.
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— Od tego czasu, panie mój — ciągnął dalej po chwili milczenia — 
od tego czasu, wskutek pewnego niepomyślnego wydarzenia i  na 
podstawie doniesień osób złej woli — w czym brała najczynniejszy 
udział Daria Francowna, ponoć za to, że jej uchybiono w należnym 
szacunku — od tego czasu córka moja Zofia zmuszona była wyrobić 
sobie żółty bilet i z tej racji nie może już przebywać z nami. Albowiem 
i gospodyni, Amalia Fiodorowna, nie chciała na to pozwolić (choć 
przedtem sama szła na rękę owej Darii), a  i pan Lebieziatnikow... 
hm... właśnie o Sonię wywiązało się to zajście między nim a moją 
małżonką. Przedtem on sam molestował Sonieczkę, a  teraz wzbił 
się raptem w  ambicję: „Jak to! Ja, człowiek tak oświecony, mam 
przebywać w  jednym mieszkaniu z  taką?...”. A Katarzyna tego nie 
przełknęła, ujęła się... No i wybuchło... Teraz Sonieczka bywa u nas 
tylko o zmierzchu, stara się pomóc Katarzynie, w miarę sił i moż-
ności dostarcza środków... Mieszka zaś u  krawca Kapernaumowa, 
podnajmuje u nich stancję; a Kapernaumow jest kulawy i ma kluski 
w ustach, i cała jego liczna rodzina także ma kluski w ustach. Kluski 
w ustach ma też jego żona... Gnieżdżą się w jednym pokoju, a So-
nia ma swój, osobny, z przepierzeniem... Hm, tak... Ludzie to wielce 
ubodzy i z utrudnioną wymową... tak... Jakem tylko wstał wówczas 
nazajutrz, wdziałem łachmany moje, ramiona wzniosłem ku niebu 
i udałem się do jego ekscelencji Iwana Afanasiewicza. Szanowny pan 
zna jego ekscelencję Iwana Afanasiewicza?... Nie? W takim razie nie 
zna pan bożego człowieka! Jest to wosk... wosk przed Obliczem Pań-
skim; jako wosk tający!... Raczył wszystkiego wysłuchać i nawet łzę 
uronił. „Ha, Marmieładow! Już raz mnie zawiodłeś... Biorę ciebie 
raz jeszcze na swoją osobistą odpowiedzialność — tak się właśnie 
wyraził — zakonotuj to sobie — powiada — ruszaj!”. Ucałowałem 
proch u stóp jego — myślowo, bo w rzeczywistości nie pozwoliłby, 
będąc dostojnikiem i mężem nowych, państwowotwórczych i oświe-
conych poglądów. Wróciłem do domu, a  kiedym oświadczył, żem 
znowu zaliczony do personelu i pobieram pensję — o Boże, cóż to 
wówczas było!...
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Marmieładow znowu przerwał, mocno przejęty. W tej chwili we-
szła z ulicy cała kompania opojów, już urżniętych; za drzwiami roz-
legły się dźwięki wynajętej katarynki, a dziecięcy, zerwany siedmio-
letni głosik zaśpiewał Chutorek. Wszczął się harmider. Gospodarz 
i  służba zajęli się nowoprzybyłymi. Marmieładow, nie zwracając 
uwagi na przybyszów, podjął swe opowiadanie. Zdaje się, że bar-
dzo osłabł, lecz im bardziej rozbierała go wódka, tym się stawał ga-
datliwszy. Wspomnienia o świeżym sukcesie biurowym ożywiły go 
i nawet odbiły się na jego twarzy jakąś promiennością. Raskolnikow 
słuchał uważnie.

— Działo się to, panie łaskawy, przed pięcioma tygodniami. Tak... 
Skoro tylko dowiedziały się obie, Katarzyna i Sonieczka – o Boże, 
jakbym się przeniósł do raju niebieskiego. Dawniej, bywało, leży 
człowiek jak bydlę i  słyszy tylko wymysły. A  teraz: chodzą na pa-
luszkach, uciszają dzieci: „Ojciec zmęczył się w  biurze, odpoczy-
wa, cyt!”. Przed wyjściem do biura poją mnie kawą, grzeją śmie-
tankę! Zaczęły się starać o prawdziwą śmietankę, słyszy pan! Skąd 
wytrzasnęły jedenaście rubli pięćdziesiąt kopiejek na przyzwoite 
umundurowanie dla mnie, pojęcia nie mam. Buty, świeże półko-
szulki — jak najwspanialsze, madapolamowe, uniform, wicmundur, 
wszystko za jedenaście i  pół rubla w  najprzedniejszym gatunku. 
Pierwszego dnia przychodzę przed południem z  biura, patrzę:  
Katarzyna przyrządziła dwa dania, zupę i peklowinę z chrzanowym 
sosem, o  jakich to rzeczach nie było przedtem słuchu ani duchu. 
Sukienek nie ma ona żadnych... ale to co się zowie żadnych, a  tu 
raptem jak gdyby się wybierała w odwiedziny, wystroiła się, i to nie 
byle jak; z niczego potrafi wszystko zrobić — uczesze się, jakiś tam 
czyściutki kołnierzyczek, mankieciki — i patrzcie mi, zupełnie inna 
osoba, odmłodniała, wyprzystojniała. Sonieczka, ptaszyna moja, 
wspierała tylko pieniędzmi, mnie zaś samej — powiada — nie wy-
pada teraz bywać u  was często, chyba dopiero o  zmierzchu, żeby 
nikt nie widział. Słyszy pan, słyszy pan? Po obiedzie przyszedłem 
się zdrzemnąć — i cóż pan myśli? Małżonka moja nie wytrzymała:  
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nie dalej niż przed tygodniem naurągały sobie z gospodynią, z Amalią  
Fiodorowną, na czym świat stoi, a teraz zaprosiła ją na filiżankę kawy. 
Przesiedziały dwie godziny i  ciągle szuszu między sobą. Że niby:  
„Teraz mąż mój jest na posadzie, bierze pobory, chodzi do same-
go ekscelencji, a  ekscelencja wyszedł do niego osobiście, wszyst-
kim kazał czekać, a  męża wziął pod rękę i  przy wszystkich zapro-
wadził do gabinetu”. Słyszy pan, słyszy pan? „Siemionie Zachary-
czu” — powiada — „ja naturalnie pamiętam o pańskich zasługach 
i  chociaż pan hołduje tej lekkomyślnej słabostce, ale ponieważ 
teraz dałeś obietnicę, a  ponadto nam tu bez ciebie szło kulawo 
(słyszy pan, słyszy?), więc polegam na twoim szlachetnym sło-
wie”. Czyli, powiadam panu, wszyściuteńko wyssała z  palca, i  to 
nawet nie z  trzpiotowatości, dla próżnej przechwałki! Nie, sama 
we wszystko wierzy, własnymi urojeniami bawi siebie, jak Boga 
kocham! A  ja nie potępiam; nie, tego ja nie potępiam! Gdy zaś 
przed sześciu dniami przyniosłem, nic nie uszczknąwszy, pierw-
szą swoją pensję, dwadzieścia trzy ruble czterdzieści kopiejek  — 
nazwała mnie dziubdziusiem. „Dziubdziusiu ty mój!” — powiada.  
I to na osobności, rozumie pan? Zdawałoby się, że cóż we mnie miłe-
go, że jakiż tam ze mnie mąż! Otóż nie; uszczypnęła mnie w policzek 
i powiada: „Dziubdziusiu ty mój!”

Marmieładow umilkł, chciał się uśmiechnąć, ale nagle broda za-
częła mu się trząść. Jednak opanował się. Ten szynk, twarz nosząca 
ślady rozpusty, pięć nocy na barkach z sianem, ta butelka, a zarazem 
ta chorobliwa miłość do żony i rodziny — wszystko to zbijało z tropu 
jego słuchacza. Raskolnikow słuchał w napięciu, lecz z dotkliwą przy-
krością. Był zły na siebie, że tu przyszedł.

— Szanowny panie, szanowny panie! — zawołał Marmieładow, 
otrząsnąwszy się. — O  szanowny mój panie, może pana to wszyst-
ko śmieszy, jak i  innych, może nudzę pana głupotą tych wszystkich 
mizernych szczególików domowego życia mego; ale mnie jest nie do 
śmiechu! Albowiem ja to wszystko odczuwam... I cały ten rajski dzień 
żywota mego, i cały ów wieczór spędziłem w polotnych marzeniach: 
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jak ja to wszystko urządzę i dzieciarni sprawię przyodziewek, i jej za-
pewnię spokój, i córkę swą jednorodzoną dźwignę z otchłani upadku  
z powrotem na łono rodziny... I różne takie różności... To przecie wolno,  
proszę pana. Aliści, łaskawco mój (tu Marmieładow drgnął znienac-
ka, podniósł głowę i wpatrzył się prosto w swego słuchacza), aliści już 
nazajutrz po wszystkich tych rojeniach (czyli dokładnie przed pięcio-
ma dobami), pod wieczór, za pomocą podstępnego fortelu, jako zło-
dziej nocny, przywłaszczyłem sobie klucz od kuferka małżonki mojej, 
wydobyłem wszystko, co zostało z  przyniesionej pensji, już nie pa-
miętam ile mianowicie — no i proszę spojrzeć na mnie! Pięć dni, jak 
wyszedłem z domu, a tam mnie szukają, z posadą amen, mundur leży 
w szynkowni przy moście Egipskim, za co też otrzymałem w zamian 
to oto obłóczenie. Wszystko skończone!

Marmieładow uderzył się pięścią w czoło, zaciął zęby, zamknął oczy 
i mocno oparł się łokciem na stole. Lecz po chwili twarz mu się nagle 
zmieniła; z jakimś udanym kpiarstwem, z wymuszoną bezczelnością 
popatrzył na Raskolnikowa, zaśmiał się i powiedział:

— A dzisiaj byłem u Soni, poprosiłem o gotóweczkę na poprawiny! 
Che-che-che!

— Chyba nie dała? – krzyknął ze strony któryś z nowoprzybyłych, 
krzyknął i zarechotał na całe gardło.

— Ta oto butelka została nabyta za jej pieniądze – ciągnął Mar-
mieładow, zwracając się wyłącznie do Raskolnikowa. – Dała mi 
trzydzieści kopiejek własną rączką, ostatnie, wszystko co miała, sam  
widziałem... Nie powiedziała nic, tylko w  milczeniu przyjrzała mi 
się...To nie na ziemi, ale tam — boleją nad ludźmi w  taki sposób, 
opłakują, a wyrzutów nie robią, nie robią! I tym boleśniej, tym bole-
śniej, że nie robią wyrzutów!... Trzydzieści kopiejek, tak jest. A prze-
cież i jej samej one teraz potrzebne, nie? Jak pan sądzi, panie mój 
kochany? Przecie teraz musi dbać o schludność. A schludność, taka, 
wie pan, specjalna, kosztuje. Rozumie pan? Chociażby te jakieś po-
madki, bo i  jakże? Halki krochmalone, trzewiczki takie figlarniej-
sze, żeby można było pokazać nóżkę, kiedy wypadnie przeskakiwać 
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kałużę. A rozumie pan, rozumie, co znaczy taka schludność? Otóż 
ja, rodzony ojciec, capnąłem te trzydzieści kopiejek na poprawiny 
w szynku! I piję! I już przepiłem!... Więc któż pożałuje takiego jak 
ja? Hę? Czy pan mnie teraz żałuje, czy nie żałuje? Mów pan: żałujesz 
czy nie? Che-che-che-che! 

Chciał sobie dolać, ale nic z tego. Flaszka była próżna.
— A za co ciebie żałować? — krzyknął gospodarz, który znowu zna-

lazł się obok nich.
Rozległ się śmiech i nawet połajanki. Śmiali się i wymyślali zarówno 

ci, co słyszeli, jak i ci, co nie słyszeli — ot, na sam widok emerytowa-
nego urzędnika.

— Żałować! Za co mnie żałować! — wrzasnął z nagła Marmieładow, 
wstając z  wyciągniętą ręką, w  istnym natchnieniu, jak gdyby tylko 
czekał na te słowa. — Za co mnie żałować, powiadasz? Racja! Mnie 
żałować nie ma za co! Ukrzyżować mnie trzeba, do krzyża przybić, 
a nie żałować! Więc ukrzyżuj, sędzio, ukrzyżuj, lecz ukrzyżowawszy, 
pożałuj! A wówczas ja sam przyjdę do ciebie, żebyś mię ukrzyżował, 
albowiem szukam nie wesela, jeno łez i  boleści!... Czy ci się zdaje, 
przekupniu,  że ta twoja butelka słodką mi była? Boleści, boleści szu-
kałem na jej dnie, boleści i łez; jakoż znalazłem je, zakosztowałem ich; 
a pożałuje nas Ten, który ulitował się nad wszystkimi, który wszyst-
kich i wszystko rozumiał, On też jeden jest sędzią. Nastanie dzień i On 
zapyta: „A gdzie jest córa owa, która macosze złej i suchotniczej, która 
dziatkom obcym i nieletnim złożyła siebie w ofierze? Gdzie córa owa, 
która pożałowała rodzica swego ziemskiego, pijanicy nieużyteczne-
go, nie brzydząc się jego zezwierzęceniem?” I  powie: „Przyjdź! Już 
ci raz odpuściłem... Przebaczyłem ci raz... A  i  teraz odpuszczone ci 
są twoje mnogie grzechy, albowiem wieleś umiłowała...”. I  przeba-
czy mojej Soni, już wiem, że przebaczy... Odczułem to w sercu moim, 
gdym u niej był ostatnio... I osądzi wszystkich sprawiedliwie i prze-
baczy dobrym i złym, wyniosłym i pokornym... A gdy już skończy ze 
wszystkimi, naonczas przemówi i do nas: „Chodźcie i wy!” — powie. —  
„Chodźcie, pijaniuteńcy! chodźcie, słabiutcy! Chodźcie, zasromani!”  
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I my wszyscy przyjdziemy, nie wstydząc się, i  staniemy przed Nim. 
A  On powie: „Świnie, jesteście! Na obraz i  podobieństwo bestii;  
ale chodźcie i wy też!”. Wówczas rzekną mądrzy, rzekną roztropni:  
„Panie! Przecz dopuszczasz tych oto?”. A  On powie: „Dlatego ich  
dopuszczam, o  mądrzy, dlatego ich dopuszczam, o  roztropni, że 
z  nich żaden nie poczytywał siebie nigdy za godnego tej łaski...”. 
I wyciągnie ku nam prawicę swoją, a my przypadniemy... i zapłacze-
my... i wszystko zrozumiemy! Wtedy zrozumiemy wszystko! I wszy-
scy zrozumieją... Katarzyna... także zrozumie. Panie, przyjdź króle-
stwo Twoje!

Opadł na ławkę, wycieńczony i osłabły, nie patrząc na nikogo, jak-
by zapomniał o otoczeniu, i głęboko się zadumał. Jego słowa wywar-
ły pewne wrażenie; na chwilę zaległa cisza, lecz niebawem dały się 
znowu słyszeć śmiechy i urągania:

— Powiedział, co wiedział!
— Mądrala!
— Urzędnik!
I tak dalej, i tak dalej.
— Chodźmy, panie — rzekł nagle Marmieładow, podnosząc głowę 

i zwracając się do Raskolnikowa. — Niech pan mnie odprowadzi... 
Kamienica Kozela, oficyna. Pora... do Katarzyny Iwanowny...

Raskolnikow już dawno miał ochotę wyjść, o tym zaś, żeby mu po-
móc, już i  sam myślał. Okazało się, że Marmieładow ma nogi da-
leko słabsze niż język; ciężko się oparł o młodego człowieka. Mieli 
przejść jakie dwieście, trzysta kroków. Im bliżej domu, tym większy 
lęk i wstyd ogarniał pijaka.

— Nie, Katarzyny Iwanowny boję się teraz — bąkał przestraszo-
ny — ani tego, że mi się wczepi we włosy. Co tam włosy!... Furda 
włosy! Ja ci to mówię. Nawet lepiej, żeby się wczepiła, i wcale nie 
tego się boję... Boję się... jej oczu... tak... oczu... Wypieków boję się 
także... i  tego... jej oddechu się boję... Widziałeś, jak się oddycha 
w tej chorobie... przy wzburzonych uczuciach? I boję się jeszcze pła-
czu dzieci... Bo, uważasz, jeżeli Sonia ich nie nakarmiła, to... już nie 
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wiem! Nie wiem! A wytuzowania nie boję się... Wiedz, mój panie, 
że mi wyżej wspomniane tuzy nie przyczyniają bólu, lecz owszem 
są mi rozkoszą...  Żyć bez tego nie mogę. Tak jest lepiej. Niech mnie 
pobije, niech sobie ulży... tak jest lepiej... A oto i dom. Kamienica 
Kozela. Ślusarza, Niemca bogatego... Prowadź!

Weszli od podwórza i  jęli się wspinać na czwarte piętro. Im wy-
żej, tym schody były ciemniejsze. Zbliżała się jedenasta, i  chociaż 
w  Petersburgu o  tej godzinie jeszcze nie ma prawdziwej nocy, ale 
u szczytu schodów było zupełnie mroczno.

Na najwyższym piętrze, u wylotu schodów, małe zasmolone drzwicz-
ki stały otworem. Ogarek oświetlał najnędzniejszy w świecie pokój, 
jakie dziesięć kroków długi i w całości widoczny z sieni. Wszystko tu 
było porozrzucane w nieładzie, zwłaszcza różne dziecięce gałganki.  
Kąt w  głębi zawieszono dziurawym prześcieradłem, za którym 
prawdopodobnie mieściło się łóżko. W samym zaś pokoju były tyl-
ko dwa krzesła i ceratowa, mocno obszarpana kanapa, przed którą 
stał stary stół kuchenny z surowej sośniny, niczym nie przykryty.  
Na brzeżku stołu dopalał się ogarek łojówki w blaszanym lichtarzu. 
Okazało się, że rodzina Marmieładowa mieszka w osobnym poko-
ju, a nie kątem, lecz pokój ich był przechodni. Drzwi do dalszych 
pomieszczeń czy klitek, z których się składało mieszkanie Amalii 
Lippewechsel, były uchylone. Panował tam hałas i  rwetes. Ktoś 
śmiał się głośno. Widocznie grano w karty i pito herbatę. Niekiedy  
dolatywały wyrazy zgoła nieparlamentarne.

Raskolnikow od razu poznał Katarzynę Iwanownę. Była to strasz-
liwie wychudzona kobieta, gibka, dosyć wysoka i zgrabna, ze ślicz-
nymi jeszcze, ciemnoblond włosami i, w rzeczy samej, z ceglastymi 
wypiekami na twarzy. Chodziła tam i sam po swym niewielkim po-
koju, skuliwszy ręce na piersi, z zaciśniętymi spieczonymi wargami; 
oddychała nierówno, urywanie. Oczy jej błyszczały jak w gorączce, 
ale spojrzenie było ostre i nieruchome; przykre wrażenie sprawiała 
ta suchotnicza, wzburzona twarz, po której pełgały ostatnie odblaski 
dogorywającej łojówki. Raskolnikow uznał, że ma ze trzydzieści lat 

33



i że istotnie nie stanowi dobranej pary z Marmieładowem... Wcho-
dzących nie słyszała i nie zauważyła; rzekłbyś, że jest otumaniona, 
nic nie widzi, nic nie słyszy. W izbie było duszno, lecz okna nie otwo-
rzyła; ze schodów bił zaduch, jednak drzwi na schody były uchylone; 
z  wewnętrznych pokoi, przez niedomknięte drzwi, napływały fale 
dymu tytoniowego, Marmieładowa kaszlała, ale drzwi nie zamknęła.  
Najmłodsza dziewczynka, sześcioletnia może, spała na podłodze, 
przykucnąwszy, z głową wetkniętą w róg kanapy. O rok starszy od 
niej chłopak drżał w kącie jak liść i płakał. Widocznie dostał tylko 
co w skórę. Starsza dziewczynka, mająca jakie dziewięć lat, wysoka 
i cieniutka jak zapałka, stała w kącie, objąwszy małego braciszka za 
szyję długim, wyschniętym jak szczapa ramieniem. Miała na sobie 
tylko lichutką i w wielu miejscach dziurawą koszulinę, a na gołych 
ramionach narzucony wyświechtany płaszczyk dradedamowy, który 
zapewne sprawiono jej dwa lata temu, bo teraz nie sięgał nawet do 
kolan. Starała się utulić brata, coś mu szeptała do ucha, pocieszała, 
jak mogła, żeby czasem nie zachlipał znowu, a równocześnie ze stra-
chem wodziła za matką ogromnymi ciemnymi oczami, które zdawa-
ły się jeszcze większe w jej chudej i przerażonej twarzyczce.

Marmieładow, nie wchodząc do pokoju, uklęknął tuż na progu, 
a Raskolnikowa popchnął naprzód. Na widok nieznajomego kobieta 
z roztargnieniem zatrzymała się przed nim, ocknąwszy się na mgnie-
nie i jak gdyby zastanawiając się, po co tu wszedł? Ale snadź pomy-
ślała sobie zaraz, że gość idzie do dalszych izb, bo ta była przechod-
nia. Zmiarkowawszy to i już nie zwracając na niego uwagi, podeszła 
do drzwi od sieni, żeby je domknąć — i nagle krzyknęła, ujrzawszy  
na progu klęczącego męża.

— A! — wrzasnęła w  zapamiętaniu. — Wróciłeś! Kajdaniarzu!  
Wyrzutku!... A gdzież pieniądze?  Co masz w kieszeni,  pokaż! I gar-
nitur nie ten! Gdzie twój garnitur? Gdzie pieniądze? Gadaj!

I rzuciła się na niego, chcąc go zrewidować. Marmieładow natych-
miast rozłożył ręce potulnie i kornie, żeby jej ułatwić przetrząśnięcie 
kieszeni. Nie znalazła ani kopiejki.
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— Gdzie są pieniądze? — krzyczała. — O  Boże, czyżby wszystko 
przepił! Przecie w kuferku było jeszcze dwanaście rubli!... — I rap-
tem, z  wściekłością, chwyciła go za włosy i  powlokła do pokoju.  
Marmieładow sam ułatwiał jej te wysiłki, ulegle czołgając się za nią 
na klęczkach.

— I to mi jest rozkoszą! I  to mi jest nie bólem, lecz roz-ko-szą,  
sza-now-ny pa-nie! — pokrzykiwał, szarpany za włosy, a  nawet raz 
wyrżnąwszy łbem o  podłogę. Śpiące na podłodze dziecko obudziło 
się i  zapłakało. Chłopczyk w kącie nie wytrzymał, zadygotał, krzyk-
nął i rzucił się ku siostrze w okropnym przestrachu, nieomal w ataku. 
Starsza dziewczynka drżała jak liść.

— Przepił! Wszystko, wszystko przepił! — rozpaczliwie łkała nie-
szczęśliwa kobieta. — I ubranie na nim inne! Głodni, głodni! — i za-
łamując ręce, wskazywała na dzieci. — O, po trzykroć przeklęte życie! 
A pan, pan wstydu nie ma — cisnęła się nagle na Raskolnikowa. — 
Z szynku! Tyś także z nim pił? Piłeś z nim także! Precz mi stąd!

Młodzieniec pokwapił się wyjść, nie mówiąc ani słowa. Zwłaszcza że 
otworzyły się wewnętrzne drzwi, spoza których zajrzało kilku cieka-
wych. Wyciągnęły się obleśnie roześmiane gęby, z papierosami, z faj-
kami, w myckach na głowie. Jakieś postacie w rozchełstanych szla-
frokach, sprośnie roznegliżowane, niektóre z kartami w ręku. Z naj-
większym ubawieniem śmieli się wtedy, gdy Marmieładow, wleczony 
za włosy, krzyczał, że mu to sprawia rozkosz. Ba, zaczęli wchodzić do 
pokoju. W końcu rozległ się złowrogi jazgot: to nadciągała sama Ama-
lia Lippewechsel, ażeby po swojemu dokonać rozprawy i po raz setny 
nastraszyć nieszczęsną kobietę okraszonym przekleństwami rozka-
zem, żeby się zaraz nazajutrz stąd wynosili. Na odchodnym Raskol-
nikow zdążył wygrzebać z kieszeni ileś tam miedziaków, które dostał 
w szynku jako resztę z rubla, i niepostrzeżenie położyć je na oknie. 
Potem, już na schodach, pomiarkował się i chciał wrócić.

„Co za głupie fanaberie wyczyniam” — skarcił siebie. — „Przecie oni 
mają tę swoją Sonię, a  ja muszę sam o  sobie myśleć”. Lecz wziąw-
szy na rozum, że tych pieniędzy wycofać już niesposób i  że tak czy 
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owak nie zrobiłby tego, machnął ręką i ruszył do siebie. „Przecie So-
nia musi sobie kupić pomadki!” — ciągnął dalej, krocząc ulicą i zja-
dliwie się uśmiechając. — „Taka schludność kosztuje... Hm! Zresztą 
kto wie, może i sama Sonieczka dzisiaj cienko przędzie, boć to zawsze 
na dwoje babka wróżyła, rzecz przypadku... niby łowy na grubszego 
zwierza... albo szukanie ukrytych skarbów... A w takim razie bez tych 
moich pieniędzy osiedliby jutro na lodzie... Górą Sonia! Potrafili so-
bie stworzyć źródło dochodów! I  korzystają! Bo przecie korzystają! 
Przyzwyczaili się. Najpierw popłakali, później przywykli. Człowiek 
jest podły, do wszystkiego przywyka!”.

Zamyślił się.
— A  jeżelim zełgał? — zawołał nagle mimo woli. — Jeżeli w  rze-

czywistości człowiek nie jest podły... człowiek w znaczeniu ogólnym, 
w znaczeniu całego rodzaju ludzkiego... w takim razie cała reszta — to 
zabobony, wymyślone strachy, i nie istnieją żadne nieprzekraczalne 
granice, i nie powinny istnieć!...



III

Nazajutrz obudził się późno, po niespokojnym śnie, który go nie po-
krzepił. Obudził się w nastroju żółciowym, rozdrażniony, zły, i z nie-
nawiścią spojrzał na swoją ciupkę. Była to maluteńka klitka, jakie 
sześć kroków długa, żałośnie wyglądająca ze swoją żółtawą, zakurzo-
ną, poodlepianą tapetą, a  tak niska, że człowiek choć trochę słusz-
niejszy czuł się tu nieswojo, co chwila czekając, że zawadzi głową 
o sufit. Umeblowanie było odpowiednie: trzy stare, koślawe krzesła, 
zabejcowany stół, na którym leżało kilka zeszytów i książek — gru-
ba warstwa kurzu świadczyła, że od dawna nie dotykała ich niczyja 
ręka — wreszcie pokraczna, duża sofa, zajmująca bez mała całą ścia-
nę i połowę szerokości izdebki, niegdyś obita kretonem, teraz obdarta 
i  zastępująca Raskolnikowowi łóżko. Często sypiał na niej w  ubra-
niu, bez prześcieradła, okrywając się starym, zniszczonym płaszczem 
studenckim, z głową na jednej małej poduszeczce, pod którą wtykał 
wszystką swoją bieliznę, czystą jak i brudną, aby mieć wyższe wezgło-
wie. Przed sofą stał stoliczek.

Trudno było o większe zaniedbanie i niechlujstwo; lecz Raskolni-
kowowi, w jego obecnym usposobieniu, to nawet dogadzało. Odgro-
dził się od całego świata, schował się jak żółw w skorupie, tak że na-
wet twarz służącej, której obowiązkiem było mu posługiwać i która 
czasem zaglądała do jego pokoju, przyprawiała go o  napady złości 
i konwulsje. Tak bywa z monomanami, gdy się nadmiernie skupią na 
jednym przedmiocie. Gospodyni już od dwóch tygodni przestała mu 
przysyłać jedzenie, a jemu do głowy nie przyszło, żeby się z nią roz-
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mówić na ten temat, choć siedział bez obiadu. Anastazja — kucharka 
i jedyna służąca gospodyni — po części była rada z takiego nastroju 
lokatora i zupełnie zaniechała sprzątania i zamiatania, ot, chyba tak 
sobie, raz na tydzień, od niechcenia przejechała miotłą.

To właśnie ona obudziła go teraz.
— Wstawaj, dosyć tego spania! — wrzasnęła mu nad uchem. — Już 

dziesiąta. Przyniosłam ci herbaty, chcesz? Pewnikiem czczo ci jest?
Lokator otworzył oczy, drgnął i poznał Anastazję.
— To gospodyni przysyła herbatę? Czy co? — zapytał, powoli i z wy-

razem cierpienia unosząc się na sofie.
— Jaka tam gospodyni!
Postawiła przed nim własny nadpęknięty imbryk z cienką herbatą 

i położyła dwie żółtawe kostki cukru.
— Masz, Anastazjo, weź, proszę cię — rzekł, szukając w  kieszeni 

(spał bowiem w ubraniu) i wyciągając parę miedziaków — idź i kup 
mi bułkę. A u masarza weź choć kilka plasterków kiełbasy, tej tańszej.

— Bułkę przyniosę ci zaruteńko, a co do kiełbasy, to może byś wolał 
barszczu? Dobry barszcz, wczorajszy. Wczoraj zostawiłam dla ciebie, 
aleś późno wrócił. Dobry barszcz.

Gdy mu przyniosła barszcz i  gdy się doń zabrał, Anastazja usia-
dła obok na krześle i zaczęła paplać. Była to baba wiejska i bardzo  
gadatliwa.

— Nasza pani chce ciebie zaskarżyć do policji — powiedziałaś. 
Skrzywił się.
— Do policji? O cóż jej chodzi?
— Nie płacisz komornego, z  mieszkania się nie wyprowadzasz. 

Wiadomo, o co jej chodzi.
— Tylko tego brakowało — warknął, zgrzytając zębami. — Nie teraz 

mi to... nie na rękę... Głupia jest! — dorzucił głośno. — Wstąpię dzisiaj 
do niej, rozmówię się.

— Głupia bo głupia, tak samo jak ja; ale tyś mądrala, a leżysz jak tłu-
mok, po próżnicy. Mówiłeś, żeś przedtem chodził uczyć dzieci; czemu 
teraz nic nie robisz?
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— Robię... — odpowiedział Raskolnikow niechętnie i surowo.
— Co robisz?
— Pracuję...
— Co to za praca?
— Myślę — odparł poważnie po chwili milczenia. 
Anastazja aż się zatoczyła ze śmiechu. Była śmieszka i gdy ją co uba-

wiło, zaczynała się śmiać bezgłośnie, trzęsąc się całym ciałem, aż ją 
samą zamroczyło.

— I  dużoś uciułał pieniędzy tym myśleniem? — wykrztusiła 
wreszcie.

— Bez butów nie można iść na korepetycje. Zresztą gwiżdżę na to.
— Gwizdaniem się nie najesz.
— Za korepetycje płacą grosze. Wielka mi pociecha z tych kil-

ku kopiejek! — ciągnął niechętnie, jakby odpowiadając na wła-
sne myśli.

— A ty byś od razu chciał cały majątek?
Popatrzał na nią dziwnie.
— Tak, cały majątek — rzekł z mocą po chwili milczenia.
— Oj, wolnego, wolnego, bo mi napędzisz strachu, że ha! — za-

drwiła. — Więc jakże? Mam iść po bułkę?
— Jak chcesz.
— Aha, byłabym zapomniała! Wczoraj, jak cię nie było, przynie-

siono list do ciebie.
— List! Do mnie! Od kogo?
— Tego nie wiem. Trzy kopiejki dałam listonoszowi z  własnej  

kieszeni. Chyba zwrócisz mi, co?
— Dawaj że, na miłość boską! — zawołał Raskolnikow, mocno 

przejęty. — O Jezu!
Po chwili przyniosła list. A  jakże! Od matki, z  guberni r-skiej. 

Aż pobladł, biorąc go. Dawno nie otrzymywał listów; lecz teraz z in-
nego jeszcze powodu ścisnęło mu się serce.

— Anastazjo, zlituj się, idź sobie; masz tutaj swoje trzy kopiejki, 
tylko, na miły Bóg, idź sobie czym prędzej!
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List drżał mu w ręku. Nie chciał rozrywać koperty przy niej: pra-
gnął pozostać z tym listem sam na sam. Po wyjściu Anastazji szybko 
podniósł go do ust i ucałował; następnie długo się wpatrywał w litery 
adresu, w znajome i tak mu miłe, drobne i skośne pismo matki, która 
go kiedyś uczyła czytać i pisać. Zwlekał, nawet jakby się czegoś bał. 
Nareszcie rozdarł kopertę: list był długi, gruby, ważył dwa łuty; dwa 
duże arkusze listowego papieru były zapisane gęsto i drobno.

„Mój drogi Rodia — pisała matka — oto już przeszło dwa miesiące, 
jak nie gawędziłam z  Tobą listownie, co i  mnie samą przyprawiało 
o cierpienie, tak że czasem myśli całą noc nie dawały mi oka zmrużyć. 
Ale Ty na pewno nie masz mi za złe tego mimowolnego milczenia. 
Wiesz, jak Cię kocham; ja i  Dunia mamy tylko Ciebie; Tyś nasze 
wszystko, nasza jedyna nadzieja i otucha. Co się ze mną działo, gdyś 
mi napisał, że przed kilkoma miesiącami porzuciłeś uniwersytet, nie 
mając z czego żyć, że się skończyły korepetycje i inne źródła dochodu! 
Cóż mogłam zrobić dla Ciebie ze swoimi stu dwudziestoma rublami 
rocznej emerytury? Te piętnaście rubli, które Ci posłałam cztery mie-
siące temu, pożyczyłam, jak Ci wiadomo, na rachunek tejże emerytu-
ry, od tutejszego naszego kupca, Wasilia Wachruszyna. Dobry to czło-
wiek, przyjaźnił się jeszcze z Twoim ojcem. Ale ponieważ upoważni-
łam go do podjęcia emerytury w moim imieniu, więc musiałam cze-
kać, aż się dług wyrówna, a to stało się dopiero teraz, tak że przez cały 
ten czas nie mogłam Ci nic posłać. Lecz teraz, Bogu dzięki, zdaje się, 
będę mogła znów Ci przysłać, i w ogóle możemy się pochwalić, że się 
nam poszczęściło, o czym też śpieszę Ci donieść. Po pierwsze, czybyś 
się domyślił, drogi mój Rodia, że Twoja siostra już od sześciu tygodni 
mieszka tu ze mną i  na przyszłość już się nie rozstaniemy. Chwała 
Bogu Najwyższemu, skończyły się jej udręki, ale opowiem Ci wszyst-
ko kolejno, żebyś wiedział, jak to było i cośmy dotychczas ukrywały 
przed Tobą. Gdyś mi pisał dwa miesiące temu, że słyszałeś od kogoś, 
że podobno Dunia znosi wiele przykrości wskutek ordynarnego obej-
ścia w domu państwa Świdrygajłowów, i gdy żądałeś ode mnie szcze-
gółów — cóż miałam Ci odpowiedzieć? Gdybym napisała szczerą 
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prawdę, to byś, kto wie, rzucił wszystko i przyszedł do nas bodaj pie-
chotą, bo przecież znam Twój charakter i  serce, że nie pozwoliłbyś 
krzywdzić siostry. Byłam w rozpaczy, ale cóż miałam począć? Zresztą 
i sama nie znałam wszystkiej prawdy. Najfatalniejsze to, że Duniecz-
ka, godząc się do nich w zeszłym roku za guwernantkę, z góry pobrała 
aż sto rubli, które miano potrącać jej co miesiąc z pensji, więc przecie 
nie mogła porzucić posady, nie uiściwszy tego długu. Tę zaś kwotę  
(teraz mogę Ci wszystko wytłumaczyć, ukochany mój Rodia) wzięła 
głównie dlatego, żeby móc posłać Ci sześćdziesiąt rubli, których tak 
pilnie potrzebowałeś i które też dostałeś od nas zeszłego roku. Myśmy 
Cię wówczas oszukały, napisałyśmy, że to poprzednio przez Dunieczkę  
poczynione oszczędności, ale tak nie było, a  teraz donoszę Ci całą 
prawdę, gdyż Pan Bóg wszystko teraz zmienił na lepsze, i żebyś wie-
dział, jak Ciebie Dunia kocha i jakie ma złote serce. Rzeczywiście, pan 
Swidrygajłow z  początku traktował ją bardzo ordynarnie, pozwalał 
sobie na różne niegrzeczności i  kpinki przy stole... Ale nie chcę się 
wdawać w te wszystkie przykre detale, żeby Cię nie irytować bez po-
trzeby, kiedy już wszystko się ułożyło. Krótko mówiąc, mimo że Marfa 
Pietrowna, małżonka pana Swidrygajłowa, i  wszyscy domownicy 
traktowali Dunię bardzo dobrze i szlachetnie, Duni było nader ciężko, 
szczególniej kiedy pan Swidrygajłow, wedle dawnego pułkowego 
przyzwyczajenia, znajdował się pod wpływem Bachusa. Ale cóż się 
później okazało? Wystaw sobie, że ten szalona pała już dawno zapło-
nął afektem do Duni, lecz ukrywał to pod pozorami gburowatości 
i  lekceważenia. Może i sam się wstydził i przerażał, że on, człowiek 
w latach i ojciec dzieciom, żywi takie płoche nadzieje, i właśnie dlate-
go mimo woli złościł się na Dunię. Ale i to możliwe, że chciał swoim 
grubiaństwem i drwinami zasłonić przed wszystkimi istotną prawdę. 
Lecz w końcu nie wytrzymał i poważył się zrobić Duni niedwuznaczną 
a haniebną propozycję, obiecując jej złote góry i że ponadto przeniesie  
się z nią do innej wsi albo i za granicę. Wyobrażasz sobie jej cierpie-
nia! Z miejsca rzucić posady nie mogła, nie tylko z racji długu pienięż-
nego, ale również przez wzgląd na Marfę Pietrownę, która by mogła 
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powziąć podejrzenia, co by popsuło ich pożycie. Zresztą nie obeszłoby 
się bez wielkiego skandalu i dla Duni. Było tutaj dużo różnych powo-
dów, tak że przed upływem sześciu tygodni Dunia w żaden sposób nie 
mogła liczyć na wyrwanie się z  tego okropnego domu. Naturalnie, 
znasz Dunię, wiesz, jaka ona mądra i  jaki ma silny charakter. Du-
nieczka potrafi wiele znieść i  w  najtrudniejszych nawet okoliczno-
ściach zdobyć się na tyle męstwa, żeby nie stracić hartu ducha. Nic mi 
o tym nie doniosła, nie chcąc mnie martwić, a przecie myśmy często 
pisywały do siebie. Rozwiązanie zaś tej historii przyszło niespodzia-
nie. Marfa Pietrowna niechcący podsłuchała, jak jej mąż molestuje 
Dunieczkę w ogrodzie, zrozumiała wszystko na opak, zwaliła wszyst-
ko na nią, sądząc, że to ona nawarzyła tego piwa. Tu w ogrodzie wyni-
kła okropna awantura: Marfa Pietrowna nawet uderzyła Dunię, nie 
chciała nic słuchać, chociaż sama wrzeszczała całą godzinę, i wreszcie 
kazała natychmiast odwieźć Dunię do mnie do miasta zwykłym wo-
zem drabiniastym, na który rzucono wszystkie jej rzeczy, bieliznę, su-
kienki, jak popadło, nie związane i nie spakowane. Na domiar lunął 
ulewny deszcz i Dunia, zelżona i okryta hańbą, musiała jechać z chło-
pem aż siedemnaście wiorst furką bez budy. Powiedz sam, cóż mo-
głam Ci napisać w odpowiedzi na Twój list — otrzymany dwa miesią-
ce temu — o czym pisać? Byłam w rozpaczy; napisać Ci prawdy nie 
miałam odwagi, bo Ty byś był bardzo nieszczęśliwy, struty i oburzo-
ny, a cóż byś mógł poradzić? Jeszcze byś, broń Boże, zrobił sobie co 
złego, a i Dunieczka mi zakazała; wypełniać zaś listu bagatelami i byle 
czym, kiedy w sercu taki żal — nie mogłam. Przez cały miesiąc u nas 
tutaj krążyły po mieście plotki o tej historii i doszło do tego, żeśmy 
obie z Dunia nie mogły się pokazać w cerkwi ze względu na pogardli-
we spojrzenia i szepty, a nawet głośno w naszej obecności były różne 
powiedzenia. Wszyscy znajomi odżegnali się od nas, wszyscy przestali  
się kłaniać i miałam zupełnie pewną wiadomość, że subiekci sklepowi  
i niektórzy kanceliści zamierzają wyrządzić nam nikczemną obelgę, 
smarując dziegciem wrota naszego domu, tak że gospodarz zażądał, 
byśmy się wyprowadziły. Wszystko to zawdzięczałyśmy Marfie Pie-
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trownie, która zdążyła zaszargać i błotem obrzucić Dunię we wszyst-
kich domach. Ona tutaj zna wszyściuteńkich i tamtego miesiąca przy-
jeżdżała raz po raz do miasta, a że jest cokolwiek gadatliwa i lubi roz-
powiadać o swoich sprawach domowych, a zwłaszcza skarżyć się na 
męża wszem wobec i każdemu z osobna, co jest bardzo nieładne, więc 
też rozniosła całą historię w krótkim czasie, nie tylko w mieście, lecz 
i po całym powiecie. Rozchorowałam się, ale Dunieczka miała więcej 
hartu niż ja i szkoda, żeś nie widział, jak ona wszystko znosiła i jeszcze 
mnie pocieszała, dodawała otuchy! Prawdziwy anioł! Lecz Bóg miło-
sierny ulitował się i położył kres naszym strapieniom: pan Swidrygaj-
łow upamiętał się, poczuł skruchę, widocznie zrobiło mu się żal Duni 
i przedstawił żonie całkowity i oczywisty dowód, że Dunia Bogu du-
cha winna, a mianowicie: list, który Dunia, zanim jeszcze Marfa Pie-
trowna zaszła ich w ogrodzie, była zmuszona napisać i przesłać mu, 
ażeby uchylić osobiste rozmowy i  potajemne schadzki, których się  
napierał, a który to list  po wyjeździe Dunieczki pozostał w ręku pana 
Swidrygajłowa. W tym liście wyrzucała mu jak najgoręcej i z wielkim 
oburzeniem właśnie jego nieszlachetny stosunek do Marfy Pietrow-
ny, kładąc mu przed oczy, że przecie jest ojcem i małżonkiem, i wresz-
cie, że jaka to podłość z jego strony — nękać i unieszczęśliwiać dziew-
czynę, już i tak nieszczęśliwą i bezbronną. Słowem, kochany mój Ro-
dia, list ten jest napisany tak szlachetnie i wzruszająco, żem się spła-
kała przy czytaniu, a i dotychczas nie mogę go czytać bez łez. Ponadto 
na usprawiedliwienie Duni złożyły się zeznania służby, która, jak to 
zwykle bywa, widziała i wiedziała daleko więcej, niż sobie wyobrażał 
sam Świdrygajłów. Marfa Pietrowna «była piorunem rażona», jak 
sama nam wyznała, ale za to upewniła się zupełnie o niewinności Du-
nieczki i zaraz nazajutrz, w niedzielę, przyjechała wprost do soboru, 
gdzie na klęczkach i  ze łzami w  oczach błagała Najświętszą Pannę 
o siły do zniesienia tego nowego dopustu i do spełnienia obowiązku. 
Potem prosto z soboru, do nikogo nie wstępując, przyjechała do nas, 
opowiedziała nam wszystko, płakała gorzko i z wielką skruchą brała 
Dunię w objęcia, prosząc o przebaczenie. Tegoż poranku, bez żadnej  
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zwłoki, prosto od nas udała się do wszystkich domów w  mieście 
i wszędzie w słowach dla Dunieczki najpochlebniejszych, wylewając 
łzy, stwierdzała jej niewinność, szlachetność jej serca i postępowania. 
Nie dość tego: pokazywała wszystkim i głośno odczytywała własno-
ręczny list Dunieczki do Swidrygajłowa, a nawet kazała porobić odpi-
sy (co już uważam za przesadę). Tak więc była zmuszona kilka dni 
z  rzędu objeżdżać wszystkich w  mieście, bo niektórzy czuli się do-
tknięci, że dała innym pierwszeństwo, i w ten sposób powstała cała 
kolejka, tak że w  każdym domu już z  góry wiedziano, iż takiego to 
dnia Marfa Pietrowna będzie tam odczytywała ten list, i na każde czy-
tanie zbierali się nawet ci, co ten list już kilka razy słyszeli i u siebie, 
i  u  znajomych, kolejno. Ja uważam, że bynajmniej, bynajmniej nie 
wszystko to było potrzebne, ale taka już jest Marfa Pietrowna. No, ale 
przynajmniej w pełni zwróciła Dunieczce honor, a cała szkarada tej 
sprawy legła niezatartym piętnem hańby na jej mężu, jako głównym 
winowajcy, tak że nawet mi go szkoda: aż za surowo postąpiono z tym 
postrzeleńcem. Duni zaraz zaczęto proponować lekcje w niektórych 
domach, ale odmówiła. W ogóle zaczęto ją naraz traktować ze szcze-
gólnym szacunkiem. To wszystko w znacznym stopniu przyczyniło się 
do tego nieoczekiwanego zdarzenia, które teraz, że tak powiem, zmie-
nia cały nasz los. Dowiedz się, drogi mój Rodia, że o Dunię zaczął się 
starać kawaler i że już nawet są po słowie, o czym też śpieszę zakomu-
nikować Ci co rychlej. I chociaż to się zdecydowało bez poradzenia się 
Ciebie, jednak przypuszczam, że nie będziesz miał żalu ani do mnie, 
ani do siostry, bo zaraz się przekonasz, żeśmy żadnym sposobem nie 
mogły czekać i  odkładać aż do otrzymania odpowiedzi od Ciebie. 
Zresztą i Ty byś nie zdołał z daleka wszystkiego szczegółowo rozwa-
żyć. Więc słuchaj, jak to było. On już jest radcą dworu — Piotr Pietro-
wicz Łużyn, daleki krewny Marfy Pietrowny, która niemało przyczy-
niła się do tej rzeczy. Zaczął od tego, że poprzez nią wyraził życzenie 
zabrania z nami znajomości; myśmy go przyjęły jak należy, poczęsto-
wałyśmy go kawą, a  już nazajutrz nadesłał list, w  którym bardzo 
grzecznie się oświadczył i  prosił o  szybką i  stanowczą odpowiedź. 
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Człowiek to poważny, ma wiele zajęć i pilno mu teraz do Petersburga, 
tak że każda chwila jest mu droga. Ma się rozumieć, byłyśmy zrazu 
zupełnie oszołomione, ponieważ to wszystko stało się bardzo nagle 
i  niespodzianie. Naradzałyśmy się obydwie i  namyślały przez cały 
dzień. Człowiek to budzący zaufanie, majętny, ma dwie posady i już 
odłożył spory grosz. Co prawda ma już czterdzieści pięć lat, ale jest 
dosyć miłej powierzchowności i jeszcze może się podobać kobietom, 
i w ogóle człowiek to bardzo solidny, przyzwoity, tylko że troszeczkę 
posępny i  jak gdyby wyniosły. Ale może to tylko tak się wydaje na 
pierwszy rzut oka. Uprzedzam cię, kochany Rodia, kiedy się z nim zo-
baczysz w Petersburgu, co stanie się bardzo niedługo, nie sądź go zbyt 
pochopnie, jak to masz w zwyczaju, o ile przy pierwszym spotkaniu 
coś Ci się w nim niezupełnie spodoba. Mówię to na wszelki wypadek, 
choć jestem pewna, że wywrze na Tobie wrażenie dodatnie. Bo też 
w  ogóle, chcąc kogoś poznać należycie, trzeba zbliżać się do niego 
stopniowo i ostrożnie, żeby nie wpaść w pomyłkę i uprzedzenie, które 
później bardzo trudno naprawić i zatrzeć. A Piotr Pietrowicz — przy-
najmniej z wielu oznak sądząc — zupełnie zasługuje na szacunek. Za-
raz za pierwszą bytnością oświadczył nam, że jest człowiekiem pozy-
tywnym, lecz pod niejednym względem podziela, jak sam się wyraził, 
«zapatrywania naszej nowej generacji» i  jest wrogiem wszelkich 
przesądów. Dużo mówił też innych rzeczy, gdyż jest jak gdyby cokol-
wiek próżny i bardzo lubi, żeby go słuchano, ale to przecie nieznaczna 
przywara, prawda? Ja, oczywiście, mało co rozumiem, lecz Dunia mi 
wytłumaczyła, że człowiek to chociaż bez wielkiego wykształcenia, ale 
rozumny i, zdaje się, dobry. Znasz usposobienie siostry, Rodia. 
To  dziewczyna rozsądna, dla siebie surowa, dziewczyna cierpliwa 
i wielkoduszna, choć serca zapalczywego, które tak dobrze poznałam. 
Ma się rozumieć, ani z jej, ani z jego strony szczególniejszej miłości tu 
nie ma, lecz Dunia jest nie tylko dziewczyną mądrą, ale także istotą 
szlachetną jak anioł i ma sobie za powinność zapewnić szczęście mę-
żowi, który by ze swej strony dbał o jej szczęście, o tym zaś wątpić nie 
mamy na razie większych powodów, chociaż, co tu gadać, trochę za  

45



prędko to poszło. Na dobitkę, człowiek to bardzo roztropny i, natural-
nie, sam pozna, że jego własne szczęście małżeńskie będzie tym pew-
niejsze, im lepiej będzie z  nim Dunieczce. A  że tam jakieś drobne 
usterki charakteru, jakieś zadawnione nawyki czy nawet pewna roz-
bieżność poglądów (czego przecież i  w  najbardziej dobranych sta-
dłach nie da się uniknąć), to na ten temat Dunieczka powiedziała mi 
sama, że polega na sobie; że nie ma się o co frasować i że ona potrafi 
dużo znieść, pod warunkiem, żeby przyszłe pożycie było uczciwe 
i prawe. Na przykład on mi się z początku wydał jakby trochę szorstki; 
ale to wszak może pochodzić właśnie stąd, że jest człowiekiem prosto-
linijnym; tak, na pewno stąd. Na przykład za drugą wizytą, już mając 
jej zgodę, wyraził się w trakcie rozmowy, że już dawniej, przed pozna-
niem Duni, postanowił sobie poślubić pannę uczciwą, ale bez posagu, 
i  tylko taką, która zakosztowała biedy; bo, jego zdaniem, mąż nie 
powinien nic zawdzięczać żonie i daleko jest lepiej, jeżeli żona uwa-
ża męża za swego dobroczyńcę. Dodam, że on to wysłowił nieco 
miękcej i łagodniej, niż ja napisałam, bo dokładne jego zwroty wyle-
ciały mi z głowy, zapamiętałam tylko sens, a przy tym powiedział to 
wcale nie z rozmysłu — widocznie wyrwało mu się w zapale konwer-
sacji, tak że później starał się nawet sprostować i złagodzić, i tak czy 
owak, mnie się to wydało jakby trochę szorstkim i później mówiłam 
o tym Duni. Lecz ona z niezadowoleniem odpowiedziała, że «co in-
nego słowa, co innego czyny» — i, naturalnie, miała świętą rację. 
Przed powzięciem decyzji Dunieczka nie spała całą noc i sądząc, że 
ja już śpię, wstała z  łóżka i  całą noc chodziła po pokoju; wreszcie 
uklękła, długo i gorąco modliła się przed obrazem, a nazajutrz rano 
oświadczyła mi, że się zdecydowała.

Wspomniałam Ci już, że Piotr Pietrowicz udaje się do Petersburga. 
Ma tam duże interesy, chce otworzyć w  Petersburgu publiczną po-
radnię adwokacką. Od dawna chodzi koło różnych pozwów i podań 
i właśnie ostatnio wygrał jeden znaczniejszy proces. Do Petersburga 
musi teraz koniecznie pojechać i dlatego, że ma w senacie jedną po-
ważną sprawę. Tak więc, drogi mój Rodia, on i Tobie może być wielce  
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pomocny w niejednym, a właściwie we wszystkim, i myśmy obie z Du-
nią umyśliły sobie, że już z dniem dzisiejszym mógłbyś rozpocząć na 
dobre swoją przyszłą karierę i uważać dalsze swoje losy za wyraźnie 
wytknięte. Och, gdybyż to się ziściło! Byłoby to takie wspaniałe, że 
trzeba by to uznać za szczególniejszą nad nami opiekę Opatrzności. 
Dunia o niczym innym nie marzy. Wzięłyśmy na odwagę i już powie-
działyśmy Piotrowi Pietrowiczowi kilka słów w tej mierze. Odpowie-
dział oględnie, zaznaczając, że ponieważ, naturalnie, on sobie nie da 
rady bez sekretarza, więc, ma się rozumieć, lepiej jest płacić pensję 
nie obcemu, tylko krewniakowi, o ile ten okaże zdolności (Ty byś miał 
nie okazać zdolności!), lecz od razu zastrzegł się, że ma obawy, czy 
studia uniwersyteckie zostawią Ci dosyć czasu na pracę w jego biu-
rze. Na tym się na razie skończyło, ale Dunia obecnie o niczym in-
nym nie myśli. Teraz, od kilku dni, jest jak w gorączce i ułożyła sobie 
cały plan, że w przyszłości możesz zostać współpracownikiem, a na-
wet wspólnikiem Piotra Pietrowicza w jego sprawach sądowych, tym 
bardziej że jesteś na wydziale prawniczym. Ja zaś, Rodia, całkiem 
się z  nią zgadzam i  podzielam wszystkie jej plany i  nadzieje, które 
wydają mi się zupełnie realne; bez względu więc na obecną, całkiem 
zrozumiałą powściągliwość Piotra Pietrowicza (gdyż on Ciebie jesz-
cze niezna) Dunia jest przekonana, że dopnie wszystkiego przez swój 
dobry wpływ na przyszłego męża, i jest tego pewna. Ma się rozumieć, 
aniśmy napomknęły Piotrowi Pietrowiczowi o tych dalszych naszych 
marzeniach, a szczególniej o tym, że będziesz jego wspólnikiem. Jest 
człowiekiem pozytywnym, więc mógłby to przyjąć bardzo obojętnie, 
ponieważ wszystko wydałoby mu się czczym rojeniem. Podobnie, obie 
z Dunią nie puściłyśmy pary z ust o naszej niezłomnej nadziei, że on 
nam pomoże zasilać Cię pieniężnie, dopóki jesteś na uniwersytecie. 
Nie wspomniałyśmy o tym dlatego, że, po pierwsze, to się zrobi samo 
przez się w przyszłości, i Piotr Pietrowicz na pewno bez próżnego ga-
dania sam to zaproponuje (tego by tylko brakowało, żeby odmówił 
Dunieczce!), zwłaszcza że możesz się stać jego prawą ręką w kancela-
rii i otrzymać od niego tę zapomogę nie jako dobrodziejstwo, ale jako  
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należne Ci wynagrodzenie. Tak właśnie Dunieczka chce to urządzić, 
ja się z nią zupełnie zgadzam. Po wtóre, nie wspominałyśmy o  tym 
dlatego, że ogromnie chciałabym postawić Ciebie, przy waszym ry-
chłym spotkaniu, na równej z  nim stopie. Gdy mu Dunia mówiła 
o Tobie z entuzjazmem, odrzekł, że każdego człowieka trzeba nasam-
przód obejrzeć samemu jak najskrupulatniej, żeby móc o nim sądzić, 
i że zamierza, poznawszy Ciebie, urobić sobie własny sąd. Wiesz co, 
mój złocisty? Mnie się zdaje z różnych względów (które zresztą bynaj-
mniej nie dotyczą Piotra Pietrowicza, lecz ot tak sobie, dla różnych 
moich własnych, osobistych, może nawet staruszkowskich, babskich 
kaprysów) — mnie się zdaje, że może lepiej zrobię, jeżeli po ich pobra-
niu się zamieszkam osobno, tak jak teraz, a nie razem z nimi. Jestem 
przeświadczona, że będzie o tyle szlachetny i delikatny, iż sam mnie 
zaprosi i zaproponuje, bym się już nie rozstawała z córką, a jeżeli do-
tychczas nie mówił o  tym, to naturalnie dlatego, że to się rozumie 
bez słów; ale ja odmówię. Już nieraz w życiu widziałam, że teściowe 
niekoniecznie przypadają zięciom do gustu, ja zaś nie tylko nie chcę 
być nikomu najmniejszym nawet ciężarem, ale też i dla siebie pragnę 
zupełnej swobody, dopóki mam własny kawałeczek chleba, no i takie 
dzieci, jak ty i Dunieczka. Jeżeli to będzie możliwe, zamieszkam w po-
bliżu obojga — bo, Rodia, rzecz najprzyjemniejszą odłożyłam na sam 
koniec listu. Otóż dowiedz się, mój najmilszy, że może w bardzo już 
krótkim czasie spotkamy się i uściskamy wszyscy troje po trzyletniej 
prawie rozłące! Już postanowiono na pewno, że ja i Dunia jedziemy 
do Petersburga, kiedy mianowicie — nie wiem, lecz w każdym razie 
bardzo, bardzo niedługo, może nawet za tydzień. Wszystko zależy od 
decyzji Piotra Pietrowicza, który natychmiast po rozejrzeniu się w Pe-
tersburgu da nam znać. Z pewnych względów chciałby możliwie przy-
śpieszyć ceremonię ślubu i gdyby się udało – wyprawić wesele już te-
raz w mięsopuście, jeśli zaś to się nie da zrobić wskutek zbyt krótkiego 
terminu, no to zaraz po Uspieńskim poście. Och, z  jakim uszczęśli-
wieniem przytulę Cię do serca! Dunia nie posiada się z  radości na 
myśl o zobaczeniu Ciebie i kiedyś powiedziała mi żartem, że choćby 
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dlatego wyszłaby za Piotra Pietrowicza. Twoja siostra to anioł! Dzisiaj 
nie dopisuje się do tego listu, tylko kazała mi napisać, że ma z Tobą 
tyle, tyle do pomówienia, iż teraz pióro wypada jej z ręki, bo w kilku 
linijkach nic powiedzieć nie można, tylko bez potrzeby człowiek się 
zdenerwuje; kazała uściskać Cię mocno i przesłać Ci od niej sto tysię-
cy pocałunków. Lecz chociaż może bardzo już niedługo zobaczymy się 
osobiście, ja Ci w najbliższych dniach prześlę, ile tylko będę mogła, 
pieniędzy. Teraz, kiedy się wszyscy dowiedzieli, że Dunieczka wycho-
dzi za Piotra Pietrowicza, mój kredyt wzrósł raptownie i nie wątpię, 
że teraz Afanasij Iwanowicz zgodzi się dać mi na rachunek emerytu-
ry do siedemdziesięciu pięciu rubli, tak że, być może, prześlę Ci ze 
dwadzieścia pięć rubli albo i trzydzieści. Posłałabym i więcej, ale boję 
się, czy wystarczy na koszta podróży. I chociaż Piotr Pietrowicz był 
tak poczciwy, że wziął na siebie część wydatków związanych z naszą 
jazdą do stolicy, a mianowicie, sam się ofiarował własnym sumptem 
przewieźć nasz bagaż i duży kufer (ma jakieś możliwości przez znajo-
mych), lecz i tak musimy coś mieć, bo nie można przyjechać do Pe-
tersburga bez grosza, trzeba coś mieć przynajmniej na pierwsze dnie. 
Zresztą myśmy z  Dunieczką już wszystko obmyśliły najdokładniej; 
i wypadło, że podróż wyniesie niewiele. Do stacji kolejowej mamy za-
ledwie dziewięćdziesiąt wiorst i na wszelki wypadek jużeśmy umówiły 
jednego znajomego chłopka-woźnicę; a  dalej sypniemy sobie z  Du-
nieczka trzecią klasą. Toteż może prześlę Ci nie dwadzieścia pięć ru-
bli, tylko trzydzieści — nawet na pewno trzydzieści wysupłam.

Ale basta; dwa arkusze zapisałam szczelnie i już nie ma miejsca; cała 
nasza historia; ale bo też tyle nagromadziło się wydarzeń! A teraz, mój 
Ty najzłocistszy, ściskam Cię, do rychłego zobaczenia, i przesyłam Ci 
swoje macierzyńskie błogosławieństwo. Rodia, kochaj Dunię, siostrę 
swoją; kochaj tak, jak ona Ciebie kocha, i  wiedz, że ona Cię kocha 
bezgranicznie, więcej niż siebie samą. To anioł, Rodia; Ty zaś — Tyś 
nasze wszystko, nasza nadzieja i cała otucha. Bądź tylko szczęśliwy, 
a i my będziemy szczęśliwe. Rodia, czy Ty się po dawnemu modlisz 
i czy wierzysz w nieskończoną dobroć Stwórcy i Zbawiciela naszego?  
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Drży moje serce, czy i  Tyś się nie zaraził modną dzisiaj niewiarą? 
Jeżeli tak, to ja się za Ciebie modlę. Przypomnij sobie, kochany, jak 
w dzieciństwie, jeszcze za życia ojca, szczebiotałeś paciorek na moich 
kolanach i jacyśmy wtedy byli wszyscy szczęśliwi! Żegnaj, a raczej do-
widzenia! Ściskam Cię mocno, mocno i całuję niezliczoną ilość razy.

Twoja do grobu 
Pulcheria Raskolnikowa”.

W trakcie całego prawie czytania listu, od pierwszych słów, Raskol-
nikow miał twarz mokrą od łez; lecz kiedy skończył, twarz ta była 
blada, ściągnięta skurczem, a ponury, śledzienniczy, zły uśmiech wy-
krzywił mu wargi. Położył się na wznak, z głową na płaskiej, wybru-
dzonej poduszce, i myślał, długo myślał. Mocno biło mu serce, mocno 
kotłowały się jego myśli. Wreszcie zrobiło mu się duszno i ciasno w tej 
żółtej izdebce, podobnej do szafy czy skrzyni. Wzrok i myśli domaga-
ły się otwartej przestrzeni. Porwał kapelusz i wyszedł, tym razem już 
nie obawiając się żadnego spotkania na schodach: wyleciało mu to 
z pamięci. Skierował się w stronę Wyspy Wasiliewskiej poprzez Aleję  
W-ską, jakby śpiesząc tam w pilnej sprawie, lecz swoim zwyczajem 
szedł, nic nie widząc, szepcząc do siebie, a  nawet głośno gadając, 
czym wielce zadziwiał przechodniów. Wielu brało go za pijanego.



IV

List matki znękał go. Lecz co do najważniejszego, kapitalnego punk-
tu — nie wahał się ani chwili, nawet w trakcie odczytywania listu. 
Co się tyczy istoty rzeczy, decyzja już w nim zapadła, decyzja nie-
odwołalna: „Ten ślub nie odbędzie się, dopóki ja żyję, i niech diabli 
porwą pana Łużyna!”.

„Bo to jest rzecz oczywista” — mruczał w  duchu, uśmiechając się 
i ze złośliwym tryumfem przewidując sukces swego postanowienia. —  
„Nie, mamo, nie, Duniu, na plewy mnie nie weźmiecie!... A  jeszcze 
przepraszają, że nie zasięgnęły mojej rady i  powzięły decyzję beze 
mnie! Dobre sobie! Są pewne, że teraz już klamka zapadła; ano zoba-
czymy, zapadła czy nie zapadła! I co za przepyszne tłumaczenie: Piotr 
Pietrowicz ma takie interesy, takie interesy, że nawet ożenić się nie 
może inaczej, tylko łapu-capu, omal że nie w pociągu. Nie, Dunieczko, 
ja wszystko widzę i wiem, o czym to masz ze mną tyle, tyle do mówie-
nia; wiem także, o czym myślałaś całą noc, chodząc po pokoju, i o co 
się modliłaś przed Matką Boską Kazańską, która stoi w maminej sy-
pialni. Bo na Golgotę wstąpić nie łatwo. Hm... A więc postanowiono 
nieodwołalnie: Awdotia Romanowna wychodzi za wyznawcę racjona-
lizmu, za człowieka interesów, który ma kapitalik (już ma kapitalik — 
to brzmi solidniej, bardziej imponująco), który ma dwie posady i któ-
ry podziela zapatrywania naszej nowej generacji (jak pisze mama), 
wreszcie który «zdaje się jest dobry», jak to zauważyła sama Dunieczka.  
To daje się jest najparadniejsze! I taż sama Dunieczka idzie za mąż za 
owo zdaje się...! Wyborne! Wyborne!
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Swoją drogą, jestem ciekaw, po co mi mama napisała o «nowej ge-
neracji»? Czy po prostu dla charakterystyki osoby, czy z ukrytym za-
miarem zjednania mnie panu Łużynowi? O przebiegłości! Warto by 
wyjaśnić jeszcze jedną okoliczność: w jakiej mierze one były ze sobą 
szczere owego dnia i owej nocy oraz w całym okresie następnym? Czy 
padły między nimi wszystkie słowa, czy też obie zrozumiały, że jed-
na i druga ma to samo na sercu i na myśli, tak że już nie ma o czym 
mówić głośno, bo jeszcze człowiek gotów się wygadać. Przypuszczam, 
że po części tak właśnie było. Z  listu to widać: mamie on się wydał 
szorstki – troszeczkę — więc w naiwności ducha poszła do Duni jak 
w dym ze swymi spostrzeżeniami. A Dunia, rzecz prosta, rozgniewała 
się i «odparła z niezadowoleniem»! Ja myślę, każdy by się wściekł, 
kiedy i bez naiwnych uwag sprawa jest jasna jak dzień i kiedy czło-
wiek postanowił, że nie ma o czym gadać. I dlaczego pisze mi: «Ro-
dia, kochaj Dunię, ona ciebie kocha więcej niż siebie samą»? Czyżby 
i mamę ruszyło sumienie, że zgodziła się poświęcić córkę dla syna? 
«Tyś nasza nadzieja, tyś nasze wszystko!» Oj, mamusiu!...”.

Coraz gwałtowniej wrzał w nim gniew i gdyby w tej chwili spotkał 
pana Łużyna, gotów byłby go zabić!

„Hm, to prawda” — ciągnął dalej, idąc za biegiem swych myśli, które 
w dzikim padzie kołowały mu w głowie — „to prawda, że do człowieka 
«trzeba się zbliżać stopniowo i ostrożnie, by go poznać»; ale pan Łużyn 
jest aż nadto przejrzysty. Grunt, że to «człowiek interesu i, zdaje się, do-
bry». Nie byle co: wziął na siebie przewiezienie bagażu i dużego kufra! 
Więc czyż nie dobry? One zaś obie, narzeczona i matka, umówiły sobie 
chłopka-woźnicę i furkę przykrytą rogoża (przecie i ja tak jeździłem)! 
To nic! Wszak to tylko dziewięćdziesiąt wiorst, «a dalej sypniemy so-
bie trzecią klasą» tysiąc wiorstek. Bardzo rozsądnie: wedle stawu gro-
bla; ale co pan na to, panie Łużyn, hm? Przecie to pańska narzeczona... 
I pan nie mógł nie wiedzieć, że matka na tę podróż zapożycza się pod 
zastaw emerytury? Naturalnie, macie wspólny obrót handlowy, przed-
siębiorstwo oparte na obopólnych korzyściach i na równych udziałach, 
więc też i rozchody po połowie; jak w przysłowiu: chleb i sól — razem, 
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tytoń — każdy dla siebie. Ale i tu człowiek interesu z lekka je naciągnął: 
przewóz bagażu kosztuje taniej niż ich przejazd, a jak dobrze pójdzie, 
to i za darmochę. Więc jakże? Czy one tego nie widzą, czy też umyśl-
nie zamykają oczy? A w dodatku są zadowolone, dalibóg! I pomyśleć, 
że to dopiero początek; że im dalej w las, tym więcej drzew! Bo o co 
mi chodzi? Mniejsza o skąpstwo, mniejsza o  liczykrupstwo, grunt to 
ten ton wszystkiego. Przecie to zapowiedź tonu późniejszego, tonu po 
ślubie... I z jakiej to racji mama się zrobiła taka szczodra? Z czym przy-
będzie do Petersburga? Z trzema rublami czy z dwoma «papierkami», 
jak mówi... tamta... starucha... hm! Na co liczy, z czego zamierza żyć 
w Petersburgu? Przecie na podstawie jakichś oznak już zrozumiała, że 
z Dunią nie będzie mogła mieszkać po jej zamążpójściu, nawet na po-
czątek. Przyjemniaczek widocznie «wygadał się», dał „poznać po sobie, 
choć mama się tego wypiera z całych sił: «Ja sama odmówię». Więc na 
co i na kogo liczy? Na sto dwadzieścia rubli emerytury, z potrąceniem 
należności Afanasja Iwanowieża? Robi na drutach jakieś tam zimowe 
chusteczki, wyszywa mankieciki, psuje stare swoje oczy. Ale chusteczki 
dodają do owych stu dwudziestu rubli wszystkiego dwadzieścia rubli na 
rok, przecież wiem. Więc mimo wszystko rachuje na szlachetne uczucia 
pana Łużyna: «Sam zaproponuje, będzie się napraszał.» Nadstawiaj 
kieszeni! I to zawsze tak bywa z tymi schillerowskimi pięknoduchami: 
do ostatniej chwili stroją człowieka w pawie piórka, do ostatniej chwili 
oczekują dobra, nie zła; i choć czują pismo nosem, za nic w świecie nie 
powiedzą sobie prawdy zawczasu; skręcają się na samą taką myśl; obu-
rącz opędzają się prawdzie — aż do momentu, gdy upiększony przez 
nich człowiek własnoręcznie puści im fimfę w nos. Ciekawe, czy pan 
Łużyn ma ordery? Założę się, że ma order Anny i że go wkłada, idąc na 
obiad do przedsiębiorców lub kupców. Może i na swój ślub go włoży! 
Zresztą, pal go diabli!...

...No, mama jak mama, Bóg z nią, taka już jest; lecz jakże Dunia? 
Dunieczko, kochanie, przecie ja ciebie znam! Przecie miałaś już dwu-
dziesty rok, kiedyśmy się widzieli ostatnio: już wtedy cię rozgryzłem. 
Mama pisze, że «Dunieczka wiele potrafi znieść». Ja to wiedziałem, 
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moja pani. Ja to wiedziałem już półtrzecia roku temu i od tego czasu 
przez dwa i pół roku myślałem o  tym, o  tym właśnie, że «Duniecz-
ka wiele znieść potrafi». Skoro potrafiła znieść pana Świdrygajłowa, 
z całym dobrodziejstwem inwentarza, to już wystarczający dowód, że 
istotnie potrafi znieść wiele. A teraz ubrdały sobie z mamą, że można 
znieść również i  pana Łużyna, który wykłada teorię o  zaletach żon 
wyciągniętych z nędzy i wszystko mężom zawdzięczających, a na do-
bitkę wykłada to omal że nie przy pierwszej bytności. Ha, przypuść-
my, że się «wygadał», choć to wyznawca racjonalizmu (wobec czego 
sądzę jednak, że wcale się nie wygadał, lecz, owszem, chciał od razu 
postawić rzecz jasno); ale Dunia, Dunia? Przecie ona go widzi na wy-
lot i przecie z tym człowiekiem ma żyć. Wiem, że ona się raczej zgodzi 
jeść tylko czarny chleb i popijać wodą niż zaprzedać duszę; a swej mo-
ralnej niezależności nie odda za żadne wygody życiowe; za księstwo 
udzielne, za cały Szlezwik-Holsztyn jej nie odda, cóż dopiero za pana 
Łużyna. Nie, Dunia była nie taka, o ile ją znałem, no i... na pewno nie 
zmieniła się i teraz. Swidrygajłowowie są ciężcy, ani słowa!... Ciężko 
jest za dwieście rubli rocznie całe życie kołatać się jako guwernantka 
od dworu do dworu, ale ja i tak wiem, że moja siostra raczej służyłaby 
jak Murzynka u plantatora, jak Łotyszka u bałtyckiego Niemca, niż-
by upodliła swą duszę i poczucie moralne związkiem z człowiekiem, 
którego nie szanuje i z którym nic nie ma wspólnego — związkiem na 
wieki, jedynie dla swej osobistej korzyści! Chociażby pan Łużyn był ze 
szczerego złota, chociażby był brylantowy, ona i wtedy nie zgodzi się 
zostać ślubną nałożnicą pana Łużyna! Więc czemuż teraz się zgadza? 
W czym tu sęk? Gdzie rozwiązanie tej zagadki? Sprawa prosta jak drut: 
nie sprzedałaby siebie dla własnej wygody, nawet dla ocalenia siebie 
od śmierci, lecz dla kogo innego — gotowa się sprzedać! Sprzeda się 
dla miłego, dla ubóstwianego człowieka! W tym też tkwi cały sęk: dla 
brata,  dla matki zaprzeda siebie, zaprzeda wszystko! O, tutaj, w razie 
konieczności, gotowiśmy wziąć w łyka nasze poczucie moralne; naszą 
wolność, spokój, nawet sumienie — wszystko, wszystko poniesiemy 
na targ. Niechaj przepada życie! Byleby tylko te nasze najukochańsze 
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istoty były szczęśliwe. Nie dość tego: wynajdziemy własną kazuistykę, 
sięgniemy po naukę do jezuitów i na pewien, czas, kto wie, uspokoimy 
sami siebie, wmówimy sobie, że właśnie tak być powinno, bo cel jest 
dobry. Oto jacy jesteśmy — wszystko tu jasne jak dzień. Jasne, że tym, 
o kogo tu chodzi, kto stoi na pierwszym planie, jest nie kto inny, tylko 
Rodion Romanowicz Raskolnikow. Bo i jakże? Dunia może mu stwo-
rzyć szczęście, łożyć na jego uniwersytet, zrobić go współwłaścicie-
lem kancelarii, zapewnić mu karierę; niewykluczone, że w przyszłości 
będzie bogaczem, umrze zaś jako człowiek szanowany, honorowany, 
może nawet sławny! Matka? Matce chodzi o Rodię, nieoszacowanego 
Rodię, o pierworodne dziecię! Czyż można dla takiego pierworodnego 
nie poświęcić nawet takiej córki? O  miłe, o  niesprawiedliwe serca!  
Ha, w  razie czego gotowiśmy się zgodzić nawet na los Sonieczki! 
Sonieczka, Sonieczka Marmieładowa, wiekuista Sonieczka, dopóki 
świat światem! Ale czyście w pełni zgłębiły tę ofiarę? Co? Czy sił wy-
starczy? Czy to pożyteczne? Rozsądne? Czy wiesz, Dunieczko, że los 
Soni zgoła nie jest gorszy od losu przy boku pana Łużyna? «O miłości 
nie ma tu mowy» — pisze mama. Dobrze, ale jeśli nie tylko o miło-
ści, lecz i o szacunku nie ma mowy, a za to już teraz jest odraza, po-
garda, wstręt — cóż wtedy? Wtedy się okaże, że trzeba będzie «dbać 
o schludność». Może nie? Czy rozumiesz, czy rozumiesz, co oznacza 
owa «schludność»? Czy rozumiesz, że schludność Łużynowska jest 
tym samym co i  schludność Sonina, a może nawet gorsza, plugaw-
sza, podlejsza, bo mimo wszystko ty, Dunieczko, rachujesz jednak na 
pewną nadwyżkę zbytku, a tam idzie po prostu o uniknięcie śmierci 
głodowej! Drogo, drogo, Dunieczko, kosztuje schludność owa! A jeżeli  
później nie starczy ci sił? Jeżeli pożałujesz? Ileż wtedy bólu, smutku, 
przekleństw, łez w Ukryciu! Bo jednak ty nie jesteś Marfą Pietrowną. 
A co będzie wtedy z matką? Wszak ona już dziś jest niespokojna, już 
dziś się trapi, a wtedy gdy wszystko przejrzy? No a ze mną?... Na litość 
boską, co ty sobie o mnie myślisz? Nie chcę twojej ofiary, Dunieczko, 
nie chcę, mamusiu! To się nie stanie, póki ja żyję, nie stanie, nie sta-
nie! Nie przyjmuję!”. Ocknął się nagle i zatrzymał.
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„Nie stanie? A  cóż ty zdziałasz, żeby to się nie stało? Zabronisz? 
A czy masz prawo po temu? Co możesz im przyrzec ze swej strony, 
ażeby posiąść takie prawo? Może obiecasz im poświęcić całą swą 
przyszłość, całe życie? Gdy ukończysz nauki  i otrzymasz posadę?  
Jużeśmy to słyszeli, ale to przecie gołąb na sęku, a co dziś? Toż tu-
taj trzeba coś zrobić natychmiast, rozumiesz czy nie rozumiesz? A co 
ty teraz robisz? Siedzisz im na karku. Skąd one biorą pieniądze?  
Pod zastaw sturublowej emerytury, pod zastaw znajomości z panami 
Świdrygajłowami! A w jaki sposób ty je obronisz od Swidrygajłowów, 
od Afanasja Wachruszyna, przyszły milionerze, Zeusie rozrządzający 
ich losem? Za dziesięć lat, powiadasz? Ależ za dziesięć lat matka zdą-
ży oślepnąć od chusteczek, jeżeli nie od łez; zmarnieje z niedojadania. 
A siostra? Spróbuj  się domyślić, co może stać się z siostrą za dziesięć 
lat albo w ciągu tych lat dziesięciu? Domyśliłeś się?”.

Tak oto dręczył siebie i  jątrzył tymi pytaniami, nawet z pewną lu-
bością. Zresztą nie były to pytania nowe ani nagłe, lecz owszem, daw-
ne, dobrze znane, bolesne. Już dawno zaczęły go nękać i stargały mu 
serce na nic. Od niepamiętnych czasów zrodziła się w  nim ta cała 
obecna udręka, narastała, wzbierała, a ostatnio dojrzała i skupiła się, 
przybierając kształty okropnego, dzikiego i urojonego pytania, które  
zamęczyło mu serce i umysł, natrętnie żądając rozwiązania. Teraz 
list matki uderzył w niego jak piorun. Było jasne, że teraz należy nie 
utyskiwać, nie cierpieć biernie, nie rozmyślać z bólem, że te pytania 
są nierozwiązalne, lecz koniecznie coś przedsięwziąć — i  to zaraz,  
natychmiast. Za wszelką cenę trzeba się na coś zdecydować albo...

— Albo wyrzec się życia całkowicie! — zawołał nagle w zapamię-
taniu. — Pokornie przyjąć los, jaki się nastręczy, raz na zawsze, 
i stłamsić w sobie wszystko, zrzec się wszelkiego prawa do działania, 
życia i miłości!

„Czy pan rozumie, czy pan rozumie, panie szanowny, co to znaczy,  
gdy już nie ma dokąd pójść?” — przypomniało mu się znienacka 
wczorajsze pytanie Marmieładowa. „Albowiem trzeba, żeby każdy 
człowiek miał jakiekolwiek miejsce, dokądby mógł pójść...”.
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Wzdrygnął się: pewna myśl, również wczorajsza, śmignęła mu w gło-
wie. Lecz drgnął nie dlatego, że śmignęła ta myśl. Przecie wiedział, prze-
czuwał, że „śmignie” ona nieuchronnie, i z góry jej czekał; a na dobrą 
sprawę, myśl ta bynajmniej nie była wczorajsza. Z tą jednak różnicą, że 
przed miesiącem, ba, jeszcze wczoraj, była tylko majakiem, teraz zaś... 
teraz ukazała się nagle nie jako majak, lecz w  jakiejś nowej, groźnej 
i zgoła mu jeszcze nieznanej postaci, a on nagle uprzytomnił to sobie... 
Krew uderzyła mu do głowy, w oczach pociemniało.

Rozejrzał się pośpiesznie, szukał czegoś. Chciał usiąść, więc szukał 
ławki; szedł zaś bulwarem K-skim. Zobaczył ławkę o sto kroków przed 
sobą. Ruszył możliwie najprędzej; lecz po drodze przytrafiła mu się 
drobna przygoda, która na kilka minut pochłonęła całą jego uwagę.

Wypatrując ławeczki zauważył o jakie dwadzieścia kroków przed 
sobą idącą kobietę, ale zrazu nie zwrócił na nią uwagi, jak nie zwra-
cał jej dotychczas na żadne otaczające go przedmioty. Na przykład, 
wielokrotnie mu się zdarzało wrócić do domu i zupełnie nie pamię-
tać, którędy szedł, i  już się przyzwyczaił tak chodzić. Jednak w tej 
kobiecie było coś tak dziwnego, coś tak rzucającego się w oczy od 
pierwszego spojrzenia, że stopniowo uwaga Raskolnikowa zaczęła 
do niej przywierać — z początku niechętnie i jakby opornie, potem 
coraz mocniej a mocniej. Zapragnął naraz zrozumieć, co mianowicie 
jest w  tej kobiecie takie dziwne? Po pierwsze, ta prawdopodobnie 
dziewczyna, i  to bardzo młodziutka, szła w taki skwar bez kapelu-
sza, bez parasolki i bez rękawiczek, jakoś śmiesznie kołysząc ręka-
mi. Miała na sobie sukienkę z lekkiego jedwabiu — „materialną” —  
lecz i  ta sukienka była cudacznie włożona, ledwie pozapinana, 
a z  tyłu, w pasie, gdzie się zaczyna spódnica, rozdarta tak, że cały 
strzęp odstawał i fruwał. Na gołą szyję miała narzuconą chusteczkę, 
lecz i ta sterczała jakoś krzywo, bokiem. Na domiar dziewczyna szła 
niepewnie, potykając się i nawet zataczając. To spotkanie pobudzi-
ło wreszcie wszystką uwagę Raskolnikowa. Zetknął się z dziewczy-
ną tuż przy ławce, lecz ona, zaledwie dotarłszy do ławki, padła na 
nią w kąciku, odrzuciła głowę na oparcie i zamknęła oczy, widocznie  
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wyczerpana do ostateczności. Spojrzawszy na nią pojął od razu, że 
jest zupełnie pijana. Dziwny i niesamowity widok. Przyszło mu na-
wet do głowy, że może się pomylił. Miał przed sobą twarz młodziu-
teńką, twarz dziewczyny szesnasto- lub może dopiero piętnastolet-
niej — drobną, okoloną włosami blond, ładniutką, lecz rozpaloną 
i jak gdyby obrzmiałą. Zdaje się, że dziewczyna była już ledwie przy-
tomna, zarzuciła nogę na nogę, wystawiając ją przy tym na widok 
znacznie ponad utarte zwyczaje; wszystko wskazywało, że nie zdaje 
sobie sprawy, iż jest na ulicy.

Raskolnikow nie usiadł i nie chciał odejść; ot, stał przed nią zafra-
sowany. Na tym bulwarze było zawsze pusto; teraz zaś, o drugiej po 
południu i w taki upał nie było prawie żywej duszy. A tymczasem opo-
dal, o jakie piętnaście kroków, na krawężniku bulwaru zatrzymał się 
jeszcze jeden jegomość, który najwidoczniej miał także wielką ochotę 
podejść do dziewczyny, w  wiadomych sobie zamiarach. Prawdopo-
dobnie i on także zobaczył ją z daleka i ścigał, lecz przeszkodził mu 
Raskolnikow. Rzucał na niego złe spojrzenia, starając się jednak, by 
tego nie zauważył, i niecierpliwie oczekiwał swojej kolei, gdy uprzy-
krzony obdartus odejdzie. Sprawa była jasna. Jegomość ten miał ze 
trzydzieści lat, był krępy, tłuściutki — krew z mlekiem, różowe wargi, 
mały wąsik; ubrany był bardzo elegancko. Raskolnikow się rozjuszył; 
nagle przyszła mu ochota obrazić strojnego tłuścioszka. Na chwilę 
porzucił dziewczynę i podszedł do jegomościa.

— Ej, mój panie Swidrygajłow! Czego pan tu szuka? — krzyknął za-
ciskając pięści i śmiejąc się spienionymi ze wściekłości ustami.

— Co to ma znaczyć? — ostro zapytał jegomość, marszcząc brwi 
i wyniośle się dziwiąc.

— Fora ze dwora, ot, co to znaczy!
— Jak śmiesz, kanalio!...
I  zamierzył się laseczką. Raskolnikow runął na niego z pięściami, 

nie rozważywszy nawet, że ów krępy jegomość mógł sobie łatwo pora-
dzić z dwoma takimi jak on. Ale w tej chwili ktoś mocno uchwycił go 
z tyłu. Między nimi stał policjant.
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— Panowie, dajcież pokój, nie wolno się bić w miejscach publicz-
nych. Czego panu potrzeba? Coś pan za jeden? — surowo zwrócił się 
do Raskolnikowa, widząc jego łachmany.

Raskolnikow przyjrzał mu się bacznie. Była to poczciwa żołnierska 
twarz, z siwym wąsem i bokobrodami, o roztropnym spojrzeniu.

— Właśnie was mi potrzeba — zawołał, chwytając go za rękę. — Jestem  
byłym studentem. Raskolnikow... Tego i pan może się dowiedzieć — 
zwrócił się do jegomościa. — A wy chodźcie no tu, coś wam pokażę...

I pociągnął stójkowego za rękę do ławeczki.
— Patrzcie: zupełnie pijana, tylko co szła bulwarem — nie wiado-

mo, co za jedna, lecz nie wygląda na zawodową. Najpewniej spojo-
no ją gdzieś i skrzywdzono... po raz pierwszy... rozumiecie? A potem 
wypuszczono na ulicę. Patrzcie, jaka rozdarta sukienka, spójrzcie, 
jak włożona; widać, że ktoś ją ubierał, nie sama się ubierała, ubie-
rały ją zaś ręce niewprawne, męskie. To widać. A teraz spójrzcie tu: 
ten facet, z którym miałem się bić, jest mi nie znany, pierwszy raz go 
widzę; ale on także wziął ją na oko po drodze, przed chwilą — pija-
ną, nieprzytomną — i teraz okropnie mu się chce podejść i złapać ją, 
ponieważ ona jest w takim stanie, i gdzieś zawieźć!... Na pewno jest 
tak, jak mówię, wierzcie mi, że się nie mylę. Sam widziałem, jak ją 
obserwował i śledził, tylko że mu popsułem szyki, więc teraz czeka, 
żebym się wyniósł. Ot i teraz odszedł troszeczkę, stoi, udaje, że skręca 
sobie papierosa... Co mamy zrobić, żeby mu jej nie dać? Jak mamy ją 
odprawić do domu, zastanówcie no się!

Stójkowy w mig wszystko pojął i zmiarkował. Co do tęgiego jegomo-
ścia, nie było co się wahać, oczywiście; lecz pozostawała dziewczyna.  
Stary żołnierz pochylił się nad nią, przyjrzał badawczo i szczere współ-
czucie odbiło się w jego rysach.

— Ach, pożal się Boże! — rzekł, kiwając głową. – Zupełne jeszcze 
dziecko. Skrzywdzili ją, jak amen w pacierzu. Proszę pani! — zaczął ją 
budzić. — Gdzie pani mieszka?

Dziewczyna otworzyła zmęczone, osowiałe oczy, tępo popatrzyła na 
pytających i machnęła ręką.
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— Słuchajcie — rzekł Raskolnikow — weźcie to — poszukał w kie-
szeni i  jakimś cudem znalazł dwudziestkę — zawołajcie dorożkę 
i  każcie odstawić ją wedle adresu. Musimy koniecznie dowiedzieć 
się adresu!

— Panienko, hej, panienko! — podjął stójkowy, biorąc pieniądze — 
zaraz zawołam dorożkę i sam panienkę odwiozę. Dokąd pani każe, 
co? Gdzie pani zamieszkuje?

— Od... czepcie się!... — wymamrotała dziewczyna i znowu opę-
dziła się ręką.

— Ach, ach, jak nieładnie! Ach, jaki wstyd, panienko, jaki wstyd! — 
Znów pokiwał głową, wstydząc ją, żałując jej i oburzając się. — To mi 
orzech do zgryzienia! — rzekł do Raskolnikowa, przy czym znowu 
obejrzał go nieznacznie od stóp do głów. Widać i on także wydał mu 
się dziwny: obszarpaniec, a szasta pieniędzmi!

— Daleko stąd znalazł ją pan? — zagadnął.
— Przecie mówię: szła przede mną, zataczając się, tu na bulwarze. 

Kiedy podeszła do ławki, zaraz się zwaliła.
— Ach, jaka to teraz sromota rozpleniła się na świecie, Panie świę-

ty! Taka smarkata, a  już pijana! Skrzywdzili ją, jak Bóg w  niebie! 
I sukienka rozdarta... Ach, co to za rozpusta dzisiaj!... Może nawet 
ze szlachty, z jakiejś podupadłej... Teraz dużo takiej się namnożyło. 
Wygląda mi na delikatniejszą, niby prawdziwa panienka. — I znów 
pochylił się nad nią.

Może i on sam miał dorastające córki — „niby prawdziwe panien-
ki, z tych delikatniejszych”, z pretensjami do dobrego wychowania 
i ze wszelkimi nabytymi już fochami...

— Grunt — troskał się Raskolnikow — to, żeby jej nie dać temu 
podlecowi! Gotów do reszty ją zbezcześcić. Widać na wylot, czego 
mu się zachciewa; patrzcie go, drania jednego: nie odchodzi!

Raskolnikow mówił głośno i  bez ceregieli wskazywał na niego 
ręką. Tamten usłyszał i chciał się rozgniewać, ale dał pokój i poprze-
stał na wzgardliwym spojrzeniu. Potem wolniutko odszedł jeszcze 
z dziesięć kroków i znowu przystanął.

60



— Nie dać mu jej, owszem, to można — odparł w  zadumie były 
sierżant. — Żeby tylko powiedziała, gdzie ją odstawić, no bo tak... 
Panienko, hej, panienko! — pochylił się znowu.

Wtem otworzyła oczy szeroko, uważnie spojrzała, jakby pojęła coś, 
wstała z ławki i ruszyła z powrotem tam, skąd przyszła.

— Tfu, bezwstydni, czepiają się! — mamrotała, raz jeszcze czyniąc 
ruch odpychania. Szła szybko, ale zataczając się jak przedtem. Elegant 
podążył za nią, lecz po drugiej stronie alei, i nie spuszczał jej z oczu.

— Niech pan będzie spokojny, nie dam jej! — stanowczo zapowie-
dział wąsal i poszedł za nimi.

— Ech, jaka to teraz rozpusta! — powtórzył głośno, wzdychając.
W tej chwili jakby giez uciął Raskolnikowa; jakby go coś błyskawicz-

nie odmieniło.
— Hola, słuchajcie no tam! — krzyknął za odchodzącym wąsalem.
Ten się obrócił.
— Dajcie pokój! Co wam do tego? Zostawcie! Pal go licho, niech się 

zabawi — wskazał na eleganta. — Czy to wasz interes?
Policjant nie rozumiał i  wytrzeszczał na niego oczy. Raskolnikow 

zaniósł się śmiechem.
— E-et! — mruknął stójkowy, machnął ręką i podążył za gagatkiem  

i dziewczynką, prawdopodobnie biorąc Raskolnikowa bądź za wa-
riata, bądź za coś jeszcze gorszego.

— Moje dwadzieścia kopiejek wziął — ze złością bąknął Raskolni-
kow, zostawszy sam. — Teraz niech weźmie również od tamtego ana-
nasa, później niech puści z nim dziewczynkę i na tym wszystko się 
skończy... Po co się wtrącałem z pomocą! Śliczny ze mnie pomocnik, 
nieprawdaż? Czy ja mam prawo pomagać? Choćby się nawzajem po-
połykali żywcem — co mi do tego? I kto mi pozwolił wydać te dwa-
dzieścia kopiejek? Czyż one są moje?

Mimo te czupurne słowa zrobiło mu się bardzo ciężko na duszy. 
Usiadł znowu na ławce. Myśli jego były w rozsypce. W ogóle trudno 
mu było myśleć w tej chwili o czymkolwiek. Rad by odrętwieć do cna, 
zapomnieć o wszystkim, potem się obudzić i zacząć zupełnie na nowo...
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