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Wielkiemu i znakomitemu Geoffroyowi de Saint-Hilaire'
jako $wiadectwo podziwu dla jego prac i geniuszu.

De Balzac

! Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, francuski przyrodnik.






Pani Vauquer, z domu de Conflans, jest to kobieta w podesztym wie-
ku, posiadajaca od lat czterdziestu mieszczanska gospode przy uli-
cy Neuve-Sainte-Geneviéve, miedzy dzielnica facinska a przedmie-
$ciem Saint-Marceau. Gospoda ta, znana pod nazwg Domu Vauquer,
daje schronienie tak mezczyznom jak i kobietom, tak mlodziezy,
jak starcom, pomimo to obmowa nie tkne¢ta nigdy obyczajow tego
szanownego zakladu. Trzeba wszakze i to dodac, ze od trzydziestu
lat nie widziano w nim prawie wcale mlodych oséb, zablgkat si¢
tam chyba taki nieborak, ktéremu rodzina przysytala utrzymanie
bardzo szczupte. Jednakze w roku 1819, to jest w chwili rozpoczecia
sie naszego dramatu, mieszkala tam jedna uboga dziewczyna.
Musimy postugiwac sie tu wyrazem ,,dramat’, jakkolwiek w tych
czasach oplakanej literatury stracit on wiele ze swej wzietosci, z po-
wodu ze go naduzywano i naciggano wedle potrzeby. Postugujemy
sie nim nie dlatego, by powie$¢ ta miata by¢ dramatyczna, w calym
znaczeniu tego stowa, ale dlatego, ze fakt spelniony wycisnie moze
kilka tez intra muros i extra. Czy go ktokolwiek pojmie poza obre-
bem Paryza? Pozwalamy sobie watpic. Szczegoly tej sceny tak sg pel-
ne spostrzezen i barw miejscowych, Ze mozna je dobrze zrozumie¢
tylko pomiedzy wzgdérzami Montmartre a wyniososcig Montrouge,
w tej stawnej dolinie wiecznie osypujacych si¢ tynkéw i rynsztokow
czarnych od blota, w dolinie cierpien prawdziwych i radosci czesto
zwodniczych, w dolinie, gdzie si¢ wszystko tak straszliwie kotluje,
ze chyba nadzwyczajny wypadek moze wywrze¢ nieco silniejsze
wrazenie. Wszakze i tutaj zdarzajg si¢ od czasu do czasu bolesci
wielkie i uroczyste, bo si¢ na nie skltada ogrom wystepku i cnoty,



na ich widok egoizm nawet zatrzymuje si¢ wzruszony, ale to chwilo-
we wrazenie przypomina smaczny owoc pochloniety z chciwoscia.
Rydwan cywilizacji, na ksztalt wozu bozyszcza Jaggernaty, op6znia
sie wprawdzie, spotkawszy na swej drodze serce oporne, co si¢ nie
daje zgnies$¢ tak tatwo jak inne, ale zmiazdzywszy je po chwili, po-
suwa sie dalej w swym tryumfalnym pochodzie. Tak samo posta-
picie wy, co wzigwszy w biale rece ksiazke, pograzycie si¢ w migk-
kim fotelu, méwigc sobie ,,moze tez mnie zabawi”. Przeczytawszy
o tajemnych nieszczesciach ojca Goriota, zjecie obiad z apetytem,
sktadajac swa nieczuto$¢ na karb autora, zarzucajac mu przesade,
obwiniajac o zbytek poezji. Ach! Wierzcie mi, ten dramat nie jest
ani wymystem, ani romansem. All is true, jest on tak prawdziwy, ze
kazdy znajdzie w sobie, moze nawet w swym sercu, te same czynni-
ki, z ktérych on si¢ sktada.

Dom, w ktérym si¢ miesci gospoda mieszczanska, nalezy do pani
Vauquer i znajduje si¢ przy koncu ulicy Neuve-Sainte-Genevieve
w tym miejscu wlasnie, gdzie grunt znizajacy si¢ ku ulicy Arbalete
tworzy tak raptowna pochylos¢, ze konie rzadko na nig wjezdzaja.
Okoliczno$¢ ta przyczynia sie do ciszy panujacej wsrod ulic $cisnie-
tych pomiedzy murami Val-de-Grace i Panteonu. Oba te gmachy
nadajg odrebny charakter atmosferze, powlekajac ja zéttawym ko-
lorytem, na ktérym jako$ posepnie ich cien si¢ zarysowuje. Bruk
tam suchy, rynsztoki bez blota i wody, trawa porasta wzdluz muréw.
Najswobodniejszy cztowiek musi tam ulec smutkowi ogarniajace-
mu wszystkich przechodniéw, turkot powozu to rzadki wypadek,
domy ponure, $ciany przypominaja wiezienie. Zbtagkany Paryzanin
ujrzalby tam same gospody mieszczanskie lub zaklady, ujrzatby ne-
dz¢ lub zniechgcenie, dogorywajaca staro$¢ lub wesola mlodziez
zmuszong do pracy. Zadna z dzielnic Paryza nie jest okropniejsza,
ani mniej znana. Mianowicie ulica Neuve-Sainte-Genevieve niby
rama brazowa, jedynie stosowna do naszego opowiadania, przed
zaczeciem ktdrego trzeba, o ile moznosci, nastroi¢ umyst do barw



ciemnych, do mysli powaznych, tak wedrowiec zstepujacy do ka-
takumb, za kazdym stopniem prowadzacym w glab, coraz mniej
widzi $wiatla dziennego, coraz niewyrazniej styszy $piew przewod-
nika. Prawdziwe poréwnanie! Kt6z bowiem powie, co przedstawia
straszliwszy obraz: czy serca wyschle, czy czaszki prozne?

Front gospody jest zwrocony na ogrédek, wskutek czego dom
przylega pod katem prostym do ulicy Neuve-Sainte-Genevieve
w miejscu najbardziej zaglebionym, gdzie ja przerzyna inna ulica.
Wzdtuz catego frontu, pomiedzy domem a ogrodem, znajduje si¢
na s3zen szeroka przestrzen wybrukowana okraglymi kamienia-
mi, a dalej aleja wysypana piaskiem i otoczona wazonami z biatego
i niebieskiego fajansu, w ktorych rosnag krzewy geranium, olean-
dry i granaty. Furtka prowadzaca w glab tej alei ma nad sobg de-
ske z nadpisem: Dom Vauquer, a ponizej: Gospoda dla pici obojej
i innych. Przez krate znajdujaca sie¢ we drzwiach opatrzonych do-
no$nym dzwonkiem wida¢ nisze wymalowana na przeciwleglym
murze, wznoszacym sie przy koncu wyzej wzmiankowanego bruku.
Artysta tej dzielnicy nadal niszy kolor zielonego marmuru, udajac
zaglebienie, pod ktérym umieszczono statug przedstawiajaca Kupi-
dyna. Patrzac na obtupany lakier, co go pokrywa, amatorzy sym-
boléw ujrzeliby w nim moze mit milodci paryskiej, ktora sie leczy
o kilka krokéw dalej. Na podstawie napis wpot zatarty przypomina
epoke, do ktorej si¢ ta ozdoba odnosi, $wiadczac o zapale dla Wol-
tera, ktory powrdcit do Paryza roku 1777:

»Ktokolwiek jestes, oto obraz tego,
Kto jest twym mistrzem, byt nim, albo bedzie”

Gdy noc nadchodzi, drzwi z krata ustgpuja miejsca innym,
calym drzwiom. Ogrédek tak szeroki jak front domu, otoczony
od strony ulicy murem, przylega drugim bokiem do $ciany sa-
siedniego domu, na ktérym zwiesza si¢ okrywajaca go szczelnie
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zastona bluszczu. Widok ten sprawia w Paryzu malownicze wra-
zenie i przyciaga oczy przechodniéw. Mur okalajacy ogrodek
osloniety jest szpalerem i winng latorosla, ktorej owoce nedzne
i zapylone bywaja przedmiotem corocznej troski pani Vauquer
i rozmoéw jej z mieszkancami domu. Po obu stronach, wzdluz
muru, ciggnie si¢ waska drézka prowadzaca pod cien lip, ktdre
pani Vauquer, chociaz z domu de Conflans, nazywa uporczy-
wie tieuilles, pomimo gramatycznych uwag swych stotownikow.
Pomiedzy dwiema réwnoleglymi alejami znajduje si¢ przestrzen
kwadratowa zasadzona karczochami, otoczona drzewami owo-
cowymi karlowatego gatunku i objeta wkolo szczawiem, salaty
i pietruszka. Pod lipami umieszczono okragly stot zielony, oto-
czony taweczkami. W dni $§wiateczne przychodza tu bogatsi go-
$cie, ktorym $rodki pozwalaja zaptacic¢ za filizanke kawy i popija-
ja ja z wolna, przy upale dochodzacym do tak wysokiego stopnia,
ze kurczeta moglyby sie wyklu¢ z jaj, gdyby je umieszczono w po-
dobnej temperaturze.

Trzypietrowa facjata domu, nad ktdrg wznoszg sie jeszcze pod-
dasza, zbudowana jest z piaskowca i pomalowana na kolor zétty,
ktéry wszystkim prawie domom paryskim nadaje jaki$ nieszla-
chetny charakter. Na kazdym pigtrze znajduje si¢ po pie¢ okien
o malych szybkach, zaluzje w oknach podniesione tak nierdéw-
no, ze przecznice ich zdaja si¢ kléci¢ miedzy soba. Boczna $cia-
na domu mieéci dwa okna w rzad, na parterze majg one zamiast
0zddb zelaznych sztaby wyrabiane w kratke. Poza domem znajdu-
je sie podworze, szerokie blisko na dwadziescia stép, gdzie trzoda
chlewna zyje w najlepszej zgodzie z kurami i krélikami, w glebi
wida¢ drwalni¢. Migdzy ta drwalnig a oknem kuchennym przy-
twierdzono szafe spizarniang, pod ktérg znajduje si¢ sciek brudnej
wody. Z podworza na ulice prowadza waskie drzwiczki, przez ktére
kucharka wyrzuca wszystkie nieczystosci, polewajac nastepnie ka-
tuze czysta woda dla unikniecia zarazy.



Parter, przeznaczony na mieszczanska gospode, sklada si¢ z po-
koju o szklanych drzwiach i dwdch oknach wychodzacych na ulice.
Ten salon laczy si¢ z jadalnym pokojem oddzielonym od kuchni
sionka, w ktdrej znajdujg sie schody drewniane malowane i wosko-
wane. Trudno znalez¢ co$ bardziej smutnego jak ten salon, ktérego
cale umeblowanie stanowig fotele i krzesta, obite wlosiang materiag
w pasy blyszczace i matowe. Posrodku stoi stot okraglty z marmuru
Sainte-Anne, na ktérym postawiono dla ozdoby bardzo dzisiaj roz-
powszechniony serwis bialy porcelanowy, o ztotych paskach w po-
fowie juz pozacieranych. Podloga w tym pokoju jest dosy¢ nedzna,
$ciany obwiedzione u dolu szeroka lamperia, wyzej zas wyklejone
lakierowanym papierem, przedstawiajacym gléwne sceny z Tele-
maka, w ktérych klasyczne osoby dla odréznienia odmalowano
zywszymi barwami. Przestrzen miedzy dwoma oknami o zelaznych
sztabach przedstawia mieszkancom gospody obraz uczty, ktéra
Kalipso wydata na czes$¢ syna Ulissesowego. Lat czterdziesci ming-
o od dnia, w ktorym powyzsze malowidlo ukazalo si¢ w salonie
pani Vauquer, a jeszcze do tej pory nie przestaje ono pobudzaé do
zartow mlodszych stotownikéw, ktérym si¢ zdaje, ze si¢ wzniosa
ponad swoje smutne polozenie, drwigc ze skromnego obiadu, na
jaki nedza ich skazuje. Kominek ozdobiony posrodku szkaradnym
zegarem z sinawego marmuru, a po bokach dwoma wazonami
sztucznych kwiatow, co dawne czasy zdaja si¢ pamieta¢. Ognisko
kominka, zawsze czysto umiecione, zdaje sie mowi¢, ze ogien bywa
tu rzadkim gosciem. Pierwszy ten pokdj przejety jest wonig, nie-
majacg w mowie ludzkiej odpowiedniego okreslenia, najwlasciwiej
bytoby nazwac ja wonig gospody. Czu¢ w niej zaduch, stechlizne,
plesn, wieje z niej chtod, wilgo¢ utrudniajaca oddech i przejmujaca
odzienie, unosi si¢ zmieszany zapach réznych potraw, a wszystko
razem przypomina izbe czeladna, kredens, szpital. Moze by si¢ to
dalo jasniej wyrazi¢, gdyby byt sposéb zanalizowac pierwiastki ulat-
niajace si¢ z atmosfery sui generis, otaczajacej kazdego mieszkanca
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tego domu. A jednak, pomimo tych wszystkich obrzydliwosci, salon
opisany, w poréwnaniu z sgsiednim pokojem, wydaje si¢ woniejacy
i wykwintny jak buduar. Sciany drugiego pokoju, od géry do dotu
wykladane drzewem, byly niegdys kolorowe, ale dzi$ widac¢ tylko ja-
kie$ tlo nieokreslone, na ktéorym poktad brudu zarysowat sie w dzi-
waczne wzory. Do §cian poprzybijano pétki pokryte jakas lgnaca
warstwa, a na nich stoja zapylone i powyszczerbiane karafki, wraz
z podstawkami metalowymi, wyrabianymi w desen nasladujacy
more, obok za$ pietrza si¢ stosy talerzy porcelanowych z niebieska
obwddka, z fabryki w Tournai. W kacie stoi pudetko z numerowa-
nymi przegréodkami, stuzace za ogdlny sklad serwet poplamionych
i zalanych winem. Spotkasz tutaj ten rodzaj sprzetéw, co najlepiej
opiera si¢ niszczacej sile czasu i, zewszad juz wygnany, sprawia takie
wrazenie, jak szczatki spoteczenstwa w szpitalu chordb nieuleczo-
nych. Zobaczysz tu barometr z kapucynem zapowiadajacym deszcz,
wstretne malowidla odbierajace apetyt, w ramach lakierowanych ze
zlotymi brzezkami, zegar $cienny z szylkretu wykladanego miedzia,
zielony piec, kinkiety Arganda, w ktorych oliwa zgestniata od kurzu,
dlugi stot pokryty cerata, dosy¢ zattuszczong, by krotochwilny sto-
fownik mogl wypisa¢ na niej swe imie, postugujac sie¢ palcem w bra-
ku rylca, dalej krzesta kulawe, ngdzne stomianki, przenosne piecyki
zuzyte, popsute, z polamanymi zawiasami i przepalonym drzewem.
Chcac wyrazi¢ jak dalece wszystkie te meble sg stare, popekane,
struchlate, drzace, stoczone, potamane, wykrzywione, roztrzesione,
dogorywajace, potrzeba by dlugiego opisu, przez co opdznilby si¢
watek powiesci, a tego nigdy by mi nie darowali niecierpliwi czy-
telnicy. Czerwona podloga pelna jest zaglebien, powstalych w sku-
tek niejednokrotnego malowania i szorowania. Jednym stowem,
panuje tu nedza pozbawiona strony poetycznej, ngdza ukrywana,
oszczedzajaca si¢, wyszarzana, niezwalana wprawdzie blotem, ale
juz mocno poplamiona, niemajaca jeszcze dziur i fachmandw, ale
za chwile gotowa ulec zgniliznie.



Okolo si6dmej z rana do znajomego nam pokoju wbiega kot
pani Vauquer, poprzedzajac swa wlascicielke, wskakuje na pot-
ki i wacha garnuszki z mlekiem pokryte talerzami, pomrukujac
przy tym glosno. Po chwili zjawia si¢ wdowa, przystrojona w tiu-
lowy czepek, spod ktdrego zwiesza si¢ falszywy warkocz zle przy-
twierdzony, i posuwa si¢, wlokac za sobg powykrzywiane pantofle.
Twarz jej stara, jakby obrzekla, z nosem zakrzywionym na ksztalt
papuziego dzioba, rece pulchne, cala osoba utuczona jak szczur
koscielny, o nadzwyczaj petnych ksztattach, wszystko harmonizuje
jak najlepiej z tym salonem, do ktérego wszystkimi szparami, zdaje
sie wciskad nieszczgscie, gdzie z katéw wyglada zaczajona spekula-
cja, gdzie powietrze duszne i odrazajace nie sprawia jednak wstretu
pani Vauquer. Oblicze jej, $wieze jak pierwszy przymrozek jesienny,
oczy otoczone siecig zmarszczek, ktorych wyraz stodki jak usmiech
tancerki moze w jednej chwili zmieni¢ si¢ w pochmurne spojrzenie
rachmistrza, cala wreszcie jej osoba wyjasnia lepiej gospode, ktora,
ze swej strony, stanowi niby jednolita calo$¢ z jej osoba. Gdzie jest
wigzienie, tam musi by¢ i dozorca, jednego nie mozna sobie przed-
stawi¢ bez drugiego. Chorobliwa otylo$¢ tej malej kobiety jest skut-
kiem zycia, jakie prowadzi, tak jak tyfus jest wynikiem szpitalnych
wyziewdw. Spod starej, przerabianej sukni wymyka si¢ podotek
welnianej spddnicy, $wiecgcy kltakami wypadajacej waty. Ten wi-
dok przypomina nam salon, pokoj jadalny i ogrédek, przeczuwamy
kuchnig, odgadujemy, jacy moga by¢ mieszkancy domu. Widzac ra-
zem osobeg i otoczenie, mamy dopiero obraz zupelny. Pani Vauquer
ma lat okolo piecdziesigciu i wyglada jak wszystkie kobiety, ktore
doznaly nieszcze$¢ w swym zyciu. Wzrok jej szklisty, a wyraz twa-
rzy przypomina faktorke, udajaca gniew dla wyludzenia wigkszej
zaplaty, a po chwili gotowa na wszystko, by tylko polepszy¢ swoj los,
gotowg wydaé Grzegorza lub Pichegru, gdyby to bylo rzecza jesz-
cze mozliwg. To nie przeszkadza jej by¢ ,w gruncie dobra kobietg’,
przynajmniej takie jest zdanie jej lokatoréw, ktorzy uwazaja ja za
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biedng istote, stekajaca i kaszlacg wraz z nimi. Kto byl pan Vauquer?
Wdowa nie lubi rozpowiada¢ o nieboszczyku. Jakim sposobem
utracil mienie? ,Wskutek nieszczes¢”, odpowiada kobieta. Wyznaje
jednak, Ze si¢ z nig niedobrze obchodzil, a zostawil jej tylko dwoje
oczu potrzebnych do placzu, dom, w ktérym mieszka, i przekona-
nie, Ze zadne nieszczescie nie zastuguje na jej wspolczucie, bo sama
przecierpiala wszystko, co tylko przecierpie¢ mozna. Styszac pania
drepczaca po pokoju, kucharka, znana jako Gruba Sylwia, pospie-
sza poda¢ $niadanie dla statych mieszkancéw gospody. Wszyscy
przychodzacy stolownicy dostajg tylko obiad, za co miesi¢cznie
placa trzydziesci frankow.

W chwili, gdy si¢ ta powies¢ zaczyna, stalych mieszkancow byto
tylko siedmiu. Na pierwszym pietrze byly dwa najlepsze aparta-
menty, pani Vauquer zajmowalta mniejszy, a drugi nalezat do pani
Couture, wdowy po wojennym komisarzu rzeczypospolitej francu-
skiej. Pani Couture utrzymywata przy sobie mtodg osobe, niejaka
Wiktoryne Taillefer, ktorej starala si¢ zastgpi¢ matke. Dochod obu
tych pan wynosit tysigc osiemset frankéw. Na drugim pigtrze, jed-
no mieszkanie zajmowat czlowiek w podesztym wieku, nazwiskiem
Poiret, drugie zas pewien jegomo$¢ mogacy mie¢ lat ze czterdziesci,
nosit on ciemng peruke, czernit faworyty, uchodzit za bytego kupca.
Znano go powszechnie pod imieniem Vautrina. Trzecie pietro skla-
dalo si¢ z czterech pokoi. Jeden z nich wynajmowatla stara panna
nazwiskiem Michonneau, drugi zajmowat byly fabrykant wloskiego
makaronu, wloskich ciastek i krochmalu, nazywany pospolicie oj-
cem Goriotem. Dwa pozostale pokoje dawaly schronienie réznym
przelotnym ptakom, a najczgsciej nieszczesliwym studentom, kto-
rzy na stdt i kwatere¢ mogli wyda¢ najwigcej czterdziesci pig¢ fran-
kow miesiecznie, to jest wladnie tyle, ile placili ojciec Goriot i panna
Michonneau, ale pani Vauquer nie rada byla takim mieszkancom,
przyjmowala ich tylko w takim razie, gdy si¢ nic lepszego nie nastre-
czalo: uwazala, ze studenci zjadajg najwigcej chleba. Obecnie jeden



z tych pokoi nalezal do mlodego czlowieka spod Angouléme, ktory
przyjechal do Paryza studiowac prawo. Liczne rodzenstwo studenta
odmawialo sobie wielu wygdd, byle zaoszczedzi¢ sto dwadziescia
frankow, ktdre stanowily jego catoroczne utrzymanie.

Eugeniusz de Rastignac, tak si¢ bowiem éw student nazywal, byt
z rzedu tych mlodych ludzi, ktérych nieszczgscie urabia do pracy,
ktérzy pojmuja od najmlodszych lat, jak wielkie nadzieje rodzice
w nich pokladaja, marzg o $wietnej przyszlosci i, rachujac na pote-
ge nauki, staraja sie zastosowac ja zawczasu do przyszlych potrzeb
spoleczenstwa, z ktérego zamierzaja wyciggna¢ dla siebie jak naj-
wiecej korzysci. Gdyby nie jego ciekawe spostrzezenia, gdyby nie ta
zrecznosé, z jakg potrafil zajaé pewne stanowisko w salonach Pary-
za, powie$¢ niniejsza bytaby pozbawiona tych barw prawdziwych,
ktore zawdzigcza przenikliwosci jego umystu i usilnosci, z jaka ba-
dat tajniki tego straszliwego polozenia, ktdre najstaranniej ostaniali
ci, co je wytworzyli i ci, co je znosili.

Ponad trzecim pietrem byl strych do suszenia bielizny i dwa
poddasza, gdzie sypial postugacz zwany Krzysztofem i Gruba Syl-
wia, kucharka. Oprocz siedmiu stalych mieszkancéw pani Vau-
quer miewala rokrocznie o$miu studentéw z wydzialu prawnego
lub medycznego i dwoch stolownikéw mieszkajacych w tej samej
dzielnicy. Ci wszyscy przychodzili tylko na obiad. Do obiadu siada-
to osiemnascie 0sdb, a w razie potrzeby i dwadziescia mogtoby si¢
pomiesci¢ w sali jadalnej, ale z rana tylko siedmiu statych miesz-
kancow schodzito si¢ na $niadanie i wtedy mozna by pomysle¢, ze
to kolko rodzinne zasiada przy stole. Wszyscy przychodzili w pan-
toflach i udzielali sobie wzajemnie réznych spostrzezen poufnych:
zastanawiano si¢ nad ubraniem i wyrazem twarzy obiadowych go-
$ci, roztrzasano wypadki ubiegtego wieczoru, a kazdy wyraz tchnat
szczero$cig i zaufaniem. Wszyscy stali mieszkancy byli pieszczo-
chami pani Vauquer, ktéra z dokladnoscig astronoma obdzielata ich
staraniem i wzgledami, stosownie do wiekszej lub mniejszej zaplaty.
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W kazdym razie otaczano wyjatkowym szacunkiem te siedem istot,
ktdre tutaj wypadek zgromadzit. Obaj mieszkancy drugiego pigtra
placili tylko po siedemdziesiat dwa franki na miesigc. Taka tanio$¢,
ktdra zreszta istnieje tylko na przedmiesciu Saint-Marcel, miedzy
la Bourbe i la Salpetriere, dowodzila, ze wszyscy ci ludzie, z wyjat-
kiem pani Couture, uginali si¢ pod ci¢zarem nieszcze¢scia mniej lub
wiecej widocznego. Totez odzienie ich wytarte i zniszczone przed-
stawialo widok nie mniej optakany, jak wnetrze ich mieszkania. Sur-
duty mezczyzn byly koloru zagadkowego, obuwie takie, jakiego nie
$cierpiano by w obrebie eleganckiej dzielnicy, bielizna zniszczona,
reszta odziezy tylko ze si¢ trzymala. Kobiety nosily suknie wyplo-
wiale, farbowane i znéw wyplowiale, stare, cerowane koronki, reka-
wiczki wyglansowane od dlugiego uzycia i chusteczki wyrudziate,
az do dziur przetarte. Takiego to rodzaju odziez okrywala postaci
po wigkszej czesci dobrze zbudowane, o silnym organizmie, co si¢
oparl wszystkim burzom Zycia, o twarzach zimnych, twardych, za-
tartych jak dukaty, ktére wyszle z obiegu. Spoza warg wywiedtych
ukazywaly sie chciwe zeby. Widok tych ludzi kazal si¢ domyslac
dramatéw spetnionych lub rozwijajacych sie w chwili obecnej, nie
tych dramatdéw, co to si¢ odgrywaja przy sztucznym o$wietleniu,
pomiedzy malowanymi kulisami, ale dramatéw zywych i niemych,
zastyglych, a tak silnie poruszajacych serce, dramatéw nieprzerwa-
nych, dlugotrwatych.

Stara panna Michonneau ostaniala swe oczy zmeczone dasz-
kiem, ktéry moglby rozdrazni¢ samego aniofa litosci, skladal sie on
z zatluszczonego kawatka zielonej kitajki rozpietej na drucie. Chust-
ka otoczona nedznymi, powyskubywanymi fredzlami, okrywata
ksztalty tak spiczaste, iz rzekibys, ze pod nig kosciotrup sie ukrywa.
Co pozbawilo te istote ksztaltow niewiescich? Musiata by¢ kiedys
tadna i zgrabna. C6z jg doprowadzito do stanu obecnego: wystepek,
zgryzota czy chciwos$¢? Czy kochala zbyt wiele, czy byta ostatnig
z kobiet, czy tylko kurtyzang? Moze staro$¢ odrazajaca byla karg za



tryumfy mtodosci ambitnej spedzonej wérdd uciech réznorodnych.
Wzrok jej wygasty przejmowal chtodem, w pomarszczonej twarzy
czytale§ grozbe jakas niepojeta. Gdy si¢ odezwala, dzwigk jej glosu
przywodzil na mysl konika polnego, co za zblizeniem sie zimy od-
zywa si¢ ciagle w glebi zarosli. Opowiadata o sobie, ze dozorowala
pewnego starca cierpigcego na katar pecherza, ktorego dzieci opu-
Scity, sadzac, ze si¢ po nim niczego spodziewa¢ nie mozna.

Ten to starzec zapisal pannie Michonneau tysigc frankéw do-
zywotniego dochodu, co dalo powdd do niejednokrotnych zatar-
gow z sukcesorami, ktdrzy nie przestawali przesladowac jej potwa-
rzy. Chociaz gra nami¢tnosci wyryla sie na jej twarzy, mozna byto
jednak dopatrze¢ jeszcze pewnych sladéw plci bialej i delikatnej,
co pozwalalo przypuszczad, ze cialo jej zachowalo dotad pewne
szczatki pieknosci.

Pan Poiret byl rodzajem automatu. Trzeba bylo widzie¢ go
w chwili, gdy na ksztalt cienia szarego przesuwat si¢ po alei ogrodu
botanicznego: zmiegta czapka okrywata mu glowe, laska o zzotklej
galce z kosci stoniowej gotowa byta lada chwila wypas¢ z reki niedo-
teznej, wygniecione poly surduta rozwiewaly si¢ z wiatrem, ukazu-
jac spodnie obwisle, a nogi okryte sinymi ponczochami plataly sie
jak u pijaka. Reszta stroju sktadata si¢ z bialej zbrukanej kamizelki
i z zabotu z grubego, powyciaganego muslinu, ktdry nie przystawat
dobrze do chustki okreconej wkolo indyczej szyi. Totez niejeden
przechodzien pytat siebie, czy ten cien chinski nalezy rzeczywiscie
do $mialej rasy syndw Jafeta, fruwajacych po bulwarze wloskim?
Jakiego to rodzaju praca mogta go tak powylamywac? Jaka namiet-
no$¢ nadala ciemnobrunatny kolor jego szyszkowatej twarzy, kto-
ra na rysunku wydataby sie przesadng karykaturg. Czym byt ten
czlowiek? Moze urzednikiem w ministerstwie sprawiedliwosci,
w biurze, do ktérego kaci przedstawiaja rachunek za dostawe czar-
nych welonéw dla ojcobdjcéw, za otreby do napelniania koszéw, za
sznurki i noze. A moze do niego nalezalo oczyszczanie szlachtuza
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lub inna jakad czynno$¢ nakazana przez komisje sanitarna. Jednym
stowem, czlowiek ten wygladal na jedno z pracowitych bydlat na-
szego mlyna spolecznego, na jednego z tych paryskich Ratonow,
ktorzy nie znaja nawet swych Bertrandéw, wygladal na jakas spre-
zyng, ktéra poruszala niedole lub szumowiny spoteczne, wreszcie
byt to jeden z tych ludzi, o ktérych powiadamy: , A jednak i tacy
sg potrzebni”. Piekny Paryz nic nie wie o tych twarzach zbladlych
wsrod cierpien moralnych i fizycznych. Ale Paryz to istny ocean. Na
prozno sonde zapuszczaé bedziecie, nigdy nie zbadacie jego glebo-
kosci. Mozecie go zwiedza¢ i opisywa¢, ale na coz sie zdadza wasze
starania? Tylu jest badaczy sumiennych, co si¢ tym morzem zajmu-
ja, a jednak pozostanie tam wiecznie jaka$ ustron nietknieta, jakas
nieznana pieczara, znajda si¢ zawsze kwiaty, perly, potwory, cos$ nie-
stychanego, o czym zapomnieli nurkowie literaci. Dom Vauouer to
wlasnie jedna z takich ciekawych potwornosci.

Dwie twarze stanowily tam uderzajaca sprzecznos¢ z ogo-
tem mieszkancéw i stotownikéw. Chociaz cera panny Wiktoryny
Taillefer pociagnigta byla blado$cia chorobliwa, jaka cechuje zwy-
kle dziewczeta cierpigce na bladaczke, chociaz wlasciwy jej wy-
raz smutku i przygnebienia zlewal si¢ harmonijnie z cierpieniem
ogdlnym stanowigcym tlo tego obrazu, cho¢ wydawala sie zawsze
zbiedzona i niepewna siebie: z tym wszystkim jednak twarz jej
byta mloda, glos wdzieczny i poruszenia zywe. Ta niedola mloda
przypominala krzew o zzétklych listkach, przesadzony na grunt
niewlasciwy. Jej wlosy jasne wpadajace w odcien miedziany, twarz
delikatna, figura nadzwyczaj szczupta, jednym stowem postac cala
tchneta tym wdziekiem, ktoéry nowozytni poeci upatrujg w statu-
etkach $redniowiecznych. Oczy szare z czarnym odcieniem wy-
razaly chrzescijaniska fagodnos¢ i poddanie si¢. Ubranie skromne
i niedrogie wdzigcznie si¢ uktadalo na mlodej i ksztaltnej figurze.
W szczesciu dziewczg to byloby zachwycajace: szczgscie jest poezja
kobiety, tak jak stroj jest jej dekoracja. Niechby uciecha balu rozla-



ta na tej bladej twarzy swoja barwe rézana, a wygody wykwintnego
zycia wypelnily i zarumienily te policzki troche juz zapadle, niech-
by mitos¢ rozjasnita smutne te oczy: a Wiktoryna moglaby walczy¢
z najpiekniejszymi pannami. Nie znala tego, co daje kobiecie jakby
drugie Zycie: braklo jej galgankéw i liscikéw mitosnych. Historia
jej zycia mogtaby dostarczy¢ watku do powiesci. Ojciec Wiktoryny
sadzil sie w prawie nie uznawac cérki, nie chcial jej mie¢ przy so-
bie, przeznaczat jej tylko szes¢set frankéw rocznie, wreszcie sprze-
datl swoje dobra, chcac wszystko przekaza¢ synowi. Matka Wik-
toryny umarta z rozpaczy u dalekiej swej krewnej pani Couture,
ktdra odtad z macierzynska troskliwo$cia zaopiekowala sig¢ sierota.
Na nieszczescie wdowa po wojennym komisarzu wojsk rzeczypo-
spolitej nic w §wiecie nie posiadata précz swej wdowiej pensji, mo-
gla wiec kiedy$ zostawi¢ na taske i nielaske swiata biedne dziewcze
bez doswiadczenia i Srodkéw do zycia. Dobra kobieta chciata na
wszelki wypadek zaszczepi¢ poboznos¢ w sercu Wiktoryny, w tym
celu co niedziela bywatla z nig na mszy, a co dwa tygodnie wodzila
ja do spowiedzi. I miata stusznos¢, bo tylko uczucia religijne mogty
wesprze¢ w przysztosci to dziecko odrzucone, ktore nie przestato
kocha¢ ojca i corocznie udawatlo si¢ do niego, niosgc przebacze-
nie swej matki, ale szto tylko po to, by wyczekiwa¢ nadaremnie
u drzwi ojcowskiego domu, ktore przed nig nielitosciwie zamyka-
no. Brat, jedyny posrednik, na ktérego mogta rachowac¢, ani razu
nie odwiedzil jej przez cztery lata, nigdy nie po$pieszyl jej z po-
mocg. Wiktoryna blagata Boga, by ojca jej wyprowadzit z bledu
i zmiekczyt serce brata, modlifa si¢ za obydwdch, nie obwiniajac
ich wcale. Natomiast pani Couture i pani Vauquer wyczerpaly caly
stownik obelg, nie znajdujac wyrazu, ktory by dobrze okreslat bar-
barzynskie postepowanie tych ludzi. Podczas gdy obie przeklinaty
niecnego milionera, Wiktoryna odzywala si¢ fagodnie i wyrazy jej
przypominaly glos zranionego gofebia, ktory nawet krzykiem bo-
lesci wyraza milos¢.
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Eugeniusz de Rastignac przedstawial typ potudniowy, mial ple¢
bialg przy czarnych wlosach i oczach niebieskich. Cata jego po-
wierzchowno$¢ i wszystkie ruchy zdradzaly potomka szlachetnej
rodziny, gdzie poczatkowe wychowanie bywa zwykle przesigkniete
tradycja wytwornego gustu. Oszczedny z potrzeby, musial zado-
walac sie na co dzien przesztorocznymi sukniami, jednak wycho-
dzac na miasto, mogt si¢ niekiedy ubra¢ nie gorzej od wytwornych
strojnisiow. W dni powszednie nosif surdut stary, kamizelke zuzyta,
czarny krawat zmiety i niedbale, po studencku zawigzany, spodnie
odpowiednie do calego stroju i buty podzelowane.

Czterdziestoletni Vautrin z poczernionymi faworytami sta-
nowil niby przejscie od tej mtodej pary do reszty mieszkancow.
Byt to jeden z tych ludzi, o ktérych lud prosty powiada: ,To tegi
chlop!”. Szeroki w ramionach, biust miat potezny, muskuty wydatne
i ogromne, krepe rece porosniete na palcach kepami gestych, ogni-
storudych wloséw. Twarz, poorana przedwczesnymi zmarszczkami,
miata w sobie jaki§ wyraz okrucienstwa i nieludzkosci, ale tatwos¢
i zgodno$¢ w obcowaniu z ludzmi zadawaty temu ktam. Glos baso-
wy, harmonizujacy z rubaszng wesolo$cig sprawial mite wrazenie.
Nadskakujacy byt a jednak lubit kpi¢ ze wszystkiego. Gdy w domu
zepsul sie jaki zamek, on go wnet rozebral na czastki, nasmaro-
wal oliwa, naprawil i ztozyl, dodajac zawsze: ,,Znamy si¢ na tym”.
Zreszta znal on wszystko: okrety, morze, Francje, zagranice, intere-
sy, ludzi, wypadki, prawa, hotele i wigzienia. Gotow byt pospieszy¢
z pomocg kazdemu, kto tylko bardzo si¢ uskarzal. Kilka razy juz
pozyczal pieniedzy pani Vauquer i niektérym mieszkaricom gospo-
dy, ale kredytorowie woleliby umrze¢, niz zapdzni¢ sie z wyplata, bo
Vautrin, pomimo swej miny dobrodusznej, umial spojrze¢ niekiedy
wzrokiem tak stanowczym i glebokim, Ze az mrowie przechodzilo.
Mial szczegdlny sposob spluwania, ktory zdradzal czltowieka ob-
darzonego wielkim zasobem zimnej krwi i niezdolnego cofna¢ sig
przed zadnym wystepkiem, gdyby takowy mial go wybawi¢ z dwu-



znacznego polozenia. Niby sedzia surowy, zdawat si¢ bada¢ kazda
rzecz do glebi, kazde sumienie, uczucie kazde zdawat si¢ wzrokiem
przenikaé. Wedlug przyjetego raz na zawsze zwyczaju, wychodzit po
$niadaniu i wracat na obiad, po czym znikal na caly wieczér i dopie-
ro koto pétnocy dostawal sie znéw do mieszkania za pomoca wy-
trycha, ktéry mu pani Vauquer powierzyla. On tylko jeden dostapit
takiej taski. To tez byt w jak najlepszych stosunkach z wdowg, ktéra
nazywal maman i obejmowat czule za kibi¢ (zapomniana to piesz-
czotal!). Poczciwa niewiasta nie widziala w tym nic nadzwyczajne-
go, gdy w rzeczy samej jeden chyba Vautrin mial ramiona dos¢ dtu-
gie, by uscisnac te ciezka bryle. Bylo to cecha jego charakteru, ze
placil wspaniale po pi¢tnascie frankéw na miesigc za glorie (tj. kawe
z wddka), ktorg pijat po obiedzie. Ludzie mniej lekkomy$lni niz ta
mlodziez porwana wirem Zycia paryskiego lub ci starcy obojetni
na wszystko, co nie dotykato ich bezposrednio, potrafiliby wyjasni¢
sobie watpliwe wrazenie, jakie Vautrin sprawial na otaczajacych.
Cztowiek ten znal i odgadywat zawsze sprawy innych, lecz nikt nie
mogl zbada¢ nawzajem jego mysli i zaje¢. Dobrodusznos¢ pozor-
na i ciggta uprzejmos¢ stuzyly mu za przegrode, ktora si¢ oddzielit
od innych, pomimo to zdradzal niekiedy przerazajacy gtebie swego
charakteru. Czesto wpadal w zapal godny Juwenala, natrzasal sig
z prawa i tak zawziecie chlostal wyzsze towarzystwo, zarzucajagc mu
sprzeczno$¢ z sobg samym, iz mozna bylo przypusci¢, ze bardzo byt
niezadowolony z ustroju spotecznego i mial w swym zyciu tajemni-
ce starannie ukrywana.

Oczarowana, bezwiednie moze, silg czterdziestoletniego atlety
i pieknoscia mtodego studenta panna Taillefer dzielita pomiedzy
nich swe spojrzenia przelotne i mysli tajemne, lecz obaj zdawali
sie nie mysle¢ o niej wcale, cho¢ z dnia na dzien $lepy traf mogt
zmieni¢ jej polozenie i pomiesci¢ ja w rzedzie bogatych panien.
Zreszty zaden z mieszkancow gospody nie zadawal sobie trudu,
by zbada¢, czy nieszczescia innych byly rzeczywiste, czy zmyslone.
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Kazdy spogladal na otaczajacych obojetnie, prawie podejrzliwie,
a wynikalo to z polozenia, jakie wzgledem siebie zajmowali. Wi-
dzieli, ze nic nie mogg poradzi¢ na swa niedole, a dzielac si¢ tro-
ska nieustanng, wyczerpali caly zaséb wspoélczucia. Podobni do
pary starych malzonkow, nie mieli juz sobie nic do powiedzenia.
Stosunki istniejace pomigdzy nimi byly tez czysto mechaniczne
i przypominaly ruch kdt niesmarowanych. Wszyscy zdolni byli
przejs¢ obok $lepego, nie spojrzawszy nan wcale lub wystuchac
obojetnie opowiadania o czyims nieszczgsciu, wszyscy jednozgod-
nie patrzyli na $mier¢, jako na rozwigzanie zadania nedzy, wobec
ktorej bladl obraz najstraszliwszego zgonu. Najszczesliwsza z tych
stroskanych dusz byta pani Vauquer, krélujaca wszechwladnie
w tym domu przytutku. Maly ogrédek, ktéry pod wptywem zim-
na, suszy i wilgoci stat si¢ pustym i gluchym stepem, dla niej byt
zawsze rozkosznym gajem. Dla niej jednej pong¢tnym byl 6w dom
z60lty i ponury, w ktorym powietrze, przejete wonig zasniedziatej
miedzi, przypominato kantor weksli. Do niej nalezaly wszystkie te
celki ciemne. Ona zywila wszystkich tych galernikéow skazanych
na kare dozywotnig, ona posiadala nad nimi wladze niezaprze-
czong. Czyz biedne te istoty znalaztyby w calym Paryzu, za taka
cen¢ jak u niej, pozywienie zdrowe i dostatnie, mieszkanie, ktére
nie odznaczalo si¢ co prawda wdziekiem i wygoda, lecz mogto by¢
porzadnym i ochedoznym, bo¢ to przecie od samych mieszkan-
cow zalezalo. Wiedziala tez, ze gdyby dopuscita sig¢ jakiej krzycza-
cej niesprawiedliwosci wzgledem jednego ze swych lokatoréw, to
ofiara zniostaby ja bez szemrania.

Zgromadzenie podobne musialo przedstawia¢ i rzeczywiscie
przedstawialo na malg skale wszystkie sktadowe czgsci spoteczen-
stwa. W gronie osiemnastu stofownikoéw znalazlo sig to, co si¢ znaj-
duje i w szkole, i w $wiecie, znalazta si¢ owa istota wzgardzona, 6w
koziol ofiarny, stuzacy wszystkim za cel do zartéw. Na poczatku
drugiego roku osobisto$¢ ta stala si¢ dla Eugeniusza de Rastignaca



najwybitniejsza ze wszystkich, pomiedzy ktérymi skazany byl prze-
zy¢ jeszcze dwa lata. Owym Patirasem byl stary fabrykant makaro-
nu, ojciec Goriot, na ktérego glowie malarz skupilby swiatlo calego
obrazu. Jakim sposobem on, najdawniejszy mieszkaniec, zastuzyl
na te pogarde graniczaca prawie z nienawiscig, na to przesladowa-
nie miarkowane niekiedy lito$cig, na to lekcewazenie, z jakim spo-
gladano na jego nieszczescie? Czy wywolal je dziwactwem lub jaka
$miesznoscia, ktéra zwykle surowiej od wystepku bywa sadzona?

Pytania te odnoszg si¢ bezposrednio do wielu objawow nie-
sprawiedliwosci spotecznej. Moze to lezy w naturze ludzkiej, ze
najmniej litosci mamy dla tych, ktérzy przez pokore, stabos¢ lub
obojetnos¢ najwiecej znie$¢ gotowi? Czyz nie lubimy wszyscy pro-
bowac sit naszych kosztem kogo$ lub czegos? Czyliz ulicznik, ta
bezsilna istota, nie dzwoni u wszystkich drzwi w dzien mrozny,
czy si¢ nie wspina z wysitkiem, by wypisa¢ swe imi¢ na §wiezym,
nietknigtym pomniku?

Ojciec Goriot, starzec prawie sze$¢dziesieciodziewigcioletni,
przeprowadzil sie do pani Vauquer w 1813 roku, wycofawszy sie po-
przednio z intereséw. Zajal zrazu mieszkanie nalezace obecnie do
pani Couture i placil tysigc dwiescie frankéw komornego, z ming
czlowieka, ktéry mato dba o to, czy wyda pig¢ luidoréw mniej lub
wiecej. Pani Vauquer odswiezyla wszystkie trzy pokoje (wzieta jed-
nak z gory pieniadze, wystarczajace az nadto na pokrycie kosztéow
nedznego umeblowania), sprawila firanki z z6ttej bawelnianej tka-
niny, fotele lakierowane wybite pluszem, kilka nedznych malowidet
i tapety, ktérymi pogardzitby kazdy szynk miejski.

Ojciec Goriot, ktérego wéwczas nazywano z szacunkiem panem
Goriotem, pozwalal si¢ okpiwac z jaka$ niedbala wspanialoscia,
co sprawito moze, iz zaczeto go uwazac za nieznajacego si¢ na ni-
czym glupca. Goriot posiadal piekng garderobe, przybyt bowiem ze
wspanialg wyprawa kupca, ktory porzucajac interesy, niczego sobie
nie odmawia. Pani Vauquer podziwiala osiemnascie koszul z ptétna
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holenderskiego, ktérych cienkos$¢ tym bardziej wpadata w oko, ze fa-
brykant makaronu wpinat do zabotu dwie duze szpilki brylantowe,
polaczone ze sobg zlotym tancuszkiem. Nosil zwykle garnitur szafi-
rowy koloru blawatka, ale co dzien brat §wiezg kamizelke z piki, pod
ktdéra wznosit si¢ i opadal wydatny zoladek ksztaltu gruszkowatego,
ozdobiony cigzkim fancuchem z brelokami. Tabakierke ztota zdobit
medalion napelniony wlosami, co naprowadzalo na mysl, ze wla-
$ciciel musial by¢ szczesliwym w mitosci. Gospodyni nazywala go
batamutem, a on si¢ uémiechal wesotym u$miechem mieszczanina,
ktérego zrecznie po sercu pogtaskano. Wszystkie szafy (a nazywat
je ormoires na wzor prostego ludu) zostaly zapetnione rozlicznym
sprzetem srebrnym. Iskrzyly si¢ oczy wdowy, gdy z wielkg ustuzno-
$cig pomagata mu rozklada¢ na poétkach tyzki wazowe i stotowe, na-
krycie srebrne, nalewki do oliwy i soséw, kilka potmiskéow, ztocony
serwis do $niadania i wiele innych przedmiotéw, z ktérymi Goriot
nie chcial sie rozsta¢, a wszystko to bylo mniej lub wigcej pigkne,
kazda sztuka wazyla pewng liczbe grzywien. Byly to podarunki,
ktére mu przypominaly rézne uroczyste chwile zycia domowego.
»Patrz pani — méwil, chowajac poéimisek i filizanke z pokrywka, na
ktdrej znajdowatla sie para gotabkow ztaczonych dzidbkami — oto
jest pierwszy podarunek, ktérym dostal od Zony w rocznice nasze-
go $lubu. Poczciwe biedactwo! Poswigcila na to wszystkie pienigdze
zaoszczedzone z czasow panienskich. Wiesz pani co? Wolatbym ko-
pac ziemie paznokciami, nizeli z tym oto si¢ rozstaé. Z taski Boga
moge do konca zycia pi¢ co rano kawe z tej filizanki. Nie jestem
biedakiem godnym litosci, jeszcze mi na dtugo chleba wystarczy”
Oprocz tego bystre oko pani Vauquer dostrzeglo w gtéwnej ksiedze
handlowej kilka cyfr, ktére dodane razem mogly da¢ nieocenione-
mu Goriotowi od o$miu do dziesigciu tysiecy frankéw dochodu.
Od owego dnia pewien plan zrodzil si¢ w glowie pani Vauquer,
z domu de Conflans, ktéra miata wowczas lat czterdziesci osiem,
a przyznawala sie tylko do trzydziestu dziewigciu. Znajdowala, ze



Goriot odznaczal si¢ powierzchownoscia przyjemnag i przyzwoita,
chociaz, co prawda, gruczotki zowe jego oczu byly nabrzekte i wy-
datne, wskutek czego musial do$¢ czesto ociera¢ saczacy sie lze.
Zresztg tydki miesiste i wydatne wraz z dtugim, prawie kwadrato-
wym nosem i okragta, naiwnie glupowata twarza poczciwca, zna-
mionowaly przymioty moralne, ktére jak si¢ zdaje, wdowa cenita
wysoko. Wygladat na bydle dobrze zbudowane, u ktérego uczu-
ciowo$¢ przewaza nad rozsadkiem. Fryzjer Szkoty Politechnicznej
przychodzit co rano pudrowa¢ mu wlosy, ktére zaczesane w ailes de
pigeon, przyozdabialy jego oblicze, tworzac pig¢ pukli nad niskim
czolem. Zakrawal troche na nieokrzesanego prostaka, ale ubie-
ral sie nadzwyczaj starannie i niezmiernie obficie zazywal tabake,
wciagajac ja do nosa z ming czlowieka pewnego, ze w tabakierce
jego nigdy nie zabraknie makuby. Pani Vauquer zwazyla to wszyst-
ko wnet po przeprowadzeniu si¢ Goriota do jej domu, a wieczorem
plonela juz zadza zrzucenia calunu Vauquera i zmartwychwstania
jako pani Goriot. Marzyta, jak to cudownie byloby wyjs¢ za maz,
sprzeda¢ gospode, podac reke temu kwiatowi mieszczanstwa, stac
sie damg znang w dzielnicy, zbiera¢ ofiary dla biednych, urzadza¢
niedzielne wycieczki do Choisy, Soissy, Gentilly, bywa¢ kiedy sig¢
zechce w teatrze, w lozy, nie czekajac gratisowych biletow, ktére
stolownicy przynosili jej niekiedy w miesigcu czerwcu, widziala
w marzeniu cale Eldorado Zycia paryskiego. Nie wyznata dotad
nikomu, ze skladajac grosz do grosza, zebrala czterdziesci tysiecy
frankow. Otdz, ze stanowiska majatkowego uwazala siebie za par-
tie stosowna. ,,Pod kazdym innym wzgledem nie jestem przecie
mniej warta od niego” powtarzala, przewracajac si¢ w 16zku, jak
gdyby pragnela zapewnic sig, ze nie zbywalo jej na wdzigkach, kto-
rych odcisk gteboki gruba Sylwia znajdowata co dzien w poscieli.
Poczawszy od tego dnia, wdowa korzystata prawie przez trzy mie-
sigce z fryzjera pana Goriota i porobita niektére sprawunki z za-
kresu toalety, ttumaczac si¢ potrzebg utrzymania domu na pewnej
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stopie, harmonizujacej z szanownymi osobami, ktére w nim by-
waly. Zaczeta si¢ bardzo starac o to, zeby zmieni¢ caty sklad miesz-
kancéw, powtarzajac, ze odtad bedzie przyjmowata tylko ludzi
wyborowych pod kazdym wzgledem. Kazdy nowy przybysz mu-
sial si¢ dowiedzie¢, ze pan Goriot, jeden z najszanowniejszych
i najznaczniejszych kupcéw paryskich, oddal jej domowi pierw-
szenstwo przed wszystkimi innymi. Zaczeta rozdawa¢ ogloszenia
opiewajace zalety domu Vauquer. Byla to, wedlug stléw prospektu
»jedna z najdawniejszych i najszanowniejszych gospod dzielni-
cy lacinskiej, odznaczajaca si¢ przyjemnym widokiem na doline,
wérod ktorej wznosi sie fabryka gobelindw (mozna jg bylo dostrzec
z trzeciego pietra), przytykajaca do pigknego ogrodu, wzdluz kto-
rego ciagnie si¢ ulica Lipowa”. Dalej wspomniano co$ o §wiezym
powietrzu i polozeniu ustronnym. Ogloszenie to zwabilo hrabing
de P’Ambermesnil, trzydziestoszescioletnig kobiete, ktora zyla na-
dziejg likwidacji i emerytury, naleznej jej jako wdowie po generale
poleglym na polach bitwy. Pani Vauquer zaprowadzila u siebie st6t
wykwintny, kazata opala¢ salony blisko przez szes¢ miesiecy i tak
sumiennie wypelniala obietnice prospektu, ze musiata swego doto-
zy¢. Ale za to hrabina nazywala pania Vauquer chére amie i obie-
cywala zwabi¢ do niej baronowg de Vaumerland i wdowe po pul-
kowniku hrabim Picquoiseau, ktére musialy jeszcze domieszkac
do konca kontraktu w hotelu drozszym niz dom Vauquer. Zreszta
interesy finansowe tych pan powrdca do stanu kwitnacego, skoro
tylko biura wojenne ukonczg swa czynnos¢. ,Ale” — dodawata
hrabina — ,,biura wojenne nigdy nic nie konczg”. Po obiedzie obie
wdowy udawaly sie do pokoju pani Vauquer, gdzie zajmowaly si¢
pogawedka, popijajac przy tym nalewke porzeczkows i zajadajac
przysmaczki przeznaczone dla podniebienia samej gospodyni.
Pani dAmbermesnil pochwalata bardzo plan wdowy wzgledem
Goriota. Odgadta byta jej my$l od razu i utrzymywala, ze Gorioto-
wi nic zarzuci¢ niepodobna.



— Ach, pani moja droga! — moéwila wdowa. — Ten czlowiek
zdréw jak ryba, zakonserwowany jest wybornie i moze jeszcze bar-
dzo uprzyjemnic zycie kobiecie.

Hrabina udzielila wspaniatomyslnie niektérych uwag dotycza-
cych stroju pani Vauquer, ktéry nie byt wcale odpowiedni do jej pre-
tensji. ,,[rzeba si¢ trzymac na stopie wojenne;j’, méwita. Po dtugich
naradach obie wdowy udaty si¢ do Palais-Royal i kupity w Galeries
de Bois kapelusz z pidrami i czepeczek. Hrabina pociagneta przy-
jaciotke do magazynu Malej Zanety, gdzie wybrano suknie i prze-
paske. Dzieki wszystkim tym sprawunkom wdowa stan¢ta pod bro-
nig i przypominata zywo szyld du Boeuf a la mode. Znalazla siebie
tak zmieniong na korzys¢, ze uczuta zywa wdzieczno$¢ dla hrabiny
i ofiarowala jej dwudziestofrankowy kapelusz, chociaz byta to osoba
»hieprzynoszaca wielkiego zysku”. Miala wprawdzie zamiar prosi¢
przyjaciotke, by wybadala Goriota i zwrdcila jego uwage na wszyst-
kie przymioty wdowy Vauquer. Pani de TAmbermesnil podje¢la si¢
tej sprawy skwapliwie i trzymala starego fabrykanta w oble¢zeniu
tak dlugo, az jej udzielil postuchania. Miala ona nieklamang chet-
ke zbalamuci¢ go na swdj wlasny rachunek, ale stary okazat si¢ tak
nie$miaty, a pomimo to oporny, ze wszystkie usitowania spelzly na
niczym i hrabina wyszla obrazona jego gburowatoscia.

— Moj aniele — powiedziatla do swej najdrozszej przyja-
ciétki — nie dasz rady z tym czlowiekiem! Niedowierzajacy jest
az do $miesznosci, przy tym taki to dusigrosz, takie glupie bydle,
ze na nieprzyjemnosci tylko méglby cie narazic.

Miedzy panem Goriotem i panig de TAmbermesnil rzeczy tak
stanely, ze hrabina nawet widzie¢ go juz nie chciala. Nazajutrz opu-
$cita dom wdowy, zapominajac zaplaci¢ komornego za szes¢ mie-
siecy, pozostawila troche¢ starych rzeczy wartych moze pig¢ fran-
koéw. Pani Vauquer poszukiwala zapalczywie zbieglej przyjaciotki,
ale w calym Paryzu nie umiano jej nic powiedzie¢ o hrabinie de
PAmbermesnil. Odtad powracata cz¢sto do tej sprawy optakanej,
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utyskujac na swa latwowiernos¢, cho¢ w rzeczy samej zadna kot-
ka nie mogta by¢ bardziej nieufna od niej, ale podobna byla do tej
licznej klasy ludzi, co to bliskim nie dowierzajg, a obcym ufajg bez
granic. Jest to fakt moralny, dziwaczny, lecz prawdziwy, ktérego za-
rodek tatwo znalez¢ w sercu ludzkim. Sg ludzie, co nie spodziewaja
sie juz nic pozyska¢ u oséb, z ktérymi zyja. Moze czuja, ze zdra-
dziwszy przed otaczajacymi prdéznie swej duszy, zastuzyli na ich sad
surowy, ale nie umieja si¢ obej$¢ bez pochlebstwa, trawi ich zadza
blyszczenia pozorem cnét, ktérych nie posiadaja i pragna zdoby¢
szacunek lub serce obcych ludzi, cho¢by wkrétce mieli utraci¢ obo-
je. Wreszcie bywaja ludzie z natury juz sprzedajni. Ci nie zrobig nic
dobrego przyjaciotom lub bliskim, dlatego tylko, ze to jest ich obo-
wigzkiem, ale obcym gotowi ofiarowa¢ ustugi, bo to pochlebia ich
milosci wlasnej. Im ciadniejsze jest kolo, w ktérym sie ich uczucie
obraca, tym mniej zdolni sg kocha¢, im wiecej si¢ ono rozszerza,
tym czulszymi si¢ staja. Pani Vauquer laczyla w sobie obydwie te
natury maltoduszne, falszywe i ngdzne.

— Gdybym ja byt tutaj — moéwit jej Vautrin — nie spotkaloby
pani podobne nieszczgscie. Potrafitbym zedrze¢ maske z tej kome-
diantki. O, bo ja si¢ znam na takich sztuczkach.

Obyczajem wszystkich ludzi ciasnej glowy pani Vauquer nie
wykraczala nigdy poza sfere faktow i nie zaglebiala si¢ w bada-
nie przyczyn. Chetnie zwalala na innych wilasne swe bledy. Totez
ponidslszy owg strate, patrzyta na uczciwego fabrykanta makaro-
nu jako na zrédto swych nieszcze$¢ i od owego dnia, jak moéwila,
zaczela si¢ rozczarowywac. Teraz odgadla, dlaczego na nic si¢ nie
zdaly wszystkie zaczepki z jej strony, rowniez jak i kosztowna wy-
stawnos¢, jaka sie otaczala. Teraz dopiero spostrzegta, ze lokator jej
mial, jak méwila, swoje narowy. Musiala wreszcie zgodzi¢ si¢ na
to, Ze nadzieja jej tak czule wykotysana spoczywala na podstawie
chimerycznej, musiata przyznac stusznos¢ hrabinie, ktora data do-
wod wielkiej przenikliwosci, przepowiadajgc stanowczo, ze wdowa



nie da sobie rady z tym czlowiekiem. Rzecz naturalna, Ze nieche,
z jaka obecnie spogladala na niego, przewyzszala o wiele przyjazn
dawniejsza, nienawis¢ przerosta milos¢ i przybrala rozmiary zawie-
dzionych nadziei. Serce ludzkie spoczywa niekiedy, wspinajac sie na
szczyt przywiazania, lecz prawie nigdy si¢ nie wstrzymuje na stro-
mej pochylodci uczué nienawistnych. Ale pan Goriot byl jednym
z mieszkancéw domu i wdowa musiata powstrzymywaé wybuchy
obrazonej mitosci wlasnej, musiata thumi¢ westchnienia wyrywa-
jace sie na mysl o zawodzie i przemaga pragnienie zemsty, jak
mnich, ktérego rozdraznil przetozony. Ludziom plytkiego umystu
nedzne $rodki wystarczajg do zadowolenia i ztych, i dobrych sklon-
nosci. Wdowa wyczerpala calg zlosliwos¢ kobieca, gotujac swej
ofierze szereg przesladowan tajemnych. Zaczela od tego, ze odrzu-
cifa wszelkie dodatkowe ulepszenia zaprowadzone ostatnimi cza-
sy w gospodzie. ,Nie potrzeba nadal ani korniszondéw, ani sardeli:
po co te glupstwa?” powiedziala pewnego dnia do Grubej Sylwii
i od tej chwili wrocita do dawnego programu. Pan Goriot nalezal
do rzedu tych ludzi wstrzemigzliwych, co to dobijajac si¢ majatku,
przywykaja tak dalece do oszczednosci, ze ta staje sie w koncu ich
druga natura.

Obiad sktadajacy si¢ z zupy, sztuki migsa i jarzyn wystarczal mu
az nadto. Trudno bylo pani Vauquer udreczy¢ swego stotownika,
bo w niczym nie mogta sprzeciwic si¢ jego upodobaniom. Wpadata
w rozpacz, nie mogac znalez¢ stabej strony w tym czlowieku, zaczeta
go lekcewazy¢ i tak wplyneta na innych mieszkancéw swego domu,
ze wszyscy z wolna przejeli sie jej niechecig dla Goriota i przez lek-
komyslnos¢ stali si¢ narzedziem jej zemsty. Ku koncowi pierwszego
roku nieufno$¢ wdowy rozrosta do tego stopnia, ze zaczgla si¢ za-
stanawia¢, dlaczego ten kupiec posiadajacy siedem lub osiem tysie-
cy liwréw dochodu, pyszne srebra i brylanty, ktérych moglaby mu
pozazdrosci¢ niejedna kobieta lekkich obyczajow, mieszka u niej,
placac komorne tak mate w stosunku do znacznej fortuny. W tym
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