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Wielkiemu i znakomitemu Geoffroyowi de Saint-Hilaire1  
jako świadectwo podziwu dla jego prac i geniuszu.

De Balzac

1  Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, francuski przyrodnik.





Pani Vauquer, z domu de Conflans, jest to kobieta w podeszłym wie-
ku, posiadająca od lat czterdziestu mieszczańską gospodę przy uli-
cy Neuve-Sainte-Geneviève, między dzielnicą łacińską a przedmie-
ściem Saint-Marceau. Gospoda ta, znana pod nazwą Domu Vauquer,  
daje schronienie tak mężczyznom jak i  kobietom, tak młodzieży, 
jak starcom, pomimo to obmowa nie tknęła nigdy obyczajów tego 
szanownego zakładu. Trzeba wszakże i to dodać, że od trzydziestu 
lat nie widziano w  nim prawie wcale młodych osób, zabłąkał się 
tam chyba taki nieborak, któremu rodzina przysyłała utrzymanie 
bardzo szczupłe. Jednakże w roku 1819, to jest w chwili rozpoczęcia 
się naszego dramatu, mieszkała tam jedna uboga dziewczyna.

Musimy posługiwać się tu wyrazem „dramat”, jakkolwiek w tych 
czasach opłakanej literatury stracił on wiele ze swej wziętości, z po-
wodu że go nadużywano i naciągano wedle potrzeby. Posługujemy 
się nim nie dlatego, by powieść ta miała być dramatyczną, w całym 
znaczeniu tego słowa, ale dlatego, że fakt spełniony wyciśnie może 
kilka łez intra muros i extra. Czy go ktokolwiek pojmie poza obrę-
bem Paryża? Pozwalamy sobie wątpić. Szczegóły tej sceny tak są peł-
ne spostrzeżeń i barw miejscowych, że można je dobrze zrozumieć 
tylko pomiędzy wzgórzami Montmartre a wyniosłością Montrouge, 
w tej sławnej dolinie wiecznie osypujących się tynków i rynsztoków 
czarnych od błota, w dolinie cierpień prawdziwych i radości często 
zwodniczych, w dolinie, gdzie się wszystko tak straszliwie kotłuje, 
że chyba nadzwyczajny wypadek może wywrzeć nieco silniejsze 
wrażenie. Wszakże i  tutaj zdarzają się od czasu do czasu boleści 
wielkie i uroczyste, bo się na nie składa ogrom występku i cnoty,  
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na ich widok egoizm nawet zatrzymuje się wzruszony, ale to chwilo-
we wrażenie przypomina smaczny owoc pochłonięty z chciwością. 
Rydwan cywilizacji, na kształt wozu bożyszcza Jaggernaty, opóźnia 
się wprawdzie, spotkawszy na swej drodze serce oporne, co się nie 
daje zgnieść tak łatwo jak inne, ale zmiażdżywszy je po chwili, po-
suwa się dalej w swym tryumfalnym pochodzie. Tak samo postą-
picie wy, co wziąwszy w białe ręce książkę, pogrążycie się w mięk-
kim fotelu, mówiąc sobie „może też mnie zabawi”. Przeczytawszy 
o tajemnych nieszczęściach ojca Goriota, zjecie obiad z apetytem, 
składając swą nieczułość na karb autora, zarzucając mu przesadę, 
obwiniając o zbytek poezji. Ach! Wierzcie mi, ten dramat nie jest 
ani wymysłem, ani romansem. All is true, jest on tak prawdziwy, że 
każdy znajdzie w sobie, może nawet w swym sercu, te same czynni-
ki, z których on się składa.

Dom, w którym się mieści gospoda mieszczańska, należy do pani 
Vauquer i  znajduje się przy końcu ulicy Neuve-Sainte-Geneviève 
w tym miejscu właśnie, gdzie grunt zniżający się ku ulicy Arbalete 
tworzy tak raptowną pochyłość, że konie rzadko na nią wjeżdżają. 
Okoliczność ta przyczynia się do ciszy panującej wśród ulic ściśnię-
tych pomiędzy murami Val-de-Grace i Panteonu. Oba te gmachy 
nadają odrębny charakter atmosferze, powlekając ją żółtawym ko-
lorytem, na którym jakoś posępnie ich cień się zarysowuje. Bruk 
tam suchy, rynsztoki bez błota i wody, trawa porasta wzdłuż murów. 
Najswobodniejszy człowiek musi tam ulec smutkowi ogarniające-
mu wszystkich przechodniów, turkot powozu to rzadki wypadek, 
domy ponure, ściany przypominają więzienie. Zbłąkany Paryżanin 
ujrzałby tam same gospody mieszczańskie lub zakłady, ujrzałby nę-
dzę lub zniechęcenie, dogorywającą starość lub wesołą młodzież 
zmuszoną do pracy. Żadna z dzielnic Paryża nie jest okropniejsza, 
ani mniej znana. Mianowicie ulica Neuve-Sainte-Geneviève niby 
rama brązowa, jedynie stosowna do naszego opowiadania, przed 
zaczęciem którego trzeba, o ile możności, nastroić umysł do barw 
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ciemnych, do myśli poważnych, tak wędrowiec zstępujący do ka-
takumb, za każdym stopniem prowadzącym w  głąb, coraz mniej 
widzi światła dziennego, coraz niewyraźniej słyszy śpiew przewod-
nika. Prawdziwe porównanie! Któż bowiem powie, co przedstawia 
straszliwszy obraz: czy serca wyschłe, czy czaszki próżne?

Front gospody jest zwrócony na ogródek, wskutek czego dom 
przylega pod kątem prostym do ulicy Neuve-Sainte-Geneviève 
w miejscu najbardziej zagłębionym, gdzie ją przerzyna inna ulica. 
Wzdłuż całego frontu, pomiędzy domem a ogrodem, znajduje się 
na sążeń szeroka przestrzeń wybrukowana okrągłymi kamienia-
mi, a dalej aleja wysypana piaskiem i otoczona wazonami z białego 
i  niebieskiego fajansu, w  których rosną krzewy geranium, olean-
dry i granaty. Furtka prowadząca w głąb tej alei ma nad sobą de-
skę z nadpisem: Dom Vauquer, a poniżej: Gospoda dla płci obojej 
i  innych. Przez kratę znajdującą się we drzwiach opatrzonych do-
nośnym dzwonkiem widać niszę wymalowaną na przeciwległym 
murze, wznoszącym się przy końcu wyżej wzmiankowanego bruku. 
Artysta tej dzielnicy nadał niszy kolor zielonego marmuru, udając 
zagłębienie, pod którym umieszczono statuę przedstawiającą Kupi-
dyna. Patrząc na obłupany lakier, co go pokrywa, amatorzy sym-
bolów ujrzeliby w nim może mit miłości paryskiej, która się leczy 
o kilka kroków dalej. Na podstawie napis wpół zatarty przypomina 
epokę, do której się ta ozdoba odnosi, świadcząc o zapale dla Wol-
tera, który powrócił do Paryża roku 1777:

„Ktokolwiek jesteś, oto obraz tego,
Kto jest twym mistrzem, był nim, albo będzie”.

Gdy noc nadchodzi, drzwi z  kratą ustępują miejsca innym, 
całym drzwiom. Ogródek tak szeroki jak front domu, otoczony 
od strony ulicy murem, przylega drugim bokiem do ściany są-
siedniego domu, na którym zwiesza się okrywająca go szczelnie  
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zasłona bluszczu. Widok ten sprawia w Paryżu malownicze wra-
żenie i  przyciąga oczy przechodniów. Mur okalający ogródek 
osłonięty jest szpalerem i winną latoroślą, której owoce nędzne 
i  zapylone bywają przedmiotem corocznej troski pani Vauquer 
i  rozmów jej z  mieszkańcami domu. Po obu stronach, wzdłuż 
muru, ciągnie się wąska dróżka prowadząca pod cień lip, które 
pani Vauquer, chociaż z  domu de Conflans, nazywa uporczy-
wie tieuilles, pomimo gramatycznych uwag swych stołowników.  
Pomiędzy dwiema równoległymi alejami znajduje się przestrzeń 
kwadratowa zasadzona karczochami, otoczona drzewami owo-
cowymi karłowatego gatunku i  objęta wkoło szczawiem, sałatą 
i  pietruszką. Pod lipami umieszczono okrągły stół zielony, oto-
czony ławeczkami. W dni świąteczne przychodzą tu bogatsi go-
ście, którym środki pozwalają zapłacić za filiżankę kawy i popija-
ją ją z wolna, przy upale dochodzącym do tak wysokiego stopnia, 
że kurczęta mogłyby się wykluć z jaj, gdyby je umieszczono w po-
dobnej temperaturze.

Trzypiętrowa facjata domu, nad którą wznoszą się jeszcze pod-
dasza, zbudowana jest z piaskowca i pomalowana na kolor żółty, 
który wszystkim prawie domom paryskim nadaje jakiś nieszla-
chetny charakter. Na każdym piętrze znajduje się po pięć okien 
o  małych szybkach, żaluzje w  oknach podniesione tak nierów-
no, że przecznice ich zdają się kłócić między sobą. Boczna ścia-
na domu mieści dwa okna w rząd, na parterze mają one zamiast 
ozdób żelaznych sztaby wyrabiane w kratkę. Poza domem znajdu-
je się podwórze, szerokie blisko na dwadzieścia stóp, gdzie trzoda 
chlewna żyje w  najlepszej zgodzie z  kurami i  królikami, w  głębi 
widać drwalnię. Między tą drwalnią a  oknem kuchennym przy-
twierdzono szafę spiżarnianą, pod którą znajduje się ściek brudnej 
wody. Z podwórza na ulicę prowadzą wąskie drzwiczki, przez które 
kucharka wyrzuca wszystkie nieczystości, polewając następnie ka-
łużę czystą wodą dla uniknięcia zarazy.
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Parter, przeznaczony na mieszczańską gospodę, składa się z po-
koju o szklanych drzwiach i dwóch oknach wychodzących na ulicę. 
Ten salon łączy się z  jadalnym pokojem oddzielonym od kuchni 
sionką, w której znajdują się schody drewniane malowane i wosko-
wane. Trudno znaleźć coś bardziej smutnego jak ten salon, którego 
całe umeblowanie stanowią fotele i krzesła, obite włosianą materią 
w pasy błyszczące i matowe. Pośrodku stoi stół okrągły z marmuru 
Sainte-Anne, na którym postawiono dla ozdoby bardzo dzisiaj roz-
powszechniony serwis biały porcelanowy, o złotych paskach w po-
łowie już pozacieranych. Podłoga w tym pokoju jest dosyć nędzna, 
ściany obwiedzione u dołu szeroką lamperią, wyżej zaś wyklejone 
lakierowanym papierem, przedstawiającym główne sceny z  Tele-
maka, w  których klasyczne osoby dla odróżnienia odmalowano 
żywszymi barwami. Przestrzeń między dwoma oknami o żelaznych 
sztabach przedstawia mieszkańcom gospody obraz uczty, którą 
Kalipso wydała na cześć syna Ulissesowego. Lat czterdzieści minę-
ło od dnia, w  którym powyższe malowidło ukazało się w  salonie 
pani Vauquer, a jeszcze do tej pory nie przestaje ono pobudzać do 
żartów młodszych stołowników, którym się zdaje, że się wzniosą 
ponad swoje smutne położenie, drwiąc ze skromnego obiadu, na 
jaki nędza ich skazuje. Kominek ozdobiony pośrodku szkaradnym 
zegarem z  sinawego marmuru, a  po bokach dwoma wazonami 
sztucznych kwiatów, co dawne czasy zdają się pamiętać. Ognisko 
kominka, zawsze czysto umiecione, zdaje się mówić, że ogień bywa 
tu rzadkim gościem. Pierwszy ten pokój przejęty jest wonią, nie-
mającą w mowie ludzkiej odpowiedniego określenia, najwłaściwiej 
byłoby nazwać ją wonią gospody. Czuć w niej zaduch, stęchliznę, 
pleśń, wieje z niej chłód, wilgoć utrudniająca oddech i przejmująca 
odzienie, unosi się zmieszany zapach różnych potraw, a wszystko 
razem przypomina izbę czeladną, kredens, szpital. Może by się to 
dało jaśniej wyrazić, gdyby był sposób zanalizować pierwiastki ulat-
niające się z atmosfery sui generis, otaczającej każdego mieszkańca 

11



tego domu. A jednak, pomimo tych wszystkich obrzydliwości, salon 
opisany, w porównaniu z sąsiednim pokojem, wydaje się woniejący 
i wykwintny jak buduar. Ściany drugiego pokoju, od góry do dołu 
wykładane drzewem, były niegdyś kolorowe, ale dziś widać tylko ja-
kieś tło nieokreślone, na którym pokład brudu zarysował się w dzi-
waczne wzory. Do ścian poprzybijano półki pokryte jakąś lgnącą 
warstwą, a na nich stoją zapylone i powyszczerbiane karafki, wraz 
z  podstawkami metalowymi, wyrabianymi w  deseń naśladujący 
morę, obok zaś piętrzą się stosy talerzy porcelanowych z niebieską 
obwódką, z fabryki w Tournai. W kącie stoi pudełko z numerowa-
nymi przegródkami, służące za ogólny skład serwet poplamionych 
i zalanych winem. Spotkasz tutaj ten rodzaj sprzętów, co najlepiej 
opiera się niszczącej sile czasu i, zewsząd już wygnany, sprawia takie 
wrażenie, jak szczątki społeczeństwa w szpitalu chorób nieuleczo-
nych. Zobaczysz tu barometr z kapucynem zapowiadającym deszcz, 
wstrętne malowidła odbierające apetyt, w ramach lakierowanych ze 
złotymi brzeżkami, zegar ścienny z szylkretu wykładanego miedzią, 
zielony piec, kinkiety Arganda, w których oliwa zgęstniała od kurzu, 
długi stół pokryty ceratą, dosyć zatłuszczoną, by krotochwilny sto-
łownik mógł wypisać na niej swe imię, posługując się palcem w bra-
ku rylca, dalej krzesła kulawe, nędzne słomianki, przenośne piecyki 
zużyte, popsute, z połamanymi zawiasami i przepalonym drzewem. 
Chcąc wyrazić jak dalece wszystkie te meble są stare, popękane, 
struchlałe, drżące, stoczone, połamane, wykrzywione, roztrzęsione, 
dogorywające, potrzeba by długiego opisu, przez co opóźniłby się 
wątek powieści, a tego nigdy by mi nie darowali niecierpliwi czy-
telnicy. Czerwona podłoga pełna jest zagłębień, powstałych w sku-
tek niejednokrotnego malowania i  szorowania. Jednym słowem, 
panuje tu nędza pozbawiona strony poetycznej, nędza ukrywana, 
oszczędzająca się, wyszarzana, niezwalana wprawdzie błotem, ale 
już mocno poplamiona, niemająca jeszcze dziur i  łachmanów, ale 
za chwilę gotowa ulec zgniliźnie.
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Około siódmej z  rana do znajomego nam pokoju wbiega kot 
pani Vauquer, poprzedzając swą właścicielkę, wskakuje na pół-
ki i  wącha garnuszki z  mlekiem pokryte talerzami, pomrukując 
przy tym głośno. Po chwili zjawia się wdowa, przystrojona w tiu-
lowy czepek, spod którego zwiesza się fałszywy warkocz źle przy-
twierdzony, i posuwa się, wlokąc za sobą powykrzywiane pantofle. 
Twarz jej stara, jakby obrzękła, z nosem zakrzywionym na kształt 
papuziego dzioba, ręce pulchne, cała osoba utuczona jak szczur 
kościelny, o nadzwyczaj pełnych kształtach, wszystko harmonizuje 
jak najlepiej z tym salonem, do którego wszystkimi szparami, zdaje 
się wciskać nieszczęście, gdzie z kątów wygląda zaczajona spekula-
cja, gdzie powietrze duszne i odrażające nie sprawia jednak wstrętu 
pani Vauquer. Oblicze jej, świeże jak pierwszy przymrozek jesienny, 
oczy otoczone siecią zmarszczek, których wyraz słodki jak uśmiech 
tancerki może w jednej chwili zmienić się w pochmurne spojrzenie 
rachmistrza, cała wreszcie jej osoba wyjaśnia lepiej gospodę, która, 
ze swej strony, stanowi niby jednolitą całość z jej osobą. Gdzie jest 
więzienie, tam musi być i dozorca, jednego nie można sobie przed-
stawić bez drugiego. Chorobliwa otyłość tej małej kobiety jest skut-
kiem życia, jakie prowadzi, tak jak tyfus jest wynikiem szpitalnych 
wyziewów. Spod starej, przerabianej sukni wymyka się podołek 
wełnianej spódnicy, świecący kłakami wypadającej waty. Ten wi-
dok przypomina nam salon, pokój jadalny i ogródek, przeczuwamy 
kuchnię, odgadujemy, jacy mogą być mieszkańcy domu. Widząc ra-
zem osobę i otoczenie, mamy dopiero obraz zupełny. Pani Vauquer 
ma lat około pięćdziesięciu i wygląda jak wszystkie kobiety, które 
doznały nieszczęść w swym życiu. Wzrok jej szklisty, a wyraz twa-
rzy przypomina faktorkę, udającą gniew dla wyłudzenia większej 
zapłaty, a po chwili gotową na wszystko, by tylko polepszyć swój los, 
gotową wydać Grzegorza lub Pichegru, gdyby to było rzeczą jesz-
cze możliwą. To nie przeszkadza jej być „w gruncie dobrą kobietą”, 
przynajmniej takie jest zdanie jej lokatorów, którzy uważają ją za 
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biedną istotę, stękającą i kaszlącą wraz z nimi. Kto był pan Vauquer?  
Wdowa nie lubi rozpowiadać o nieboszczyku. Jakim sposobem 
utracił mienie? „Wskutek nieszczęść”, odpowiada kobieta. Wyznaje 
jednak, że się z nią niedobrze obchodził, a zostawił jej tylko dwoje 
oczu potrzebnych do płaczu, dom, w którym mieszka, i przekona-
nie, że żadne nieszczęście nie zasługuje na jej współczucie, bo sama 
przecierpiała wszystko, co tylko przecierpieć można. Słysząc panią 
drepczącą po pokoju, kucharka, znana jako Gruba Sylwia, pośpie-
sza podać śniadanie dla stałych mieszkańców gospody. Wszyscy 
przychodzący stołownicy dostają tylko obiad, za co miesięcznie 
płacą trzydzieści franków.

W chwili, gdy się ta powieść zaczyna, stałych mieszkańców było 
tylko siedmiu. Na pierwszym piętrze były dwa najlepsze aparta-
menty, pani Vauquer zajmowała mniejszy, a drugi należał do pani 
Couture, wdowy po wojennym komisarzu rzeczypospolitej francu-
skiej. Pani Couture utrzymywała przy sobie młodą osobę, niejaką 
Wiktorynę Taillefer, której starała się zastąpić matkę. Dochód obu 
tych pań wynosił tysiąc osiemset franków. Na drugim piętrze, jed-
no mieszkanie zajmował człowiek w podeszłym wieku, nazwiskiem 
Poiret, drugie zaś pewien jegomość mogący mieć lat ze czterdzieści, 
nosił on ciemną perukę, czernił faworyty, uchodził za byłego kupca. 
Znano go powszechnie pod imieniem Vautrina. Trzecie piętro skła-
dało się z czterech pokoi. Jeden z nich wynajmowała stara panna 
nazwiskiem Michonneau, drugi zajmował były fabrykant włoskiego 
makaronu, włoskich ciastek i krochmalu, nazywany pospolicie oj-
cem Goriotem. Dwa pozostałe pokoje dawały schronienie różnym 
przelotnym ptakom, a najczęściej nieszczęśliwym studentom, któ-
rzy na stół i kwaterę mogli wydać najwięcej czterdzieści pięć fran-
ków miesięcznie, to jest właśnie tyle, ile płacili ojciec Goriot i panna 
Michonneau, ale pani Vauquer nie rada była takim mieszkańcom, 
przyjmowała ich tylko w takim razie, gdy się nic lepszego nie nastrę-
czało: uważała, że studenci zjadają najwięcej chleba. Obecnie jeden 
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z tych pokoi należał do młodego człowieka spod Angoulême, który 
przyjechał do Paryża studiować prawo. Liczne rodzeństwo studenta 
odmawiało sobie wielu wygód, byle zaoszczędzić sto dwadzieścia 
franków, które stanowiły jego całoroczne utrzymanie.

Eugeniusz de Rastignac, tak się bowiem ów student nazywał, był 
z rzędu tych młodych ludzi, których nieszczęście urabia do pracy, 
którzy pojmują od najmłodszych lat, jak wielkie nadzieje rodzice 
w nich pokładają, marzą o świetnej przyszłości i, rachując na potę-
gę nauki, starają się zastosować ją zawczasu do przyszłych potrzeb 
społeczeństwa, z którego zamierzają wyciągnąć dla siebie jak naj-
więcej korzyści. Gdyby nie jego ciekawe spostrzeżenia, gdyby nie ta 
zręczność, z jaką potrafił zająć pewne stanowisko w salonach Pary-
ża, powieść niniejsza byłaby pozbawiona tych barw prawdziwych, 
które zawdzięcza przenikliwości jego umysłu i usilności, z jaką ba-
dał tajniki tego straszliwego położenia, które najstaranniej osłaniali 
ci, co je wytworzyli i ci, co je znosili.

Ponad trzecim piętrem był strych do suszenia bielizny i  dwa 
poddasza, gdzie sypiał posługacz zwany Krzysztofem i Gruba Syl-
wia, kucharka. Oprócz siedmiu stałych mieszkańców pani Vau-
quer miewała rokrocznie ośmiu studentów z  wydziału prawnego 
lub medycznego i dwóch stołowników mieszkających w tej samej 
dzielnicy. Ci wszyscy przychodzili tylko na obiad. Do obiadu siada-
ło osiemnaście osób, a w razie potrzeby i dwadzieścia mogłoby się 
pomieścić w sali jadalnej, ale z rana tylko siedmiu stałych miesz-
kańców schodziło się na śniadanie i wtedy można by pomyśleć, że 
to kółko rodzinne zasiada przy stole. Wszyscy przychodzili w pan-
toflach i udzielali sobie wzajemnie różnych spostrzeżeń poufnych: 
zastanawiano się nad ubraniem i wyrazem twarzy obiadowych go-
ści, roztrząsano wypadki ubiegłego wieczoru, a każdy wyraz tchnął 
szczerością i  zaufaniem. Wszyscy stali mieszkańcy byli pieszczo-
chami pani Vauquer, która z dokładnością astronoma obdzielała ich 
staraniem i względami, stosownie do większej lub mniejszej zapłaty. 
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W każdym razie otaczano wyjątkowym szacunkiem te siedem istot, 
które tutaj wypadek zgromadził. Obaj mieszkańcy drugiego piętra 
płacili tylko po siedemdziesiąt dwa franki na miesiąc. Taka taniość, 
która zresztą istnieje tylko na przedmieściu Saint-Marcel, między 
la Bourbe i la Salpetriere, dowodziła, że wszyscy ci ludzie, z wyjąt-
kiem pani Couture, uginali się pod ciężarem nieszczęścia mniej lub 
więcej widocznego. Toteż odzienie ich wytarte i zniszczone przed-
stawiało widok nie mniej opłakany, jak wnętrze ich mieszkania. Sur-
duty mężczyzn były koloru zagadkowego, obuwie takie, jakiego nie 
ścierpiano by w obrębie eleganckiej dzielnicy, bielizna zniszczona, 
reszta odzieży tylko że się trzymała. Kobiety nosiły suknie wypło-
wiałe, farbowane i znów wypłowiałe, stare, cerowane koronki, ręka-
wiczki wyglansowane od długiego użycia i chusteczki wyrudziałe, 
aż do dziur przetarte. Takiego to rodzaju odzież okrywała postaci 
po większej części dobrze zbudowane, o silnym organizmie, co się 
oparł wszystkim burzom życia, o twarzach zimnych, twardych, za-
tartych jak dukaty, które wyszłe z obiegu. Spoza warg wywiędłych 
ukazywały się chciwe zęby. Widok tych ludzi kazał się domyślać 
dramatów spełnionych lub rozwijających się w chwili obecnej, nie 
tych dramatów, co to się odgrywają przy sztucznym oświetleniu, 
pomiędzy malowanymi kulisami, ale dramatów żywych i niemych, 
zastygłych, a tak silnie poruszających serce, dramatów nieprzerwa-
nych, długotrwałych.

Stara panna Michonneau osłaniała swe oczy zmęczone dasz-
kiem, który mógłby rozdrażnić samego anioła litości, składał się on 
z zatłuszczonego kawałka zielonej kitajki rozpiętej na drucie. Chust-
ka otoczona nędznymi, powyskubywanymi frędzlami, okrywała 
kształty tak spiczaste, iż rzekłbyś, że pod nią kościotrup się ukrywa. 
Co pozbawiło tę istotę kształtów niewieścich? Musiała być kiedyś 
ładna i zgrabna. Cóż ją doprowadziło do stanu obecnego: występek, 
zgryzota czy chciwość? Czy kochała zbyt wiele, czy była ostatnią 
z kobiet, czy tylko kurtyzaną? Może starość odrażająca była karą za 
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tryumfy młodości ambitnej spędzonej wśród uciech różnorodnych. 
Wzrok jej wygasły przejmował chłodem, w pomarszczonej twarzy 
czytałeś groźbę jakąś niepojętą. Gdy się odezwała, dźwięk jej głosu 
przywodził na myśl konika polnego, co za zbliżeniem się zimy od-
zywa się ciągle w głębi zarośli. Opowiadała o sobie, że dozorowała 
pewnego starca cierpiącego na katar pęcherza, którego dzieci opu-
ściły, sądząc, że się po nim niczego spodziewać nie można.

Ten to starzec zapisał pannie Michonneau tysiąc franków do-
żywotniego dochodu, co dało powód do niejednokrotnych zatar-
gów z sukcesorami, którzy nie przestawali prześladować jej potwa-
rzą. Chociaż gra namiętności wyryła się na jej twarzy, można było 
jednak dopatrzeć jeszcze pewnych śladów płci białej i delikatnej, 
co pozwalało przypuszczać, że ciało jej zachowało dotąd pewne 
szczątki piękności.

Pan Poiret był rodzajem automatu. Trzeba było widzieć go 
w chwili, gdy na kształt cienia szarego przesuwał się po alei ogrodu 
botanicznego: zmięta czapka okrywała mu głowę, laska o zżółkłej 
gałce z kości słoniowej gotowa była lada chwila wypaść z ręki niedo-
łężnej, wygniecione poły surduta rozwiewały się z wiatrem, ukazu-
jąc spodnie obwisłe, a nogi okryte sinymi pończochami plątały się 
jak u pijaka. Reszta stroju składała się z białej zbrukanej kamizelki 
i z żabotu z grubego, powyciąganego muślinu, który nie przystawał 
dobrze do chustki okręconej wkoło indyczej szyi. Toteż niejeden 
przechodzień pytał siebie, czy ten cień chiński należy rzeczywiście 
do śmiałej rasy synów Jafeta, fruwających po bulwarze włoskim? 
Jakiego to rodzaju praca mogła go tak powyłamywać? Jaka namięt-
ność nadała ciemnobrunatny kolor jego szyszkowatej twarzy, któ-
ra na rysunku wydałaby się przesadną karykaturą. Czym był ten 
człowiek? Może urzędnikiem w  ministerstwie sprawiedliwości, 
w biurze, do którego kaci przedstawiają rachunek za dostawę czar-
nych welonów dla ojcobójców, za otręby do napełniania koszów, za 
sznurki i noże. A może do niego należało oczyszczanie szlachtuza 

17



lub inna jakaś czynność nakazana przez komisję sanitarną. Jednym 
słowem, człowiek ten wyglądał na jedno z pracowitych bydląt na-
szego młyna społecznego, na jednego z  tych paryskich Ratonów, 
którzy nie znają nawet swych Bertrandów, wyglądał na jakąś sprę-
żynę, która poruszała niedolę lub szumowiny społeczne, wreszcie 
był to jeden z tych ludzi, o których powiadamy: „A jednak i  tacy 
są potrzebni”. Piękny Paryż nic nie wie o tych twarzach zbladłych 
wśród cierpień moralnych i fizycznych. Ale Paryż to istny ocean. Na 
próżno sondę zapuszczać będziecie, nigdy nie zbadacie jego głębo-
kości. Możecie go zwiedzać i opisywać, ale na cóż się zdadzą wasze 
starania? Tylu jest badaczy sumiennych, co się tym morzem zajmu-
ją, a jednak pozostanie tam wiecznie jakaś ustroń nietknięta, jakaś 
nieznana pieczara, znajdą się zawsze kwiaty, perły, potwory, coś nie-
słychanego, o czym zapomnieli nurkowie literaci. Dom Vauouer to 
właśnie jedna z takich ciekawych potworności.

Dwie twarze stanowiły tam uderzającą sprzeczność z  ogó-
łem mieszkańców i stołowników. Chociaż cera panny Wiktoryny 
Taille fer pociągnięta była bladością chorobliwą, jaka cechuje zwy-
kle dziewczęta cierpiące na bladaczkę, chociaż właściwy jej wy-
raz smutku i przygnębienia zlewał się harmonijnie z cierpieniem 
ogólnym stanowiącym tło tego obrazu, choć wydawała się zawsze 
zbiedzona i  niepewna siebie: z  tym wszystkim jednak twarz jej 
była młoda, głos wdzięczny i poruszenia żywe. Ta niedola młoda 
przypominała krzew o  zżółkłych listkach, przesadzony na grunt 
niewłaściwy. Jej włosy jasne wpadające w odcień miedziany, twarz 
delikatna, figura nadzwyczaj szczupła, jednym słowem postać cała 
tchnęła tym wdziękiem, który nowożytni poeci upatrują w statu-
etkach średniowiecznych. Oczy szare z  czarnym odcieniem wy-
rażały chrześcijańską łagodność i poddanie się. Ubranie skromne 
i niedrogie wdzięcznie się układało na młodej i kształtnej figurze. 
W szczęściu dziewczę to byłoby zachwycające: szczęście jest poezją 
kobiety, tak jak strój jest jej dekoracją. Niechby uciecha balu rozla-

18



ła na tej bladej twarzy swoją barwę różaną, a wygody wykwintnego 
życia wypełniły i zarumieniły te policzki trochę już zapadłe, niech-
by miłość rozjaśniła smutne te oczy: a Wiktoryna mogłaby walczyć 
z najpiękniejszymi pannami. Nie znała tego, co daje kobiecie jakby 
drugie życie: brakło jej gałganków i  liścików miłosnych. Historia 
jej życia mogłaby dostarczyć wątku do powieści. Ojciec Wiktoryny 
sądził się w prawie nie uznawać córki, nie chciał jej mieć przy so-
bie, przeznaczał jej tylko sześćset franków rocznie, wreszcie sprze-
dał swoje dobra, chcąc wszystko przekazać synowi. Matka Wik-
toryny umarła z  rozpaczy u dalekiej swej krewnej pani Couture, 
która odtąd z macierzyńską troskliwością zaopiekowała się sierotą. 
Na nieszczęście wdowa po wojennym komisarzu wojsk rzeczypo-
spolitej nic w świecie nie posiadała prócz swej wdowiej pensji, mo-
gła więc kiedyś zostawić na łaskę i niełaskę świata biedne dziewczę 
bez doświadczenia i  środków do życia. Dobra kobieta chciała na 
wszelki wypadek zaszczepić pobożność w sercu Wiktoryny, w tym 
celu co niedziela bywała z nią na mszy, a co dwa tygodnie wodziła 
ją do spowiedzi. I miała słuszność, bo tylko uczucia religijne mogły 
wesprzeć w przyszłości to dziecko odrzucone, które nie przestało 
kochać ojca i  corocznie udawało się do niego, niosąc przebacze-
nie swej matki, ale szło tylko po to, by wyczekiwać nadaremnie 
u drzwi ojcowskiego domu, które przed nią nielitościwie zamyka-
no. Brat, jedyny pośrednik, na którego mogła rachować, ani razu 
nie odwiedził jej przez cztery lata, nigdy nie pośpieszył jej z po-
mocą. Wiktoryna błagała Boga, by ojca jej wyprowadził z  błędu 
i zmiękczył serce brata, modliła się za obydwóch, nie obwiniając 
ich wcale. Natomiast pani Couture i pani Vauquer wyczerpały cały 
słownik obelg, nie znajdując wyrazu, który by dobrze określał bar-
barzyńskie postępowanie tych ludzi. Podczas gdy obie przeklinały 
niecnego milionera, Wiktoryna odzywała się łagodnie i wyrazy jej 
przypominały głos zranionego gołębia, który nawet krzykiem bo-
leści wyraża miłość.
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Eugeniusz de Rastignac przedstawiał typ południowy, miał płeć 
białą przy czarnych włosach i  oczach niebieskich. Cała jego po-
wierzchowność i  wszystkie ruchy zdradzały potomka szlachetnej 
rodziny, gdzie początkowe wychowanie bywa zwykle przesiąknięte 
tradycją wytwornego gustu. Oszczędny z  potrzeby, musiał zado-
walać się na co dzień przeszłorocznymi sukniami, jednak wycho-
dząc na miasto, mógł się niekiedy ubrać nie gorzej od wytwornych 
strojnisiów. W dni powszednie nosił surdut stary, kamizelkę zużytą, 
czarny krawat zmięty i niedbale, po studencku zawiązany, spodnie 
odpowiednie do całego stroju i buty podzelowane.

Czterdziestoletni Vautrin z  poczernionymi faworytami sta-
nowił niby przejście od tej młodej pary do reszty mieszkańców. 
Był to jeden z  tych ludzi, o  których lud prosty powiada: „To tęgi 
chłop!”. Szeroki w ramionach, biust miał potężny, muskuły wydatne 
i ogromne, krępe ręce porośnięte na palcach kępami gęstych, ogni-
storudych włosów. Twarz, poorana przedwczesnymi zmarszczkami, 
miała w sobie jakiś wyraz okrucieństwa i nieludzkości, ale łatwość 
i zgodność w obcowaniu z ludźmi zadawały temu kłam. Głos baso-
wy, harmonizujący z rubaszną wesołością sprawiał miłe wrażenie. 
Nadskakujący był, a jednak lubił kpić ze wszystkiego. Gdy w domu 
zepsuł się jaki zamek, on go wnet rozebrał na cząstki, nasmaro-
wał oliwą, naprawił i złożył, dodając zawsze: „Znamy się na tym”. 
Zresztą znał on wszystko: okręty, morze, Francję, zagranicę, intere-
sy, ludzi, wypadki, prawa, hotele i więzienia. Gotów był pośpieszyć 
z  pomocą każdemu, kto tylko bardzo się uskarżał. Kilka razy już 
pożyczał pieniędzy pani Vauquer i niektórym mieszkańcom gospo-
dy, ale kredytorowie woleliby umrzeć, niż zapóźnić się z wypłatą, bo 
Vautrin, pomimo swej miny dobrodusznej, umiał spojrzeć niekiedy 
wzrokiem tak stanowczym i głębokim, że aż mrowie przechodziło. 
Miał szczególny sposób spluwania, który zdradzał człowieka ob-
darzonego wielkim zasobem zimnej krwi i niezdolnego cofnąć się 
przed żadnym występkiem, gdyby takowy miał go wybawić z dwu-

20



znacznego położenia. Niby sędzia surowy, zdawał się badać każdą 
rzecz do głębi, każde sumienie, uczucie każde zdawał się wzrokiem 
przenikać. Według przyjętego raz na zawsze zwyczaju, wychodził po 
śniadaniu i wracał na obiad, po czym znikał na cały wieczór i dopie-
ro koło północy dostawał się znów do mieszkania za pomocą wy-
trycha, który mu pani Vauquer powierzyła. On tylko jeden dostąpił 
takiej łaski. To też był w jak najlepszych stosunkach z wdową, którą 
nazywał maman i obejmował czule za kibić (zapomniana to piesz-
czota!). Poczciwa niewiasta nie widziała w tym nic nadzwyczajne-
go, gdy w rzeczy samej jeden chyba Vautrin miał ramiona dość dłu-
gie, by uścisnąć tę ciężką bryłę. Było to cechą jego charakteru, że 
płacił wspaniale po piętnaście franków na miesiąc za glorię (tj. kawę 
z wódką), którą pijał po obiedzie. Ludzie mniej lekkomyślni niż ta 
młodzież porwana wirem życia paryskiego lub ci starcy obojętni 
na wszystko, co nie dotykało ich bezpośrednio, potrafiliby wyjaśnić 
sobie wątpliwe wrażenie, jakie Vautrin sprawiał na otaczających. 
Człowiek ten znał i odgadywał zawsze sprawy innych, lecz nikt nie 
mógł zbadać nawzajem jego myśli i  zajęć. Dobroduszność pozor-
na i ciągła uprzejmość służyły mu za przegrodę, którą się oddzielił 
od innych, pomimo to zdradzał niekiedy przerażającą głębię swego 
charakteru. Często wpadał w  zapał godny Juwenala, natrząsał się 
z prawa i tak zawzięcie chłostał wyższe towarzystwo, zarzucając mu 
sprzeczność z sobą samym, iż można było przypuścić, że bardzo był 
niezadowolony z ustroju społecznego i miał w swym życiu tajemni-
cę starannie ukrywaną.

Oczarowana, bezwiednie może, siłą czterdziestoletniego atlety 
i pięknością młodego studenta panna Taillefer dzieliła pomiędzy 
nich swe spojrzenia przelotne i  myśli tajemne, lecz obaj zdawali 
się nie myśleć o niej wcale, choć z dnia na dzień ślepy traf mógł 
zmienić jej położenie i  pomieścić ją w  rzędzie bogatych panien. 
Zresztą żaden z  mieszkańców gospody nie zadawał sobie trudu, 
by zbadać, czy nieszczęścia innych były rzeczywiste, czy zmyślone.  
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Każdy spoglądał na otaczających obojętnie, prawie podejrzliwie, 
a wynikało to z położenia, jakie względem siebie zajmowali. Wi-
dzieli, że nic nie mogą poradzić na swą niedolę, a dzieląc się tro-
ską nieustanną, wyczerpali cały zasób współczucia. Podobni do 
pary starych małżonków, nie mieli już sobie nic do powiedzenia. 
Stosunki istniejące pomiędzy nimi były też czysto mechaniczne 
i  przypominały ruch kół niesmarowanych. Wszyscy zdolni byli 
przejść obok ślepego, nie spojrzawszy nań wcale lub wysłuchać 
obojętnie opowiadania o czyimś nieszczęściu, wszyscy jednozgod-
nie patrzyli na śmierć, jako na rozwiązanie zadania nędzy, wobec 
której bladł obraz najstraszliwszego zgonu. Najszczęśliwszą z tych 
stroskanych dusz była pani Vauquer, królująca wszechwładnie 
w tym domu przytułku. Mały ogródek, który pod wpływem zim-
na, suszy i wilgoci stał się pustym i głuchym stepem, dla niej był 
zawsze rozkosznym gajem. Dla niej jednej ponętnym był ów dom 
żółty i ponury, w którym powietrze, przejęte wonią zaśniedziałej 
miedzi, przypominało kantor weksli. Do niej należały wszystkie te 
celki ciemne. Ona żywiła wszystkich tych galerników skazanych 
na karę dożywotnią, ona posiadała nad nimi władzę niezaprze-
czoną. Czyż biedne te istoty znalazłyby w całym Paryżu, za taką 
cenę jak u niej, pożywienie zdrowe i dostatnie, mieszkanie, które 
nie odznaczało się co prawda wdziękiem i wygodą, lecz mogło być 
porządnym i  ochędożnym, boć to przecie od samych mieszkań-
ców zależało. Wiedziała też, że gdyby dopuściła się jakiej krzyczą-
cej niesprawiedliwości względem jednego ze swych lokatorów, to 
ofiara zniosłaby ją bez szemrania.

Zgromadzenie podobne musiało przedstawiać i  rzeczywiście 
przedstawiało na małą skalę wszystkie składowe części społeczeń-
stwa. W gronie osiemnastu stołowników znalazło się to, co się znaj-
duje i w szkole, i w świecie, znalazła się owa istota wzgardzona, ów 
kozioł ofiarny, służący wszystkim za cel do żartów. Na początku 
drugiego roku osobistość ta stała się dla Eugeniusza de Rastignaca 
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najwybitniejszą ze wszystkich, pomiędzy którymi skazany był prze-
żyć jeszcze dwa lata. Owym Patirasem był stary fabrykant makaro-
nu, ojciec Goriot, na którego głowie malarz skupiłby światło całego 
obrazu. Jakim sposobem on, najdawniejszy mieszkaniec, zasłużył 
na tę pogardę graniczącą prawie z nienawiścią, na to prześladowa-
nie miarkowane niekiedy litością, na to lekceważenie, z jakim spo-
glądano na jego nieszczęście? Czy wywołał je dziwactwem lub jaką 
śmiesznością, która zwykle surowiej od występku bywa sądzona?

Pytania te odnoszą się bezpośrednio do wielu objawów nie-
sprawiedliwości społecznej. Może to leży w  naturze ludzkiej, że 
najmniej litości mamy dla tych, którzy przez pokorę, słabość lub 
obojętność najwięcej znieść gotowi? Czyż nie lubimy wszyscy pró-
bować sił naszych kosztem kogoś lub czegoś? Czyliż ulicznik, ta 
bezsilna istota, nie dzwoni u  wszystkich drzwi w  dzień mroźny, 
czy się nie wspina z wysiłkiem, by wypisać swe imię na świeżym, 
nietkniętym pomniku?

Ojciec Goriot, starzec prawie sześćdziesięciodziewięcioletni, 
przeprowadził się do pani Vauquer w 1813 roku, wycofawszy się po-
przednio z interesów. Zajął zrazu mieszkanie należące obecnie do 
pani Couture i płacił tysiąc dwieście franków komornego, z miną 
człowieka, który mało dba o to, czy wyda pięć luidorów mniej lub 
więcej. Pani Vauquer odświeżyła wszystkie trzy pokoje (wzięła jed-
nak z góry pieniądze, wystarczające aż nadto na pokrycie kosztów 
nędznego umeblowania), sprawiła firanki z żółtej bawełnianej tka-
niny, fotele lakierowane wybite pluszem, kilka nędznych malowideł 
i tapety, którymi pogardziłby każdy szynk miejski.

Ojciec Goriot, którego wówczas nazywano z szacunkiem panem 
Goriotem, pozwalał się okpiwać z  jakąś niedbałą wspaniałością, 
co sprawiło może, iż zaczęto go uważać za nieznającego się na ni-
czym głupca. Goriot posiadał piękną garderobę, przybył bowiem ze 
wspaniałą wyprawą kupca, który porzucając interesy, niczego sobie 
nie odmawia. Pani Vauquer podziwiała osiemnaście koszul z płótna  
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holenderskiego, których cienkość tym bardziej wpadała w oko, że fa-
brykant makaronu wpinał do żabotu dwie duże szpilki brylantowe, 
połączone ze sobą złotym łańcuszkiem. Nosił zwykle garnitur szafi-
rowy koloru bławatka, ale co dzień brał świeżą kamizelkę z piki, pod 
którą wznosił się i opadał wydatny żołądek kształtu gruszkowatego, 
ozdobiony ciężkim łańcuchem z brelokami. Tabakierkę złotą zdobił 
medalion napełniony włosami, co naprowadzało na myśl, że wła-
ściciel musiał być szczęśliwym w miłości. Gospodyni nazywała go 
bałamutem, a on się uśmiechał wesołym uśmiechem mieszczanina, 
którego zręcznie po sercu pogłaskano. Wszystkie szafy (a nazywał 
je ormoires na wzór prostego ludu) zostały zapełnione rozlicznym 
sprzętem srebrnym. Iskrzyły się oczy wdowy, gdy z wielką usłużno-
ścią pomagała mu rozkładać na półkach łyżki wazowe i stołowe, na-
krycie srebrne, nalewki do oliwy i sosów, kilka półmisków, złocony 
serwis do śniadania i wiele innych przedmiotów, z którymi Goriot 
nie chciał się rozstać, a wszystko to było mniej lub więcej piękne, 
każda sztuka ważyła pewną liczbę grzywien. Były to podarunki, 
które mu przypominały różne uroczyste chwile życia domowego. 
„Patrz pani — mówił, chowając półmisek i filiżankę z pokrywką, na 
której znajdowała się para gołąbków złączonych dzióbkami — oto 
jest pierwszy podarunek, którym dostał od żony w rocznicę nasze-
go ślubu. Poczciwe biedactwo! Poświęciła na to wszystkie pieniądze 
zaoszczędzone z czasów panieńskich. Wiesz pani co? Wolałbym ko-
pać ziemię paznokciami, niżeli z tym oto się rozstać. Z łaski Boga 
mogę do końca życia pić co rano kawę z  tej filiżanki. Nie jestem 
biedakiem godnym litości, jeszcze mi na długo chleba wystarczy”. 
Oprócz tego bystre oko pani Vauquer dostrzegło w głównej księdze 
handlowej kilka cyfr, które dodane razem mogły dać nieocenione-
mu Goriotowi od ośmiu do dziesięciu tysięcy franków dochodu.

Od owego dnia pewien plan zrodził się w głowie pani Vauquer, 
z domu de Conflans, która miała wówczas lat czterdzieści osiem, 
a przyznawała się tylko do trzydziestu dziewięciu. Znajdowała, że 
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Goriot odznaczał się powierzchownością przyjemną i przyzwoitą, 
chociaż, co prawda, gruczołki łzowe jego oczu były nabrzękłe i wy-
datne, wskutek czego musiał dość często ocierać sączącą się łzę. 
Zresztą łydki mięsiste i wydatne wraz z długim, prawie kwadrato-
wym nosem i okrągłą, naiwnie głupowatą twarzą poczciwca, zna-
mionowały przymioty moralne, które jak się zdaje, wdowa ceniła 
wysoko. Wyglądał na bydlę dobrze zbudowane, u  którego uczu-
ciowość przeważa nad rozsądkiem. Fryzjer Szkoły Politechnicznej 
przychodził co rano pudrować mu włosy, które zaczesane w ailes de 
pigeon, przyozdabiały jego oblicze, tworząc pięć pukli nad niskim 
czołem. Zakrawał trochę na nieokrzesanego prostaka, ale ubie-
rał się nadzwyczaj starannie i niezmiernie obficie zażywał tabakę, 
wciągając ją do nosa z miną człowieka pewnego, że w tabakierce 
jego nigdy nie zabraknie makuby. Pani Vauquer zważyła to wszyst-
ko wnet po przeprowadzeniu się Goriota do jej domu, a wieczorem 
płonęła już żądzą zrzucenia całunu Vauquera i zmartwychwstania 
jako pani Goriot. Marzyła, jak to cudownie byłoby wyjść za mąż, 
sprzedać gospodę, podać rękę temu kwiatowi mieszczaństwa, stać 
się damą znaną w dzielnicy, zbierać ofiary dla biednych, urządzać 
niedzielne wycieczki do Choisy, Soissy, Gentilly, bywać kiedy się 
zechce w  teatrze, w  loży, nie czekając gratisowych biletów, które 
stołownicy przynosili jej niekiedy w  miesiącu czerwcu, widziała 
w  marzeniu całe Eldorado życia paryskiego. Nie wyznała dotąd 
nikomu, że składając grosz do grosza, zebrała czterdzieści tysięcy 
franków. Otóż, ze stanowiska majątkowego uważała siebie za par-
tię stosowną. „Pod każdym innym względem nie jestem przecie 
mniej warta od niego” powtarzała, przewracając się w  łóżku, jak 
gdyby pragnęła zapewnić się, że nie zbywało jej na wdziękach, któ-
rych odcisk głęboki gruba Sylwia znajdowała co dzień w pościeli.  
Począwszy od tego dnia, wdowa korzystała prawie przez trzy mie-
siące z fryzjera pana Goriota i porobiła niektóre sprawunki z za-
kresu toalety, tłumacząc się potrzebą utrzymania domu na pewnej  
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stopie, harmonizującej z szanownymi osobami, które w nim by-
wały. Zaczęła się bardzo starać o to, żeby zmienić cały skład miesz-
kańców, powtarzając, że odtąd będzie przyjmowała tylko ludzi 
wyborowych pod każdym względem. Każdy nowy przybysz mu-
siał się dowiedzieć, że pan Goriot, jeden z  najszanowniejszych 
i  najznaczniejszych kupców paryskich, oddał jej domowi pierw-
szeństwo przed wszystkimi innymi. Zaczęła rozdawać ogłoszenia 
opiewające zalety domu Vauquer. Była to, według słów prospektu 
„jedna z  najdawniejszych i  najszanowniejszych gospód dzielni-
cy łacińskiej, odznaczająca się przyjemnym widokiem na dolinę, 
wśród której wznosi się fabryka gobelinów (można ją było dostrzec 
z trzeciego piętra), przytykająca do pięknego ogrodu, wzdłuż któ-
rego ciągnie się ulica Lipowa”. Dalej wspomniano coś o świeżym 
powietrzu i położeniu ustronnym. Ogłoszenie to zwabiło hrabinę 
de l’Ambermesnil, trzydziestosześcioletnią kobietę, która żyła na-
dzieją likwidacji i emerytury, należnej jej jako wdowie po generale 
poległym na polach bitwy. Pani Vauquer zaprowadziła u siebie stół 
wykwintny, kazała opalać salony blisko przez sześć miesięcy i tak 
sumiennie wypełniała obietnice prospektu, że musiała swego doło-
żyć. Ale za to hrabina nazywała panią Vauquer chère amie i obie-
cywała zwabić do niej baronową de Vaumerland i wdowę po puł-
kowniku hrabim Picquoiseau, które musiały jeszcze domieszkać 
do końca kontraktu w hotelu droższym niż dom Vauquer. Zresztą 
interesy finansowe tych pań powrócą do stanu kwitnącego, skoro 
tylko biura wojenne ukończą swą czynność. „Ale” — dodawała 
hrabina — „biura wojenne nigdy nic nie kończą”. Po obiedzie obie 
wdowy udawały się do pokoju pani Vauquer, gdzie zajmowały się 
pogawędką, popijając przy tym nalewkę porzeczkową i zajadając 
przysmaczki przeznaczone dla podniebienia samej gospodyni. 
Pani d’Ambermesnil pochwalała bardzo plan wdowy względem 
Goriota. Odgadła była jej myśl od razu i utrzymywała, że Gorioto-
wi nic zarzucić niepodobna.
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— Ach, pani moja droga! — mówiła wdowa. — Ten człowiek 
zdrów jak ryba, zakonserwowany jest wybornie i może jeszcze bar-
dzo uprzyjemnić życie kobiecie.

Hrabina udzieliła wspaniałomyślnie niektórych uwag dotyczą-
cych stroju pani Vauquer, który nie był wcale odpowiedni do jej pre-
tensji. „Trzeba się trzymać na stopie wojennej”, mówiła. Po długich 
naradach obie wdowy udały się do Palais-Royal i kupiły w Galeries 
de Bois kapelusz z piórami i czepeczek. Hrabina pociągnęła przy-
jaciółkę do magazynu Małej Żanety, gdzie wybrano suknię i prze-
paskę. Dzięki wszystkim tym sprawunkom wdowa stanęła pod bro-
nią i przypominała żywo szyld du Boeuf à la mode. Znalazła siebie 
tak zmienioną na korzyść, że uczuła żywą wdzięczność dla hrabiny 
i ofiarowała jej dwudziestofrankowy kapelusz, chociaż była to osoba 
„nieprzynosząca wielkiego zysku”. Miała wprawdzie zamiar prosić 
przyjaciółkę, by wybadała Goriota i zwróciła jego uwagę na wszyst-
kie przymioty wdowy Vauquer. Pani de l’Ambermesnil podjęła się 
tej sprawy skwapliwie i  trzymała starego fabrykanta w  oblężeniu 
tak długo, aż jej udzielił posłuchania. Miała ona niekłamaną chęt-
kę zbałamucić go na swój własny rachunek, ale stary okazał się tak 
nieśmiały, a pomimo to oporny, że wszystkie usiłowania spełzły na 
niczym i hrabina wyszła obrażona jego gburowatością.

— Mój aniele — powiedziała do swej najdroższej przyja-
ciółki — nie dasz rady z tym człowiekiem! Niedowierzający jest 
aż do śmieszności, przy tym taki to dusigrosz, takie głupie bydlę, 
że na nieprzyjemności tylko mógłby cię narazić.

Między panem Goriotem i panią de l’Ambermesnil rzeczy tak 
stanęły, że hrabina nawet widzieć go już nie chciała. Nazajutrz opu-
ściła dom wdowy, zapominając zapłacić komornego za sześć mie-
sięcy, pozostawiła trochę starych rzeczy wartych może pięć fran-
ków. Pani Vauquer poszukiwała zapalczywie zbiegłej przyjaciółki, 
ale w  całym Paryżu nie umiano jej nic powiedzieć o  hrabinie de 
l’Ambermesnil. Odtąd powracała często do tej sprawy opłakanej, 

27



utyskując na swą łatwowierność, choć w rzeczy samej żadna kot-
ka nie mogła być bardziej nieufna od niej, ale podobna była do tej 
licznej klasy ludzi, co to bliskim nie dowierzają, a obcym ufają bez 
granic. Jest to fakt moralny, dziwaczny, lecz prawdziwy, którego za-
rodek łatwo znaleźć w sercu ludzkim. Są ludzie, co nie spodziewają 
się już nic pozyskać u osób, z którymi żyją. Może czują, że zdra-
dziwszy przed otaczającymi próżnię swej duszy, zasłużyli na ich sąd 
surowy, ale nie umieją się obejść bez pochlebstwa, trawi ich żądza 
błyszczenia pozorem cnót, których nie posiadają i pragną zdobyć 
szacunek lub serce obcych ludzi, choćby wkrótce mieli utracić obo-
je. Wreszcie bywają ludzie z natury już sprzedajni. Ci nie zrobią nic 
dobrego przyjaciołom lub bliskim, dlatego tylko, że to jest ich obo-
wiązkiem, ale obcym gotowi ofiarować usługi, bo to pochlebia ich 
miłości własnej. Im ciaśniejsze jest koło, w którym się ich uczucie 
obraca, tym mniej zdolni są kochać, im więcej się ono rozszerza, 
tym czulszymi się stają. Pani Vauquer łączyła w sobie obydwie te 
natury małoduszne, fałszywe i nędzne.

— Gdybym ja był tutaj — mówił jej Vautrin — nie spotkałoby 
pani podobne nieszczęście. Potrafiłbym zedrzeć maskę z tej kome-
diantki. O, bo ja się znam na takich sztuczkach.

Obyczajem wszystkich ludzi ciasnej głowy pani Vauquer nie 
wykraczała nigdy poza sferę faktów i  nie zagłębiała się w  bada-
nie przyczyn. Chętnie zwalała na innych własne swe błędy. Toteż 
poniósłszy ową stratę, patrzyła na uczciwego fabrykanta makaro-
nu jako na źródło swych nieszczęść i od owego dnia, jak mówiła, 
zaczęła się rozczarowywać. Teraz odgadła, dlaczego na nic się nie 
zdały wszystkie zaczepki z jej strony, również jak i kosztowna wy-
stawność, jaką się otaczała. Teraz dopiero spostrzegła, że lokator jej 
miał, jak mówiła, swoje narowy. Musiała wreszcie zgodzić się na 
to, że nadzieja jej tak czule wykołysana spoczywała na podstawie 
chimerycznej, musiała przyznać słuszność hrabinie, która dała do-
wód wielkiej przenikliwości, przepowiadając stanowczo, że wdowa 
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nie da sobie rady z tym człowiekiem. Rzecz naturalna, że niechęć, 
z jaką obecnie spoglądała na niego, przewyższała o wiele przyjaźń 
dawniejszą, nienawiść przerosła miłość i przybrała rozmiary zawie-
dzionych nadziei. Serce ludzkie spoczywa niekiedy, wspinając się na 
szczyt przywiązania, lecz prawie nigdy się nie wstrzymuje na stro-
mej pochyłości uczuć nienawistnych. Ale pan Goriot był jednym 
z mieszkańców domu i wdowa musiała powstrzymywać wybuchy 
obrażonej miłości własnej, musiała tłumić westchnienia wyrywa-
jące się na myśl o  zawodzie i  przemagać pragnienie zemsty, jak 
mnich, którego rozdrażnił przełożony. Ludziom płytkiego umysłu 
nędzne środki wystarczają do zadowolenia i złych, i dobrych skłon-
ności. Wdowa wyczerpała całą złośliwość kobiecą, gotując swej 
ofierze szereg prześladowań tajemnych. Zaczęła od tego, że odrzu-
ciła wszelkie dodatkowe ulepszenia zaprowadzone ostatnimi cza-
sy w gospodzie. „Nie potrzeba nadal ani korniszonów, ani sardeli: 
po co te głupstwa?” powiedziała pewnego dnia do Grubej Sylwii 
i od tej chwili wróciła do dawnego programu. Pan Goriot należał 
do rzędu tych ludzi wstrzemięźliwych, co to dobijając się majątku, 
przywykają tak dalece do oszczędności, że ta staje się w końcu ich 
drugą naturą.

Obiad składający się z zupy, sztuki mięsa i jarzyn wystarczał mu 
aż nadto. Trudno było pani Vauquer udręczyć swego stołownika, 
bo w niczym nie mogła sprzeciwić się jego upodobaniom. Wpadała 
w rozpacz, nie mogąc znaleźć słabej strony w tym człowieku, zaczęła 
go lekceważyć i tak wpłynęła na innych mieszkańców swego domu, 
że wszyscy z wolna przejęli się jej niechęcią dla Goriota i przez lek-
komyślność stali się narzędziem jej zemsty. Ku końcowi pierwszego 
roku nieufność wdowy rozrosła do tego stopnia, że zaczęła się za-
stanawiać, dlaczego ten kupiec posiadający siedem lub osiem tysię-
cy liwrów dochodu, pyszne srebra i brylanty, których mogłaby mu 
pozazdrościć niejedna kobieta lekkich obyczajów, mieszka u  niej, 
płacąc komorne tak małe w stosunku do znacznej fortuny. W tym  
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