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Sara

W pewien mroczny dzień zimowy, gdy ulice Londynu zaległa żółtawa 
mgła, tak gęsta i ciężka, że w mieszkaniach pozapalano światła, a okna 
sklepowe oświetlone były jak w nocy lampami gazowymi, głównymi uli-
cami miasta wlokła się z wolna dorożka, w której jechała mała dziew-
czynka ze swym tatusiem.

Siedziała, podwinąwszy pod siebie nóżki, oparłszy się o ramię ojca 
i wielkimi oczyma o dziwnym, jakby niedziecięcym spojrzeniu przyglą-
dała się przez szybkę przechodniom.

Po jej małej twarzyczce nikt by się nie spodziewał takiego spojrzenia. 
Było to spojrzenie dziewczynki dwunastoletniej, a Sara Crewe miała do-
piero lat siedem. Mimo to – rzecz uderzająca – zawsze marzyła i duma-
ła o dziwnych jakichś rzeczach i nie mogła sobie przypomnieć takiego 
czasu, by nie rozmyślała o ludziach dorosłych i o świecie, do którego oni 
należą. Zdawało się jej, że już przeżyła długi, długi czas na tym świecie.

W chwili, o której mówimy, przypominała sobie podróż odbytą nie-
dawno wraz z ojcem, kapitanem Crewe. Myślała o wielkim okręcie, który 
ją wiózł z Bombaju, o laskarach1 przechadzających się po nim w milcze-
niu, o dzieciach bawiących się na rozgrzanym pokładzie i o kilku mło-
dych paniach, żonach oficerów, które wciągały ją w rozmowę i śmiały się 
z różnych jej powiedzeń.

1 laskar – indyjski marynarz.
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Najwięcej zastanawiała się nad tym, jak to dziwnie plotą się ludzkie 
sprawy – gdy ktoś najpierw przebywał pod skwarnym niebem Indii, 
następnie znalazł się pośrodku oceanu, a wreszcie jechał w dziwnym 
jakimś powozie przez cudaczne ulice, gdzie w dzień było tak ciemno 
jak w nocy. Wydało się jej to tak zagadkowe i intrygujące, że przy-
sunąwszy się do ojca, odezwała się do niego cichym, tajemniczym 
głosikiem:

– Tatusiu! Tatusiu!
– Czego sobie życzysz, kochanie? – odpowiedział kapitan Crewe, przy-

tulając ją mocniej do siebie i przyglądając się uważnie jej twarzyczce. – 
O czymże to rozmyśla moja Sara?

– Czy to już to miejsce, tatusiu? – szepnęła Sara, przytulając się do 
niego jeszcze bardziej.

– Tak, moja mała, właśnie to miejsce. Dojechaliśmy do niego naresz-
cie – odpowiedział ojciec, a choć Sara miała dopiero lat siedem, wyczuła 
smutek w tej odpowiedzi.

Miała wrażenie, że wiele lat upłynęło, odkąd zaczęła się oswajać z my-
ślą o miejscu, jak zawsze nazywała Londyn. Sara straciła matkę zaraz 
po swym urodzeniu, więc nie pamiętała jej wcale i nie tęskniła za nią. 
Młody, przystojny, bogaty, a pieszczący się wciąż z nią ojczulek wystar-
czał jej za całą rodzinę. Bawili się zawsze razem i kochali się ogrom-
nie. Wiedziała o nim, że jest bogaty, ponieważ słyszała, jak wyrażano 
się o nim w ten sposób, gdy myślano, iż ona tego nie słyszy; słyszała też, 
jak mówiono, że i ona będzie bogata, gdy podrośnie – nie rozumiała 
jednak, co to znaczy być bogatym. Mieszkała zawsze w pięknym bunga-
lowie1 i nawykła widzieć liczną służbę, która nazywała ją Missee Sahib2, 
składała przed nią salaamy3 i ustępowała jej we wszystkim. Miała dużo 

1 bungalow – drewniany dom z werandami.
3 sahib (ar.) – pan, władca; tytuł grzecznościowy w Indiach.
3 salaam (ar.) – ceremonialne powitanie.
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zabawek i zwierzątek oraz starą ayah1, która ją ubóstwiała. Sara z wolna 
sobie uświadomiła, że wszystko to posiadać muszą ludzie bogaci – poza 
tym jednak nie wiedziała więcej.

Jedna tylko rzecz niepokoiła ją w ciągu krótkiego jej życia – a miano-
wicie owo miejsce, do którego kiedyś miała się przenieść. Klimat Indii 
jest bardzo niezdrowy dla dzieci Europejczyków, przeto rodzice starają 
się wyprawić je stamtąd jak najprędzej – zazwyczaj do szkół w macie-
rzystej Anglii. Sara widywała już odjazd innych dzieci i słyszała, jak ich 
rodzice rozmawiali o listach, jakie od nich otrzymywali. Wiedziała, że 
sama też będzie musiała wyjechać – a choć pociągały ją opowiadania 
ojca o podróży i o nowym kraju, jednakże trapiła się myślą, że ojczulek 
nie będzie mógł przebywać i z nią razem.

– A czy nie mógłbyś i ty pojechać ze mną do tego miejsca, tatusiu? – 
zapytała raz, gdy liczyła sobie pięć latek. – Czy nie mógłbyś i ty chodzić 
do szkoły? Ja bym ci pomogła w odrabianiu lekcji.

– Ależ nie zabawisz tam długo, córuchno – pocieszał ją ojciec. – Za-
mieszkasz w pięknym domu, gdzie będzie dużo małych dziewczynek 
i będziesz się z nimi bawiła, a ja ci będę przysyłał mnóstwo różnych 
książek… i urośniesz tak prędko, iż niczym rok jeden zbiegnie ci ten cały 
czas, nim będziesz na tyle duża i mądra, że potrafisz wrócić do tatusia 
i zaopiekować się nim na stałe.

Lubiła myśleć o tych projektach. Kierownictwo spraw domowych w za-
stępstwie ojca – przejażdżka konna i siadywanie na pierwszym miejscu 
podczas proszonych kolacji – rozmowy z ojcem i czytanie jego książek – 
wszystko to wydawało się jej czymś wprost wymarzonym, więc zdawała 
sobie sprawę z tego, że za cenę osiągnięcia tego szczęścia warto i godzi 
się pojechać nawet do owego miejsca w Anglii.  Na towarzystwie małych 
dziewczynek bynajmniej jej nie zależało, ale obiecane mnóstwo ksią-
żek byłoby dla niej prawdziwą osłodą doli. Książki bowiem lubiła nad 

1 ayah (z port. aia) – służąca, opiekunka pracująca dla Europejczyków żyjących 
w południowej Azji.
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wszystko w świecie i rozczytywała się w nich zawzięcie; pod wpływem 
tej lektury układała opowiastki o różnych pięknych rzeczach i opowia-
dała je samej sobie – a czasami i ojcu, który również znajdował w nich 
wielkie upodobanie.

– Tak, tatusiu – odezwała się potulnie. – Skorośmy się tu znaleźli, są-
dzę, że powinniśmy pogodzić się z losem.

Roześmiał się, ubawiony tym poważnym sposobem jej przemawiania, 
i ucałował ją serdecznie. Mała, tak w postępowaniu swym dziwna Sara 
była dlań ważną, nieodzowną towarzyszką; zdawał sobie więc sprawę 
z tego, że będzie bardzo markotny i osamotniony, gdy powróciwszy do 
Indii i wszedłszy do bungalowu, nie zastanie w nim małej osóbki w białej 
sukience. Przeto przycisnął ją silniej do serca, gdy dorożka wtoczyła się 
na duży, posępny plac, gdzie wznosił się dom, będący celem ich podróży.

Była to olbrzymia, posępna kamienica z czerwonej cegły, zupełnie po-
dobna do innych, stojących w jednym rzędzie z nią, z tą tylko różnicą, że 
na jej bramie widniała mosiężna tablica z wyrytym czarnym napisem:

Miss1 Minchin
wzorowy pensjonat dla panienek

– Jesteśmy już na miejscu, Saro – odezwał się kapitan Crewe, starając 
się nadać głosowi jak najweselsze brzmienie. Wysadził ją z dorożki, po 
czym weszli na schodki i zadzwonili do bramy.

Później Sarze niejednokrotnie przychodziło na myśl, że ta kamienica 
była jakoś bardzo podobna do miss Minchin. Była dostojna i porządnie 
umeblowana, lecz wszystko w niej było brzydkie – a nawet fotele wyda-
wały się jakby kościste. W hallu wszystko było twarde i wypolerowane – 
nawet czerwona pucołowata twarz księżycowa, stanowiąca cyferblat2 

1 miss (ang.) – panna.
2 cyferblat (daw., z niem.) – tarcza zegara.
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wysokiego zegara stojącego w kącie, miała wyraz sztywny, nazbyt gładki. 
Salon, do którego ich wprowadzono, zasłany był dywanem w czworo-
kątny deseń, krzesła były kanciaste, a na ciężkim marmurowym gzym-
sie stał ciężki marmurowy zegar.

Gdy zasiedli na jednym z tych kanciastych, mahoniowych krzeseł, Sara 
rozejrzała się szybko wokoło.

– Nie lubię tego wszystkiego, tatusiu – odezwała się. – Ale przecie 
i żołnierze, choćby najdzielniejsi, nie lubią iść do bitwy.

Kapitan się roześmiał. Był młody i lubił żarty, a dziwnych gawęd Sary 
mógł słuchać bez końca.

– Tak, moja mała – powiedział. – Cóż pocznę z sobą, gdy nie będzie 
miał kto przemawiać do mnie tak poważnie?

– Ale czemu te poważne rzeczy pobudzają cię do śmiechu? – zapytała 
Sara.

– Bo jesteś taka zabawna, kiedy o nich mówisz – odpowiedział, śmiejąc 
się jeszcze bardziej. Naraz1 przestał się śmiać, przygarnął ją ramieniem 
i ucałował, a w oku jakby łza mu się zakręciła.

W tejże chwili weszła miss Minchin – osoba wysoka, posępna, dostojna 
i brzydka, jak własna jej kamienica. Miała szerokie, chłodne, rybie oczy  
takiż uśmiech, który rozszerzył się jeszcze bardziej, gdy ujrzała Sarę i jej 
ojca. O młodym oficerze słyszała bardzo dużo dobrego od pani, która re-
komendowała mu jej szkołę; między innymi słyszała, że był bogaty i że 
gotów był nie żałować pieniędzy na kształcenie swej córki.

– Miło mi będzie roztaczać opiekę nad tak ładną i obiecującą dziew-
czynką, panie kapitanie – odezwała się, głaszcząc rękę Sary. – Pani Me-
redith bardzo ją chwaliła. Grzeczna i mądra dziewczynka to dla mnie 
skarb nie lada.

Sara stała spokojnie, utkwiwszy oczy w twarzy miss Minchin, i myślała 
znów o czymś dziwnym.

1 naraz (daw.) – nagle.
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– Czemu ona nazwała mnie ładną? Nie jestem wcale ładna. Taka Bel-
cia, córka pułkownika Grange, ma dołki w buzi, różowe policzki i długie 
złociste włosy. Ja mam krótkie czarne włoski i zielone oczy, przy tym 
jestem chuda i wcale nie powabna. Jestem jedną z najbrzydszych dziew-
czynek na świecie.

Myliła się jednak Sara, wydając taki sąd o swej urodzie. Wprawdzie 
nie była zgoła podobna do Izabeli Grange, słynnej w całym pułku ze 
swej piękności, w każdym razie miała w sobie wiele dziwnego uroku. 
Była osóbką smukłą, zgrabną, jak na swój wiek dość wysoką; twarzyczkę 
miała bystrą i miłą, włosy gęste, krucze, sfalowane nad samym czołem; 
duże, przedziwne jej oczy przysłonięte były długimi czarnymi rzęsami, 
a choć ich szarozielony kolor nie był w guście jej samej, jednakże podo-
bał się wielu ludziom. Mimo wszystko uważała się za brzydką i pochleb-
ne słowa nie zawróciły jej w główce.

– Jestem tak brzydka, jak i ona… choć na inny sposób. Czemu ona tak 
się o mnie wyraża?

Z czasem, poznawszy bliżej miss Minchin, dowiedziała się, czemu tak 
się o niej wyraziła. W ten sam sposób przemawiała do każdego ojca 
i każdej matki, którzy przyprowadzili dziecko do jej szkoły.

Przyczyną umieszczenia Sary w zakładzie miss Minchin było to, że tu-
taj wychowały się w swoim czasie dwie córki lady Meredith, której roz-
sądkowi i doświadczeniu kapitan Crewe ufał bezgranicznie. Sara mia-
ła cieszyć się tu szczególnymi przywilejami, jakich nie doznawały inne 
pensjonarki. Miała dostać dla siebie oddzielną sypialnię i gabinecik, 
własnego kucyka i powozik oraz dziewczynę przeznaczoną do jej osobi-
stych posług, na miejsce ayah, czyli tubylczej piastunki, która usługiwa-
ła jej w Indiach.

– Nie mam najmniejszych obaw co do jej wychowania – mówił kapitan 
Crewe z wesołym uśmiechem, głaszcząc rękę Sary. – Cała trudność 
w tym, by nie pozwolić jej przemęczać się nauką. Dziewczynisko wciąż 
tylko siedzi z noskiem wetkniętym w książki; ona ich nie czyta, ale wprost 
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pożera… i nigdy nie może się nimi nasycić. Wciąż się rwie do książek dla 
dorosłych… do grubych tomów w języku francuskim, niemieckim czy 
angielskim… do historii, życiorysów i dzieł poetyckich. Proszę więc ją 
odrywać od książek, gdy zmęczy się czytaniem. Niech wtedy pojeździ 
sobie na kucyku… albo niech wyjdzie na miasto, by kupić sobie nową 
lalkę. Ona powinna więcej bawić się lalkami.

– Tatusiu – odezwała się Sara – gdybym co parę dni kupowała sobie 
nową lalkę, prędko by mi się wszystkie znudziły. Z lalkami powinno się 
żyć w zażyłej przyjaźni. Moją serdeczną przyjaciółką będzie Emilka.

Kapitan Crewe i miss Minchin spojrzeli bacznie na siebie.
– Któż jest ta Emilka? – zapytała miss Minchin.
– Opowiedz nam, Saro – wezwał ją ojciec z uśmiechem.
W zielonych oczkach Sary widniał wyraz wielkiej powagi i spokoju, 

gdy odpowiadała:
– To lalka, której jeszcze nie dostałam, a którą tatuś dopiero mi 

kupi. Pójdziemy razem, żeby ją kupić. Dałam jej imię Emilki… a gdy 
tatuś odjedzie, będę miała w niej przyjaciółkę… i będę jej opowiadała 
o tatusiu.

Szeroki, rybi uśmiech miss Minchin znamionował w tej chwili napraw-
dę wielką przychylność:

– Jakież to niezwykłe dziecko! – odezwała się. – Jakież to przemiłe 
maleństwo!

– Tak – potwierdził kapitan Crewe, przyciskając Sarę do serca. – Prze-
miłe maleństwo. Proszę opiekować się nią gorąco, miss Minchin.

Przez kilka dni następnych – aż do czasu, gdy ojciec wyruszył w podróż 
powrotną do Indii – Sara mieszkała wraz z nim w hotelu. Zwiedzając 
miasto, wstępowali razem do dużych sklepów i kupowali najrozmaitsze 
rzeczy; nie wszystkie z nich były Sarze potrzebne, to prawda, ale kapitan 
Crewe był człowiekiem młodym i prędkim, a córkę kochał ogromnie, 
więc pragnął, by miała wszystko, co tylko jej się podobało i co podobało 
się jemu samemu. W ten sposób wspólnymi siłami zgromadzili zapas 
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odzieży, aż nazbyt wytwornej, jak na siedmioletnie dziecko. Były tam 
aksamitne sukienki bramowane drogimi futerkami, sukienki haftowa-
ne i naszywane koronkami, kapelusze z wielkimi, puszystymi piórami 
strusimi, gronostajowe mufki i kołnierze oraz pudełka pełne takiej ilo-
ści chusteczek do nosa, rękawiczek i jedwabnych pończoch, iż panienki 
sklepowe szeptały sobie w ucho, że ta dziwna dziewczyneczka o wiel-
kich poważnych oczach musi być co najmniej zagraniczną księżniczką – 
może córką jakiego radży indyjskiego.

Wiele sklepów obeszli i przyjrzeli się wielu lalkom, dużym i małym, 
czarnookim i niebieskookim, ubranym i nieubranym, zanim wreszcie 
znaleźli Emilkę.

– Ona musi być inna od innych lalek – mówiła Sara. – Musi przede 
wszystkim patrzeć inaczej, tak, jak gdyby słuchała tego, co ja do niej 
mówię. A u żadnej z lalek nie spotkałam takiego spojrzenia.

Po wielu nieudanych próbach postanowili iść pieszo i przyglądać się 
kolejno wszystkim wystawom sklepowym, rozkazawszy woźnicy jechać 
krok w krok za nimi. Minęli ze trzy składy zabawek, nawet nie zachodząc 
do środka, i już dochodzili do niewielkiego, bynajmniej nierzucającego 
się w oczy sklepiku, gdy Sara nagle wzdrygnęła się i ścisnęła mocno 
ramię ojca.

– Tatusiu! – zawołała. – To Emilka!
Rumieniec wystąpił na jej twarzyczkę, a w zieloniutkich oczętach mia-

ła taki wyraz, jak gdyby spostrzegła znajomą sobie dobrze i serdeczną 
przyjaciółkę.

– Właśnie tu na nas czekała! – rzekła. – Chodźmy do niej.
– Wiesz co, moja droga – odrzekł ojciec – mam wrażenie, że ktoś po-

winien nas jej przedstawić.
– Dobrze! Ty przedstawisz mnie, a ja ciebie – rzekła Sara. – Ale ja ją 

poznałam od razu, ledwo ją ujrzałam… więc może i ona mnie poznała.
I bardzo możliwe, że Emilka ją poznała; w każdym razie miała w oczach 

wyraz bardzo mądry, gdy Sara wzięła ją na ręce. Była to lalka dużych roz-
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miarów, lecz nie tak duża, by nie 
można jej było nosić na rękach; 
miała prawdziwe włoski, spły-
wające dokoła niej falą złoci-
stokasztanowych kędziorków, 
a nad jasnymi, siwymi oczka-
mi kreśliły się dwa łuki gę-
stych rzęs, nie malowanych 
farbą, lecz prawdziwych.

– Tak jest – mówiła Sara, 
trzymając ją na kolanach 
i przyglądając się jej 
twarzy – tak jest, to Emilka!

Kupili więc Emilkę i na-
tychmiast udali się z nią do 
sklepu z konfekcją dziecię-
cą, gdzie przymierzano dla niej 
ubranka tak wspaniałe, jakie miała 
Sara. Dostała więc sukienki koron-
kowe, aksamitne i muślinowe, chusteczki 
do nosa, futerka.

– Jej będzie u mnie tak dobrze, jak dziecku u kochającej mamusi – 
mówiła Sara. – Ja jestem jej mamusią, ale poza tym będę ją uważała i za 
przyjaciółkę.

Kapitan Crewe byłby się czuł również uradowany tymi sprawunkami, 
gdyby nie dręczyła go smutna myśl, że wkrótce rozłączy się ze swą naj-
ukochańszą, a tak w usposobieniu niezwykłą małą towarzyszką.

W tę noc wstał z łóżka i podszedłszy do córki, śpiącej z Emilką w obję-
ciach, długo się jej przyglądał. Czarne jej włoski rozsypały się po podusz-
ce, mieszając się ze złocistokasztanowymi kędziorkami Emilki. Obie 
ubrane były w obszywane koronkami koszulki nocne – i miały długie 
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rzęsy sięgające policzków. Emilka do tego stopnia wyglądała na praw-
dziwe dziecko, że kapitan Crewe czuł się bardzo uradowany jej obecno-
ścią. Westchnął i pokręcił wąsa.

– Ej, mała córeczko! – szepnął. – Ty pewno nie wiesz, jak smutno bę-
dzie tatusiowi bez ciebie!

Rankiem zawiózł ją do pensjonatu panny Minchin i już ją tam pozosta-
wił, bo nazajutrz miał odjechać. Oznajmił miss Minchin, że wszelkie ra-
chunki regulować będą jego plenipotenci1, panowie Barrow i Skipworth, 
do których też należy się zwracać po wszelkie potrzebne informacje. Za-
lecił, by spełniano każdą prośbę Sary, i obiecał pisywać do niej dwa razy 
w tygodniu.

Następnie udał się z Sarą do małego pokoiku gościnnego i pożegnali 
się z sobą serdecznie. Sara usiadła mu na kolanach i ująwszy rączkami 
brzeg jego surduta2, patrzyła w oczy ojca długo i przenikliwie.

– Czy chcesz zapamiętać sobie, jak wyglądam? – zapytał, gładząc jej 
włoski.

– Nie – odpowiedziała. – Ja przecież wszystko pamiętam. Mam ciebie 
całego w moim serduszku.

Objęli się ramionami i całowali tak gorąco, jak gdyby nie chcieli dopu-
ścić do rozstania.

Gdy ojciec wsiadł do dorożki, Sara siadła na podłodze swego pokoiku 
i podparłszy główkę rękoma, patrzyła za odjeżdżającym, póki nie znikł 
za rogiem placu. Emilka siedziała obok niej i również wpatrywała się 
w dorożkę. Gdy nadeszła miss Amelia, siostra przełożonej, chcąc – z jej 
rozkazu – dowiedzieć się, co się dzieje z dziewczynką, znalazła drzwi na 
klucz zamknięte.

– Zamknęłam je umyślnie – odezwał się grzeczny, ale dziwny w brzmie-
niu głosik od wewnątrz. – Bardzo bym sobie życzyła zostać sama.

1 plenipotent – pełnomocnik.
2 surdut – rodzaj przedłużonej marynarki.
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Miss Amelia była to osoba gruba i przysadzista, a wielce zahukana 
przez siostrę. Miała lepsze od niej serce, jednakże nigdy nie śmiała się 
sprzeciwić jej woli. Zeszła na dół, ogromnie zaniepokojona.

– Nigdy jeszcze nie widziałam tak śmiesznego, wprost nie po dziecię-
cemu usposobionego dziecka, siostruniu. Zamknęła się w pokoju i siedzi 
w nim cicho jak trusia.

– Wolę to, niż żeby tupała nogami i krzyczała, jak to niektóre z nich 
umieją! – odpowiedziała miss Minchin. – Myślałam, że dziecko tak roz-
pieszczone jak ona podniesie wrzask na cały pensjonat. Bo też nie wi-
działam, by komu tak dogadzano jak jej.

– Pomagałam jej w otwieraniu i rozpakowywaniu kufrów – ozwała się 
miss Amelia. – Czegoś podobnego nigdy nie widziałam. Sobole… gro-
nostaje… walansjeńskie1 koronki. Niektóre suknie już widziałaś. I cóż ty 
sądzisz o tym wszystkim?

– Sądzę, że to wszystko jest mocno śmieszne – odpowiedziała miss 
Minchin. – W każdym razie będzie się w tym ładnie prezentowała na 
czele szeregu, gdy w niedzielę zaprowadzimy dziewczynki do kościoła. 
Zaopatrzono ją we wszystko, jak małą księżniczkę.

W zamkniętym pokoiku na górze Sara wraz z Emilką siedziały na pod-
łodze i wpatrywały się w róg ulicy, za którym zniknęła dorożka. Kapi-
tan Crewe jeszcze przez pewien czas oglądał się za siebie, machał ręką 
i przesyłał całusy, choć już nie widział swej córki.

1 walansjenka – cienka koronka z kwiatowym deseniem.
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Lekcja francuskiego

Gdy rankiem następnego dnia Sara weszła do sali szkolnej, wszystko, 
co żyło, jęło1 się jej przyglądać otwartymi szeroko, pełnymi ciekawości 
oczyma. Wszystkie uczennice – począwszy od Lawinii Herbert, która 
miała lat trzynaście i uważała się za dorosłą, a skończywszy na Lottie 
Legh, która dopiero doszła do czterech latek i była beniaminkiem szko-
ły – nasłuchały się już wielu wieści o nowo przybyłej. Wiedziały – i to 
z całą pewnością – że jest to uczennica, którą miss Minchin pragnie się 
popisywać i po której spodziewa się wielkich korzyści dla swego zakładu. 
Kilka dziewczynek widziało nawet daną jej do posługi dziewczynę, Fran-
cuzkę Mariettę, która przybyła poprzedniego wieczoru. Lawinia prze-
chodziła koło pokoju Sary i przez otwarte jego drzwi widziała, jak Ma-
rietta rozpakowywała paczkę nadesłaną późnym wieczorem ze sklepu.

– Było w niej pełno spódniczek, naszywanych suto2 koronkami – szep-
tała w ucho swej koleżanki Jessie, schylonej nad podręcznikiem geo-
grafii. – Słyszałam, jak miss Minchin mówiła do miss Amelii, że to aż 
śmieszne – stroić tak małą dziewczynkę. Moja mamusia zawsze mówi, 
że dzieci powinny się ubierać skromnie. Jedną z tych spódniczek ma 
teraz na sobie; widziałam, gdy siadała.

1 jąć (daw.) – zacząć.
2 suto – obficie.
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– Ona ma jedwabne pończochy – szepnęła Jessie. – A jakie małe nóż-
ki! Nigdy nie widziałam tak małych nóżek.

– Phi! – odęła się Lawinia. – To tylko fason jej bucików. Moja ma-
musia zawsze mówi, że nawet duże nogi mogą się wydawać małe, jeżeli 
szewc jest zręczny. Mnie się ona nie wydaje ładna. Jej oczy mają tak 
dziwny kolor.

– Ona nie jest ładna, jak to nieraz bywają ładne dziewczynki – od-
powiedziała Jessie, rzucając ukradkowe spojrzenie na salę. – Ale jest 
w niej coś takiego, co ludzi pociąga. Ma rzęsy straszliwie długie, a oczy 
prawie zielone.

Tymczasem Sara siedziała spokojnie, czekając, aż jej oznajmią, co ma 
robić. Dano jej miejsce w pobliżu stolika miss Minchin. Utkwione w nią 
liczne spojrzenia bynajmniej nie zbiły jej z tropu. Była wszystkim zacie-
kawiona, więc z całym spokojem patrzyła także na dziewczynki, które 
jej się przyglądały; zastanawiała się, o czym też one myślą – czy lubią 
miss Minchin, czy interesują się lekcjami i czy która z nich ma takiego 
tatusia jak ona. O tym tatusiu miała dziś rankiem dłuższą rozmowę 
z Emilką.

– On teraz płynie po morzu, Emilko – mówiła do niej. – Teraz my 
dwie powinnyśmy serdecznie się przyjaźnić i opowiadać sobie różne 
rzeczy. Patrz na mnie, Emilko. Oczki masz prześliczne… o, gdybyś jesz-
cze umiała mówić!

Jednym z fantastycznych urojeń, do których Sara taką żywiła skłon-
ność, było owo ukojenie, jakiego doznawała, łudząc się, że Emilka żyje, 
a tym samym słyszy i rozumie wszystkie jej słowa. Toteż gdy Marietta 
ubrała ją w granatowy mundurek szkolny i przewiązała jej włosy grana-
tową wstążką, dziewczynka natychmiast podeszła do Emilki usadowio-
nej na krzesełku i podała jej książkę.

– Możesz to czytać, póki nie wrócę ze szkoły.
Widząc zaś, że Marietta spogląda na nią z zaciekawieniem, wyjaśniła 

poważnie:
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– Ja wierzę, że lalki potrafią wykonać wiele rzeczy, tylko nie dają tego 
poznać po sobie. Jest rzeczą bardzo możliwą, że Emilka umie czytać, 
mówić i chodzić… ale robi to tylko wtedy, gdy ludzie wyjdą z pokoju. 
Jest to jej tajemnica. Gdyby ludzie wiedzieli, że lalki potrafią wykony-
wać różne czynności, zaraz by zaprzęgli je do roboty; dlatego to one za-
pewne zobowiązały się nawzajem do sekretu. Póki będziesz w pokoju, 
Emilka będzie siedzieć spokojnie i patrzeć się przed siebie; ale gdy wyj-
dziesz, ona na pewno zacznie czytać albo podejdzie do okna i będzie 
patrzyła na ulicę; skoro jednak posłyszy czyjeś kroki, pobiegnie czym 
prędzej z powrotem na dawne miejsce i będzie udawała, że siedziała 
tam przez czas cały.

– Comme elle est drôle!1 – rzekła do siebie Marietta i zszedłszy na 
dół, opowiedziała o wszystkim klucznicy; jednakże od tej chwili poczuła 
wielką sympatię dla tego dziwnego dziewczątka, które miało twarzyczkę 
tak rozumną i było tak uprzejme. Marietta dotychczas miewała do czy-
nienia z dziećmi, które bynajmniej nie odnosiły się do niej grzecznie; 
przeto teraz z zachwytem zwierzała się klucznicy, jak to Sara przemawia 
do niej: „bądź łaskawa, Marietko”, „dziękuję ci, Marietko” – traktując ją 
zupełnie niby jaką dystyngowaną damę.

– Elle a l’air d’une princesse, cette petite!2 – zakończyła, wielce zado-
wolona z nowej pani i nowego miejsca.

Gdy Sara przesiedziała już parę minut w swej ławce, oglądana z zacie-
kawieniem przez koleżanki, nagle nad katedrą ukazała się miss Minchin.

– Moje dziewczynki! – przemówiła z dziwnie dostojnym wyrazem ob-
licza. – Pragnę wam przedstawić nową koleżankę. – (Wszystkie uczen-
nice powstały, a Sara poszła za ich przykładem). – Spodziewam się, że 
będziecie dobre i uprzejme dla panny Crewe, która przybyła do was 

1 Comme elle est drôle! (fr.) – Jaka ona śmieszna!
2 Elle a l’air d’une princesse, cette petite! (fr.) – Ona zachowuje się jak księżniczka, 

ta mała!
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z bardzo daleka, bo aż z Indii. Zaraz po ukończeniu lekcji powinnyście 
się z nią zaznajomić.

Uczennice ukłoniły się ceremonialnie, a Sara odwzajemniła się im 
ukłonem, po czym usiadły i znów zaczęły się sobie przyglądać.

– Saro – odezwała się miss Minchin tonem, jakiego używała w szkole. 
– Chodź tu do mnie.

Wyjęła z pulpitu jakąś książkę i zaczęła przewracać stronice. Sara po-
deszła grzecznie ku katedrze.

– Ponieważ twój tatuś zgodził1 Francuzkę na pokojówkę dla ciebie – 
odezwała się miss Minchin – przypuszczam, że życzył sobie, byś szcze-
gólnie przyłożyła się do nauki języka francuskiego.

Sara poczuła się trochę nieswojo.
– Ja myślałam – odpowiedziała – że tatuś dlatego ją zgodził, że… że 

myślał, iż ja ją polubię, proszę pani.
– Mam pewne obawy – odezwała się miss Minchin, uśmiechając się 

cierpkawo – że jesteś dziewczynką bardzo rozpieszczoną, która sobie 
wyobraża, iż wszystko czyni się tylko dla dogodzenia jej upodobaniom. 
Ja jestem zdania, że twój tatuś sobie życzył, żebyś wzięła się do nauki 
francuskiego.

Gdyby Sara była nieco starsza lub mniej skrupulatna na punkcie 
grzeczności wobec innych, potrafiłaby wyjaśnić w kilku słowach całą 
sprawę; tymczasem jednak nie zdobyła się ani na jedno słówko – i tylko 
gorący rumieniec oblał jej policzki. Miss Minchin była osobą bardzo sta-
nowczą i bezwzględną, a przy tym tak głęboko przekonaną o tym, jakoby 
Sara nie miała pojęcia o francuzczyźnie, iż wszelkie wyprowadzanie jej 
z błędu mogło się wydawać niemal niegrzecznością.

W istocie jednak język francuski był Sarze znany niemal od kolebki. Jej 
matka była Francuzką, a kapitan Crewe przez pamięć ukochanej żony, 

1 zgodzić (daw.) – przyjąć do pracy.
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którą stracił tak wcześnie, rozmawiał często w tym języku w obecności 
córki, a nawet z nią samą – jeszcze gdy była małym pędrakiem…

– Ja nigdy nie uczyłam się naprawdę francuskiego, ale… ale… – zaczę-
ła, chcąc się wytłumaczyć.

Jednym z najpoważniejszych strapień miss Minchin była nieumiejęt-
ność mówienia po francusku. Fakt ten, który ją bolał dotkliwie, usiło-
wała zataić przed ludźmi, nie miała więc ochoty wdawać się w dyskusję 
z nowicjuszką i narażać się na jej niedyskretne zapytania.

– To wystarczy – odpowiedziała z kwaśną uprzejmością. – Skoro się 
nie uczyłaś, musisz niezwłocznie przystąpić do nauki. Za parę minut 
przyjdzie nauczyciel francuskiego, monsieur1 Dufarge. Weź tę książkę 
i rozejrzyj się w niej, zanim pan profesor nadejdzie.

Sara, cała w pąsach, wróciła do swej ławki i otworzyła książkę. Spoj-
rzawszy na pierwszą stronicę, starała się zachować poważny wyraz 
twarzy. Wiedziała, że niegrzecznością byłoby uśmiechać się – a posta-
nowiła sobie święcie, że nie okaże się niegrzeczną; w każdym razie ba-
wiło ją to w duchu, że kazano jej uczyć się, że le père oznacza ojca, a la 
mère – matkę.

Miss Minchin spojrzała na nią badawczo.
– Widzę, Saro, że wodzisz oczyma po klasie, zamiast patrzeć w książ-

kę. Szkoda, że nie okazujesz zapału do języka francuskiego.
– Język ten bardzo mi się podoba – odpowiedziała Sara, próbując 

znów zabrać głos – ale…
– Nie powinnaś mówić „ale”, gdy ci coś rozkazują przełożeni. Patrz 

w książkę.
Sara wlepiła wzrok w książkę – ale już ani się nie uśmiechnęła, nawet 

wtedy, gdy wyczytała, że le fils oznacza syna, a le frère – brata.
– Gdy przyjdzie monsieur Dufarge – myślała – już ja mu wszystko 

wytłumaczę.

1 monsieur (fr.) – pan; zwrot grzecznościowy.
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Niebawem nadszedł monsieur Dufarge, miły, inteligentny 
Francuz w średnim wieku. Ujrzawszy Sarę, niby to po-
grążoną w lekturze rozmówek francuskich, zaintere-
sował się tym jej skupieniem i grzecznością.

– Czy to nowa uczennica dla mnie, madame1? – 
zapytał przełożonej. – Sądzę, że będę miał z niej 
pociechę.

– Jej ojciec, kapitan Crewe, bardzo pragnie, 
by rozpoczęła naukę języka francuskiego. Boję 
się jednak, że ona ma do francuzczyzny jakieś 
dziecinne uprzedzenia… bo nie bardzo się gar-
nie do nauki – odpowiedziała miss Minchin.

– Wielka szkoda, mademoiselle2 – ode-
zwał się monsieur Dufarge uprzejmie do 
Sary. – Może, gdy zaczniemy razem się 
uczyć, potrafię panią przekonać, że jest 
to język bardzo piękny.

Sara powstała. Czuła się tak 
zrozpaczona, jak gdyby popa-
dła w niełaskę. Rozwarłszy 
szeroko swe zielone oczka, 
spojrzała nimi szczerze 
i prostodusznie w twarz 
monsieur Dufarge’a; 
wyczytała w niej, że 
on pojmie, o co cho-

1 madame (fr.) – 
pani; zwrot grzecz-
nościowy.

2 mademoiselle – pan-
na; zwrot grzeczno-
ściowy.
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dzi, i po prostu zaczęła w dźwięcznej płynnej francuzczyźnie tłumaczyć 
mu rzecz całą. Zwierzyła się więc, że madame nie zrozumiała jej inten-
cji; prawdą jest, że nie uczyła się francuskiego na lekcjach i z książek, 
ale tatuś i inni ludzie często mówili do niej tym językiem, tak iż umiała 
nim mówić i pisać – jak rodowitą swą mową. Był to przecież rodzinny 
język jej matki, która umarła po jej urodzeniu; dlatego to i tatuś – i ona 
za jego przykładem – lubili się nim posługiwać.

W końcu Sara zapewniła monsieur Dufarge’a, że bardzo chętnie bę-
dzie się uczyła wszystkiego, czego on zechce ją uczyć, a jeżeli zabierała 
głos wobec przełożonej, to jedynie w tym celu, by jej wyjaśnić, iż wszyst-
kie słówka w podręczniku zna już od dawna.

W chwili, gdy Sara zaczęła mówić, miss Minchin drgnęła i jęła nie-
mal z oburzeniem wpatrywać się spod okularów w uczennicę. Monsieur 
Dufarge uśmiechał się z wielkim zadowoleniem, słysząc w ustach tego 
dziecka czysty i uroczy dźwięk ojczystej swej mowy, który myśl jego 
przeniósł hen do kraju lat młodzieńczych – z dala od ciemnego, mgliste-
go Londynu. Gdy Sara skończyła mówić, spojrzał na nią z rozczuleniem 
i odebrawszy od niej podręcznik, odezwał się do miss Minchin:

– Ach, madame, toż ja niewiele już ją mogę nauczyć! Ona się nie uczy-
ła francuskiego, ale mówi jak rodowita Francuzka. Akcent ma wyborny.

– Powinnaś była mi to powiedzieć – zawołała miss Minchin, mocno 
urażona.

– Ja… ja chciałam… – odpowiedziała Sara – ale zdaje mi się, że zaczę-
łam niewłaściwie.

Miss Minchin zdawała sobie dobrze sprawę, że zawiniła, nie dając 
dojść do słowa dziewczynce. Gdy więc spostrzegła, że inne dziewczęta 
przysłuchiwały się całej scenie, a Lawinia i Jessie chichocą za książką, 
wpadła w wielki gniew.

– Cicho, panienki! – odezwała się surowym głosem, stukając w pul-
pit. – Cicho mi zaraz!

Od tej chwili poczuła wielką niechęć do swej wzorowej uczennicy.
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Ermengarda

Gdy pierwszego dnia lekcji Sara siedziała koło miss Minchin, obserwo-
wana pilnie przez wszystkie koleżanki, zauważyła pomiędzy nimi małą 
dziewczynkę, mniej więcej w tym samym wieku, która wpatrywała się 
w nią uporczywie dwojgiem jasnobłękitnych, nieco tępawych oczu. Była 
to tłusta dziecina, bynajmniej niewyglądająca na zbyt mądrą, o buzi na-
dąsanej, ale poczciwej. Jej lniane włosy splecione były w gęsty warkocz; 
koniec jego przerzuciła sobie przez ramię i gryzła wstążkę, a podparłszy 
się łokciami o pulpit, przyglądała się z podziwem nowicjuszce.

Gdy monsieur Dufarge zaczął przemawiać do Sary, na twarzyczce 
tłuścioszki odmalowało się lekkie przerażenie; gdy zaś Sara, wpatrzywszy 
się w nauczyciela dziecięcymi, szczerymi oczkami, odpowiedziała mu 
po francusku, aż podskoczyła na ławce i poczerwieniała od lękliwego 
zdumienia. Ponieważ sama wiele łez wylała, czyniąc rozpaczliwe wysiłki, 
by zapamiętać, że la mère oznacza matkę, a le père – ojca, przeto nie 
chciało się jej w główce pomieścić, że jakieś dziecko, równe jej wiekiem, 
zna nie tylko te dwa wyrazy, ale i mnóstwo innych, które potrafi wiązać 
z sobą w całe zdania bez najmniejszego wysiłku.

Tak wytrzeszczała oczy i tak mocno przygryzała wstążkę warkocza, że 
ściągnęła na siebie uwagę – a co za tym idzie – i gniew miss Minchin.

– Panno St. John! – upomniała ją surowo przełożona. – Cóż to za 
zachowanie? Zdejm łokcie z pulpitu! Wyjmij z ust wstążkę! Siadaj mi 
zaraz porządnie!


