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nazwiemy „ucztą dla podniebienia”.
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Tego wieczora ulice Londynu przepełnione
były, jak zwykle o tej porze, tłumem urzęd-
ników, robotników i robotnic wracających 
do domu. W tym tłumie pewien stary, 
szczupły i skromnie ubrany człowiek z tru-
dem przedzierał się za parą, którą śledził 
od dłuższej chwili, a która skręcała właśnie 
w jedną z mniej uczęszczanych uliczek. 
Parę tę stanowili: młoda wysoka dziew-
czyna o złotych włosach i twarzy ukrytej 
pod gęstą woalką i niski mężczyzna w ele-
ganckim futrze i cylindrze na głowie (...) 
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Na świecie, jak wiadomo, różne bywają
czasy: złe, dobre, najgorsze i najlepsze. 
Wprawdzie tych najlepszych ludzie nigdy 
ocenić nie umieją, a o najgorszych powta-
rzają uparcie, że są, gdy dawno minęły. Ale 
to inna rzecz. Były jednak kiedyś, niesły-
chanie, bajecznie dawno, takie czasy, które 
dziś nazwalibyśmy nijakimi. Trwały krótko
i to było całe szczęście, inaczej bowiem 
ludzkość byłaby wymarła z nudów i oble-
piającej dusze jak galareta dziwnej, mdłej 
beztroski (...)
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Umieć wykorzystać czas 
– to jest szczęście.

Ralph Waldo Emerson



Był styczeń. Od rana srożyła się straszna zadymka, śnieg pędził  
przez ulice całymi chmurami, sypał z dachów, uderzał w szyby, bił 
przechodniów po twarzy, to znowu wirował w powietrzu, wichrem 
kręcony. Ludzie biegli skuleni, śpiesząc się niesłychanie, mrużąc 
oczy, wpadając na siebie co chwila i ostrożnie rozchodząc się w stro-
ny przeciwne, aby nie upaść od zdradzieckich, silnych porywów 
wiatru. Powozy i konie wyglądały jak cukrem posypane, lokaje od-
wracali się bokiem do wiatru, stangreci wytężali siłę i uwagę, aby 
kogo nie przejechać, choć konie posuwały się bardzo powoli, tonąc 
w głębokich zaspach.
 Prawdziwa burza śnieżna.
 Uspokoiła się wreszcie pod wieczór, odmieciono ścieżki pod 
ścianami domów, ale tak wąskie, że jeśli na której spotkało się dwoje 
ludzi, to stali dość długo naprzeciw siebie, gdyż żaden z nich nie 
miał odwagi wstąpić w śnieg głęboki.

1.

Hans Christian Andersen 

HISTORIA ROKU

Tłumaczyła Cecylia Niewiadomska
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 Wieczór był już pogodny, ani cienia wiatru, niebo czyste, jakby 
kto wymiótł obłoki, usypane gwiazdami, które świeciły tak jasno, 
jak gdyby je wyczyszczono świeżo podczas burzy. Mróz ścinał śnieg, 
który skrzypiał pod stopami. Nad ranem był tak twardy i ścięty sko-
rupą lodową, że wróble mogły skakać po nim, szukając pożywienia, 
którego nie było.
 – Pi, pi! – odezwał się jeden żałośnie. – To mi piękny Rok 
Nowy! Stary był daleko lepszy i mógł sobie zostać jeszcze. Ten mi 
się wcale nie podoba i mam chyba prawo na niego narzekać.
 – Tak, tak – potwierdził drugi – ludzie narobili tyle hałasu, 
witając go aż wystrzałami. Nie wiedzieli sami, co robić z radości,  
że sobie stary poszedł. Ja cieszyłem się także razem z nimi, bo myśla-
łem, że zaraz nastąpią dni ciepłe... a tymczasem nic z tego! Zimniej 
jeszcze, niż było. Ludzie widocznie pomylili się w rachunku.
 – Naturalnie – pisnął trzeci, stary, mądry wróbel, nieco siwy na 
czubku. – Ludzie mylą się bardzo często. Zrobili sobie coś takiego, 
co nazywają kalendarzem, i zdaje im się, że cały świat będzie stoso-
wał się do ich wynalazku. A świat ma swoje prawa. Kiedy nadejdzie 
Wiosna, wtedy się zacznie Rok Nowy: tego nikt nie odmieni i ja też 
tak czas liczę.
 – Ale kiedyż ta Wiosna przyjdzie? – dopytywały inne.
 – Przyjdzie ona, kiedy bociany powrócą; na pewno czasu okre-
ślić nie można, szczególnie tu w mieście... tu o tym nikt nic nie 
wie... na wsi lepiej się znają na tych rzeczach. Może lepiej tam się 
udać i zaczekać na nią? Zawsze ona tam bliżej.
 – Bardzo to pięknie – pisnął inny wróbel, który skakał dokoła, 
ćwierkając coś sobie, ale dotąd nie odzywał się wyraźnie. – Bardzo  
to piękny pomysł – powtórzył. – Może dowiecie się tam czegoś  
pocieszającego, ale ja nie polecę. Mam tutaj w mieście wiele  
dogodności, których bym nie znalazł na wsi. Niedaleko, na przy-
kład, mieszkają tu ludzie, którzy sobie wymyślili bardzo rozsądną 
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zabawkę: zawiesili na murze kilka doniczek od kwiatów w ten  
sposób, że wielki otwór przylega do ściany, a tylko mały w denku 
zwrócony jest na świat. Przez ten mały otworek można się dostać do 
środka i mieć bezpieczne schronienie przed śniegiem. Gdzież na wsi 
znajdę podobne mieszkanie? Tutaj bardzo nam dobrze i wygodnie 
z dziećmi, a chociaż wiem, że ludzie nie zrobili tego dla nas, tylko 
dla własnej przyjemności, pochwalić ich za to muszę. Sypią nam  
też czasem okruszyny chleba, gdyż przyjemnie im patrzeć, jak  
kręcimy się i zajadamy. To wszystko są ważne rzeczy i nie można  
ich porzucać lekkomyślnie. Toteż pewna jestem, że mój mąż zostanie 
w mieście, więc naturalnie i my zostaniemy.
 – A my lecimy na wieś dowiedzieć się czegoś o Wiośnie – za-
szczebiotało chórem kilka młodych wróbli i odleciały zaraz.
 Na wsi mróz był większy, a wiatr ostry i przenikliwy pędził białe 
tumany przez pola śnieżyste. Drogą na wozie jechał chłop w ko-
żuchu i czapce baraniej, bijąc się po ramionach, aby rozgrzać ręce 
w grubych, ciepłych rękawicach; bat spokojnie leżał obok; chude 
konie biegły w kłębach ciepłej pary.
 Śnieg skrzypiał pod kołami, a wróble skakały za wozem, zzięb-
nięte i zmęczone.
 – Pi, pi! Kiedyż tam przyjdzie znowu Wiosna? Pi, pi! Tak długo 
już na nią czekamy!
 – Długo, długo! – powtórzył jakiś głos przeciągle, który zdawał 
się płynąć z pobliskiego wzgórza, podobnego do góry śnieżnej.
 Może to było echo, a może głos starca siedzącego na wzgórzu 
mimo wichru i zamieci: w białej odzieży, cały śniegiem osypany, 
zdawał się białym królem, który z wysokiego tronu patrzy na swoje 
państwo. Białe włosy spadały mu aż na ramiona, biała broda pierś 
zasłaniała i tylko jasne oczy świeciły jak gwiazdy lodowe.
 – Co to za starzec? – świergotały wróble.
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 – Ja wiem! Ja wiem! – zakrakał stary kruk na płocie, ptak  
niezmiernie rozumny, który też nie gardził najdrobniejszym ptasz-
kiem, bo wiedział, że wszystkie równe są w oczach Boga. – Ja go 
znam – odpowiedział też wróblom. – To Zima. To staruszek Rok 
Stary, który nie umarł wcale, chociaż tak napisano w kalendarzu, ale 
jako opiekun młodej Wiosny oczekuje tu na nią. Hu! Co za mróz. 
Zimno wam, dzieciaki?
 – O, zimno! Ale wszyscy świadczcie teraz, że miałem słuszność, 
mówiąc, że kalendarz to wymysł ludzi, którzy chcą rządzić Naturą,  
a naprawdę sami o niczym nie wiedzą. My się z nią lepiej znamy, 
my, jej dzieci.

Upłynął tydzień, drugi, trzy tygodnie. Żadnej zmiany. Staw wielki, 
zamarznięty patrzał w niebo martwą źrenicą: w powietrzu unosiły 
się mgły wilgotne, zimne: ciemne chmury wron bez krakania, mil-
czące, przeciągały ponad białą ziemią. Wszystko spać się zdawało.
 Wtem błysnął promień słońca, przemknął po jeziorze, które 
zajaśniało, niby żywe srebro; białość pól pociemniała, wierzchołki 
pagórków wysunęły się ciekawie spod śniegu. Lecz biała postać starca 
pozostała wyczekująca na najwyższym wzgórzu, z oczyma zwróco-
nymi w stronę południową. I patrząc tam, nie widział, jak kobierzec 
Zimy znikał nieznacznie, cieniał, tonął w ziemi, aż tu i ówdzie uka-
zały się miejsca zielone, na których zaroiło się zaraz od wróbli.
 – Kiwit! Kiwit! Czy to Wiosna już przybywa?
 – Wiosna! – powtórzyło długie, długie echo, a wiatr niósł je 
daleko, przez łąki i pola, przez lasy ciemne, pełne mchów zielonych, 
które garbiły się na starych drzewach.
 Nagle z południa, w jasnych blaskach słońca ukazały się dwa 
pierwsze bociany; niosły na skrzydłach dwoje ślicznych dzieci: 
chłopczyka i dziewczynkę. Stanęły na łące, a dzieci zeskoczyły z nich 
leciuchno i tuląc się do matki-ziemi, ucałowały ją na powitanie.
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 Potem szły dalej, wziąwszy się za ręce, a gdzie stąpnęły ich nóż-
ki maleńkie, kwiat wyrastał spod śniegu. Pełne uśmiechów biegły  
wesoło do wzgórza, gdzie siedział biały starzec i radośnie rzuciły się 
ku niemu.
 Ale w tej samej chwili gęsta mgła wilgotna zakryła wszystko: nic 
nie było widać. Wtem zahuczał gwałtownie wiatr potężny, uderzył 
czołem w ciężki płaszcz mgły szarej, rozerwał go, poszarpał. Zajaś-
niało słońce ciepłe i jasne; z wysokiego wzgórza zniknął starzec, Rok 
Stary, a dwoje ślicznych dzieci zajęło jego miejsce.
 – To mi Rok Nowy! – zaśpiewały wróble. – To prawdziwy  
Rok Nowy! Ten nam zapłaci za wszystkie przykrości, jakie wycier-
piałyśmy pod rządami Zimy. To Rok Nowy!
 Wszystko dokoła stroiło się i zieleniło; gdzie zwróciły się oczy 
ślicznych dzieci, tryskały pączki zielone z gałązek, podnosiła się 
trawka zielona ku górze, zieleniały pola uprawne. Dziewczynka roz-
śmiała się i drobniutką rączką rzuciła pierwszą garść kwiatów na 
ziemię: miała ich tyle na lekkiej sukience! Sypała hojnie pełnymi  
rączkami, a wciąż ich miała mnóstwo nieprzebrane: podniosła się  
na koniec i obłoki kwiatów rzuciła precz, daleko, na grusze, jabłonie 
i drzewa owocowe, które stanęły białe jak pod śniegiem, że nawet 
ich listków zielonych widać nie było.
 Dzieci klaskały w ręce. Całe stada ptasząt unosiły się ponad ich 
główkami, a wszystkie szczebiotały: Wiosna! Wiosna! Wiosna!
 Ślicznie było na świecie. Z chat wychodziły siwe staruszki,  
zgarbione, pomarszczone i prostowały się na ciepłym słonku, i wy-
grzewały się w jego promieniach, i z rozkoszą patrzały na pola  
i łąki, na żółte kwiatki, rozsiane tak hojnie, jak za dni ich mło- 
dości. Wszystko jak było dawniej, piękne, świeże, nowe. Błogosła-
wiona Wiosna!
 Las ciemny jeszcze, pączki tylko na gałęziach, ale duch życia i tu 
już przeniknął, pachnie w powietrzu.
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 Niebieskie fiołki wysuwają kępami swoje wonne główki z zie-
lonego ukrycia, a dalej prymulki, konwalia biała, zawilec gajowy, 
sasanki, każde źdźbło trawy pełne sił i soków.
 Para dzieci na wzgórzu rośnie także szybko, śmiejąc się i śpie- 
wając: płyną daleko wesołe ich głosy.
 Ciepły, łagodny deszczyk spadł na ziemię, ożywia na niej wszyst-
ko: każda kropelka to błogosławieństwo; wiele ich pada i na głowy 
dzieci, ale nie czują tego, bo łzy deszczu na ich twarzy mieszają się 
ze łzami szczęścia. Dzieci złączyły usta pocałunkiem i las zazielenił 
się w tej samej chwili.
 Dzieci wstały z pagórka, wypoczęły i wyrosły. Jakie duże! To już 
para narzeczonych. Ujęli się za ręce i jak do ślubu idą, strojni w kwiaty, 
wśród kwiatów. Las rozwiesił nad nimi zielone sklepienie, na cichej 
ścieżce tylko promienie słoneczne i plamy cienia igrają z wietrzy-
kiem. Jaki rozkoszny zapach młodych liści, jakie powietrze czyste  
i orzeźwiające! Pośród sitowia szemrze po kamieniach strumyk przej-
rzysty: jak wąż błyszczy łuską, tak on odbija promienie słoneczne, gdy 
się wychyli z gąszczu i przemyka po jaśniejszej polanie.
 Wszystko żyje, drga życiem, wszystko się rozwija, rośnie, rozlewa 
wonie jak uśmiechy szczęścia i czuje w sobie nieśmiertelność.
 Skowronek dzwoni wysoko nad polem, kukułka woła głośno, 
zlewają się w cudowną harmonię radosne głosy wilgi, czyżyka, kosa, 
pliszki małej. Wiosna! Wiosna! Wierzba tylko nie zdjęła z pączków 
rękawiczek z ciepłej, białej bawełny: bardzo jest przezorna, ale to 
nudne!
 Upłynęły dni, tygodnie...
 Coraz cieplej: gorące prądy płyną przez łąki i pola, żółkną  
zboża. Na cichych jeziorach rozpostarły się szerokie liście wodnych 
lilii, pod którymi szukają cienia drobne rybki podczas skwarnego 
południa. I cisza. Tylko brzęczenie owadów, wytrwale pracujących 
koło kwiatów; tylko blask, upał.
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 Na skraju lasu, skąd widok rozległy na chaty wiejskie kąpiące 
się w słońcu, na sady i ogrody, girlandy róż świeżych jak rumieniec 
dziewczęcia, na owocowe drzewa i wiśnie czerwone, soczyste, cięż-
kie wśród zielonych liści – na skraju lasu siedziała niewiasta. Piękna 
jest, młoda. Znamy ją: to ona przybyła tak niedawno jako dziecię 
małe, sypiąc kwiaty. Teraz wzrok jej śmiały zdaje się mierzyć czarne, 
ciężkie chmury, które się wznoszą z trzech stron coraz wyżej, wyżej, 
jak skały, jak góry olbrzymie. Niby wezbrane, czarne, skamieniałe 
morze, schylają się nad lasem i ku niemu płyną.
 W lesie umilkło wszystko, jak przez czary; wietrzyk nawet swa-
wolny poruszyć się nie śmie, siedzi gdzieś przyczajony: żaden listek 
nie drgnie, ucichły świergotliwe ptaki. Cisza, cisza... W całej naturze 
cisza i oczekiwanie, pełne skupionej, milczącej powagi.
 A ludzie śpieszą. Na drogach, na ścieżkach pełno jezdnych  
i pieszych, każdy pod dach dąży, szuka schronienia.
 Rozjaśniło się nagle, jakby słońce pękło i błysnął płomień 
straszliwy, niszczący, oślepiający wszystko... I znowu ciemność,  
tylko grom potężny ozwał się groźnie, głucho.
 Woda strumieniem spływa z niebios na ziemię. Światło i ciem-
ność, cisza i grom znowu. Kwitnąca trzcina chwieje się na ciemnym 
błocie jak rozbujane morze, las tonie w ulewie, mgle, smugach desz-
czu: światło i ciemność co chwila; cisza i gromy, niby skał łamanie.
 Trawy i zboża przylgnęły do ziemi, jakby przybite, jakby się już 
nigdy podnieść nie miały po straszliwej klęsce.
 Lecz oto strugi wody zmieniają się w krople, błysnęło słońce, 
niebo uśmiecha się znowu, na każdym listku perły i diamenty, ptaki 
śpiewają, rybki wyglądają z wody, mkną w różne strony z podwójną 
szybkością, brzęczą komary nad wilgotną łąką.
 Nad brzegiem morza, na wielkim kamieniu usiadło Lato – 
silny, dorodny mężczyzna, o mokrych włosach po świeżej kąpieli. 
Woda spływa z niego, lecz słońce go grzeje; czuje się odmłodzony, 
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pełen siły. I cały świat dokoła czuje się młody i silny, bogaty, piękny, 
pełny darów bożych.
 Piękne, gorące Lato!
 Słodki zapach płynie z pola koniczyny, miodowy zapach; roje 
pszczół brzęczących uwijają się nad nim, gromadzą zbiory. Koląca 
jeżyna kamień ofiarny oplotła zielenią, kamień obmyty deszczem 
i słońcem oblany. Tu pszczół królowa śpieszy ze swym rojem zło-
żyć ofiarę z wosku i miodu słodkiego. Lato przyjmuje ją wdzięcznie 
wraz z żoną; oni lepiej od ludzi pojmują Naturę i więcej widzą.
 Błysnęły złote gwiazdy na wieczornym niebie, zajaśniał promie-
niami złoty krzyż na szczycie wieży kościelnej: jasny księżyc świeci 
między wieczorną zorzą a jutrzenką. To Lato!
 Upłynęły dni znowu, upłynęły tygodnie.
 Jasne sierpy żniwiarzy błysnęły po polach, w sadach gałęzie 
drzew gną się ku ziemi pod ciężarem owocu, chmiel rozwiesza bo-
gato swe kiście pachnące, pod liśćmi leszczyny kryją się gniazda 
orzechów.
 Tu zasiedli mąż i żona, już nie dzieci i nie młodzieńcy, silni, 
piękni, dojrzali ludzie. Patrzą na świat dokoła, rozmawiają.
 – Jakież bogactwo wszędzie! – szepnęła kobieta. – Błogosławień-
stwo Boże! Dostatnio, miło, dobrze, a jednak... a jednak... ja sama 
nie wiem, czemu tęsknię do spoczynku, do spokoju, do ciszy. Nie 
umiem określić dobrze tego dziwnego pragnienia... Patrz, tam orzą 
znowu! Ludziom nigdy nie dosyć, zawsze pożądają więcej. Patrz, 
bociany idą z daleka za pługiem, ptaki egipskie, które nas przynio-
sły tu jako dzieci. Czy pamiętasz tę chwilę? Nasze przybycie tutaj? 
Przynieśliśmy blask słońca, zieloność i kwiaty: i wszystko było takie 
strojne, świeże. Dziś pociemniało, wiatr rozmiata liście, sczerniały 
lasy, utraciły barwy, nie zdobią ich w tym kraju złociste owoce...
 – Chcesz złota i purpury? – zapytało Lato i wyciągnęło ramię 
ku polom i lasom. A w tejże chwili bogactwo barw nowych okryło 
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wszystkie drzewa: krzaki róż zajaśniały głogiem purpurowym, win-
nice okryły się złotem i szkarłatem, z drzew kasztanowych spadał 
deszcz ciemnych owoców, w lasach zakwitły powtórnie fiołki.
 A Królowa Roku była blada i milcząca.
 – Zimno – szepnęła. – Wiatr chłodny. Nocami pada mgła wil-
gotna. Zimno mi, tęskno... do naszej ojczyzny...
 I smutnymi oczyma żegnała bociany, lecące na południe, żeg- 
nała każdego i smutnie ku nim wyciągała ręce.
 Odleciały. Na drzewach, dachach domów gniazda puste; w jed-
nym wyrasta wysoki kłos żyta, w innym rzepak kwitnący. Wróble 
krążą ponad nimi.
 – Pi, pi! A gdzież to państwo gospodarze? Niewygodnie im tu-
taj? Wiatr za chłodny? Więc kraj ten opuścili? Szczęśliwej podróży!
 Las zmienia barwy; żółknie i ciemnieje: liść spada suchym desz-
czem, wiatr jesienny świszczy, porywa resztę.
 Późna Jesień. Królowa Roku spoczywa znużona na posłaniu  
z mchu i siana, smutnie patrzy w gwiazdy. Mąż stoi przy niej. Wiatr 
ostry przemknął pomiędzy drzewami i zabrał chmurę liści; na gałązce 
obnażonej usiadł motyl, może ostatni motyl tego roku.
 Upłynęły dni i tygodnie.
 Mgła wilgotna i chłodna owijała ziemię mokrą chustą, wiatr 
niósł lodowe igły, noce stały się długie, ponure. Pan, władca roku, 
sam stanął wśród pola; biały włos mu opada na ramiona, ale on nie 
wie o tym, myśli, że to płatki śniegu, które z chmur spadają i cienką 
warstwą okryły już pola.
 Dzwon z kościółka ogłosił wieczór wigilijny.
 – Oto dzwon Narodzenia – szepnął do siebie Król Roku. – Za 
chwilę mój następca przyjdzie na świat, a ja będę mógł odejść, tak 
jak żona moja. Na spoczynek ku jasnym gwiazdom!
 Pod zieloną sosną, na której śnieg leżał, w głębi lasu stał Anioł  
z białymi skrzydłami i zwiastował młodym drzewkom wesołą nowinę.
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 – Radość ludziom i ptakom, i drzewom zielonym, i wszelkiej 
żyjącej na ziemi istocie! – wyrzekł starzec na wzgórzu, skąd panował 
wzrokiem nad całą okolicą. Dla mnie wybiła godzina spoczynku... 
Nowy Król i Królowa otrzymują berło, władzę nad światem.
 – Władza przy tobie jeszcze – odpowiedział Anioł – ona, a nie  
spoczynek jeszcze twym udziałem. Czuwaj, aby śnieg, leżąc na ziemi, 
ogrzewał młode zasiewy. Spełniaj obowiązek już nie jako władca, ale 
jako podwładny. Ucz się żyć nie dla siebie, o sobie zapomnij! Godzi-
na wyzwolenia dla ciebie wybije, kiedy się Wiosna zjawi.
 – Kiedyż ona przyjdzie? – zapytała Zima.
 – Gdy bociany powrócą.
 Na wysokim pagórku siedzi starzec pochylony, w białej odzieży; 
długie białe włosy spadają mu na plecy, biała broda piersi osłania.  
Ciężar przebytych dni spoczął na barkach jego i przygniótł je  
mocno, lecz władza jego potężna jak wicher, co burzę niesie śnieżną, 
jak lodu okowy.
 Siedzi na wzgórzu przygarbiony, cichy i patrzy na południe, jak 
jego poprzednik. Śnieg skrzypi, a lód trzeszczy pod nogami, łyżwy 
rysują błyszczącą powierzchnię zamarzłego jeziora. Kruki i wrony 
tworzą plamy czarne na białym śniegu... I ta cisza... Zima ścisnęła 
pięść i lód grubieje, łączy mocno ląd z lądem.
 Wtem z miasta przyleciały stadem wróble i zobaczywszy starca, 
zapytały:
 – Kto to?
 A kruk na płocie – ten sam albo inny, lecz zupełnie podobny – 
odpowiedział znowu:
 – To Zima, to Rok Stary: nie umarł on wcale, chociaż tak  
napisano w kalendarzu, lecz oczekuje tu na młodą Wiosnę, której 
jest opiekunem.
 – A kiedyż ona przyjdzie? – dopytywały się wróble. – I my cze-
kamy na nią, bo z nią zaczną się lepsze czasy, lepsze panowanie. 
Stary już do niczego.
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 Starzec w zadumie patrzał na las poczerniały, ogołocony z liści, 
na gałęzie nagie, ale kształtne i silne, pnące się ku górze, i głowa  
z wolna na pierś mu opadła. A nad lasem zawisła mgła zimna, lo- 
dowa i powoli spuszczała się ku ziemi.
 Tymczasem stary władca śnił o dniach młodości, o dniach  
poczucia siły i dniach szczęścia; a nazajutrz o świcie las stał jak  
marzenie, biały i czysty, strojny brylantami szronu, uroczy niby  
zaklęte królestwo.
 To sen zimowy.
 Słońce otrząsnęło biały szron z gałęzi.
 – A kiedy przyjdzie Wiosna? – świergotały wróble.
 – Wiosna! – powtórzyło echo od pagórka. 
 – Wiosna! – rozlegało się w lasach bezlistnych. 
 – Wiosna! – mknęło przez pola daleko, bez końca.
 Słońce błysnęło cieplej, śnieg pociemniał, ścieniał, ptaki za-
świergotały:
 – Wiosna! Wiosna! Wiosna!
 Wysoko od południa leci pierwszy bocian, drugi tuż za nim; na 
szerokich skrzydłach niosą dwoje dzieci. Zatrzymały się na szerokiej 
łące, dzieci witają ziemię pocałunkiem, a potem śpieszą do białego 
starca. Mgła zasłoniła wszystko. Czy wraz z nią wiatr uniósł sędzi-
wego władcę, który siedział na pagórku?

 Ślad po nim nie pozostał.
 – Bardzo dobrze, bardzo dobrze! – szczebio-

tały wróble. Wszystko to bardzo pięknie, 
lecz zupełnie nie podług kalendarza, 
który wszystko przekręca. 



Przewędrowawszy świat w poszukiwaniu 
szczęścia, spostrzeżesz, że ono stało 

na progu twego domu.

przysłowie afrykańskie



Pan Leonard jest młodzieńcem pod każdym względem bez za-
rzutu. Patrząc na niego, żal bierze, że go nie można, niby wielki  
wzór kaligraficzny, wypisać u nagłówka kajetów życia (gdyby takie  
po składach materiałów piśmiennych sprzedawano) wszystkich  
innych synów naszego grodu, by kopiując linijkę za linijką, doszli 
do podobnej doskonałości.
 Młodzieniec ten nie zna drogi do żadnego z najbardziej nawet 
renomowanych lombardów, nie kryje się na widok żadnego naj- 
charakterystyczniej nawet orlego nosa, nie traci czasu na ustawiczne  
poszukiwanie krawca, który by opłatę jednego garnituru rozłożył 
na trzy lata, nie pali więcej nad sześć papierosów dziennie, nie nosi  
laski ani parasola pod pachą, nie spóźnia się do swego biura  
więcej nad pół godziny, bywa przynajmniej raz na tydzień w „No-
wościach”, a raz w miesiącu w „Rozmaitości”, lubi Halkę i Violettę, 
a także walca z Wesołej wdówki, choćby granego na gramofonie,  
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wreszcie odwiedza sumiennie każdą wystawę, jaką Warszawa zechce 
go uszczęśliwić.
 Jest optymistą na punkcie swego rodzinnego miasta. Zimą  
patrzy z pobłażaniem na góry brudnego śniegu przed trotuarami, 
nawet gdy mu nie pozwalają dojrzeć, co się pomiędzy ich pasmami 
dzieje, latem z równą pogodą umysłu łyka kurz i pozwala stróżom 
oblewać się wodą, a murarzom wapnem; z lubością śledzi naprawę 
bruków na pryncypalnych1 ulicach, twierdząc, że co ma być dobrze 
zrobione, musi być robione wolno, a podmiejskie kolejki mają  
w nim zapalonego zwolennika i obrońcę.
 Pomimo że skończył już dwadzieścia osiem lat, żyłka awantur-
nicza nie zawiodła go nigdy dalej niż do Konstancina, Wilanowa lub 
Milanówka, skutkiem czego wieś przedstawia mu się w kształtach 
dziwnie fantastycznych i niejasnych, a każdy las widziany z daleka 
przejmuje go takim uszanowaniem, z jakim zapewne amerykańscy 
pionierzy spoglądali na zastępujące im drogę żywe mury lianów.
 Wprawdzie jeden z jego dalekich krewnych, mieszkający na 
Wołyniu, pisze do niego rok rocznie około św. Jana, zapraszając do 
siebie na wieś na kwaśne mleko i poziomki, ale pan Leonard, choć  
w Chinach nie przebywał, zna się na chińskiej gościnności i wie,  
że gdyby ten kuzyn, obarczony liczną rodziną, mieszkał na przykład 
w skierniewickim, nie rozczuliłby się ani razu nad nadzieją (mogącą 
się wtedy łatwo ziścić) używania z kochanym Leonardkiem kwaśnego 
mleka i poziomek – więc też z chwalebną roztropnością przechodzi 
nad tym wezwaniem z oddali do porządku dziennego.
 Zresztą ma dosyć zajęcia latem w Warszawie, chodzi bowiem co 
wieczór ze swoją narzeczoną i jej mamą na spacer do botanicznego 
ogrodu, a co niedziela wozi je najmniej przepełnionymi pociągami. 
O! Bo pan Leonard i pod tym względem jest przykładny i w zdrożnym 

1 Pryncypalny – daw. główny (jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od wydawcy).
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celibacie trwać nie myśli; ale rok temu już zaręczył się z bardzo 
przystojną panienką, której procent od posagu równa się jego pensji 
(dwa tysiące rubli, nie licząc diet, w jednym z towarzystw ubezpie-
czających), a jeśli się nie żeni jeszcze, to dlatego, iż czeka cierpliwie 
na śmierć mocno schorzałej babci, mającej mu zostawić pięć ty-
sięcy rubli w gotowiźnie. Taka właśnie suma potrzebna jest panu 
Leonardowi na szykowne wyekwipowanie się i urządzenie domu, 
że zaś poprzysiągł sobie nie zaciągać żadnych długów pod żadnym 
pozorem, woli zatem odwlekać urzeczywistnienie swego szczęścia, 
gdyż miłość takich przykładnych młodzieńców umie się zawsze do 
ich rozsądnych kombinacji zastosować.
 W tym roku jednak, może dlatego, że jest to rok ze wszech miar 
wyjątkowy i w katastrofy obfitujący, na kilka dni przed św. Janem 
prawidłową wyobraźnię pana Leonarda opanował dziwny niepokój.
 Cudowne legendy o kwiecie paproci, zaklętych skarbach,  
amuletach wiecznego szczęścia zaczęły mu krążyć po głowie, prze-
śladując go przy urzędniczym biurku, przy boku narzeczonej, przy 
jedzeniu, we śnie, wszędzie. Niepojęte rzeczy działy się z nim; raz 
nawet zasiadał do pisania wierszy, ale ocknął się w porę, wylawszy 
sobie karafkę zimnej wody na głowę po dwóch pierwszych rymach.
 W końcu pojedyncze te osobliwsze objawy skrystalizowały 
się w jeden najosobliwszy, w nieprzepartą chęć poszukania w noc 
świętojańską kwiatu paproci. Z początku pan Leonard odtrącał tę  
dziwaczną zachciankę z godnym jego trzeźwej natury oburzeniem,  
ale po długiej walce zdecydował się – jak się decydujemy wziąć  
numer na loterię, który nam się kilkakrotnie przyśnił – z całą prze-
sądną wiarą w łaskę fortuny.
 Byłby przysiągł, że znajdzie cudowne ziele, byle go tylko poszukał. 
Otóż szukać, to najmniejszy kłopot, ale gdzie? Do lasu przecież  
w tym celu nie pojedzie, zostało mu jeszcze tyle zimnej krwi, by się 
takiemu szaleństwu oparł.
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 Ale pan Leonard rozumował w ten sposób. Ponieważ znale-
zienie kwiatu paproci jest dziełem cudu, więc cuda mogą się dziać 
wszędzie i kto ma ten kwiatek znaleźć, znajdzie go choćby na bruku, 
a już najpewniej w Ogrodzie Saskim. I w myśl tego, logicznego  
skądinąd, rozumowania postanowił dać się zamknąć na całą noc 
świętojańską w tymże ogrodzie.
 Jeśliby komu takie zuchwałe bohaterstwo w panu Leonardzie 
wydawało się wprost nieprawdopodobnym, dodam, iż w poście był on 
na odczycie Amundsena i opisy przygód podbiegunowych podróż-
ników natchnęły go już wtedy burzliwą odwagą i żądzą nadzwyczajnych 
wrażeń, które to nabytki teraz dopiero znalazły swoje zastosowanie.
 Tak to oderwane na pozór ogniwa spajają się niewidzialnie  
w łańcuch jednego czynu.
 Pan Leonard zabawił u swojej narzeczonej do dziesiątej, po 
czym zaopatrzywszy się w parasol na wypadek deszczu i w rewolwer 
na wypadek złodzieja, wsunął się chyłkiem do Ogrodu Saskiego. 
Zdawało mu się, iż ma wypisane na plecach, że on tam, wbrew 
przepisom policyjnym, noc przepędzić zamierza. Przechodząc koło 
budki stójkowego, spuścił oczy mimo woli, rumieniec wstydu okrył  
mu czoło pod rondem kapelusza i dotkliwy wyrzut ścisnął jego  
lojalnym sercem. On, natura taka obowiązkowa, że każda czynność 
nieujęta w pewne reguły, nieobciążona jakimś nakazem, wydawała 
mu się karygodną swawolą, on za godzin parę stanie się burzycielem 
porządku publicznego, kandydatem do noclegu w cyrkule2, gdyby 
go na gorącym uczynku schwytano.
 Już chciał się cofnąć, ciągniony wstecz przez wszystkie obywa-
telsko-filisterskie instynkty, jakie się w nim wzbudziły, ale kwiat  
paproci zwyciężył i w chwilę potem pan Leonard zagłębiał się śpiesz-
nym krokiem w ogrodową aleję.

2 Cyrkuł – komisariat policji w zaborze rosyjskim.
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 Usiadł na ławce, by nabrać sił do czekających go wzruszeń.  
Migające pomiędzy drzewami światła zataczały w wilgotnym, 
chłodnawym powietrzu żółte kręgi, o rozmytych strzępiastych kon-
turach, ciężkie od deszczu liście szeleściły leniwie, chmurne obłoki 
płynęły jeszcze leniwiej ponad wierzchołkami kasztanów. W alei  
było tak ciemno, że pan Leonard zaledwo mógł rozróżnić siedzące  
z rzadka na sąsiednich ławkach pary, których rozmowy zlewały się  
w ciągły szept niewyraźny, będący jakby jednym charakterystycznym 
głosem, ale nie żadnej ludzkiej istoty, lecz samego ogrodu. Trzeba 
tego posłuchać, żeby wiedzieć, jak w ciche, letnie, ciemne wieczory 
gada Ogród Saski. Kiedy niekiedy rozległy się kroki, zachrzęściła 
suknia kobieca, zaświeciły kobiece oczy i męski papieros, tuż koło  
pana Leonarda wymówione w przejściu słowo zadźwięczało mu  
w uszach, po czym wszystko cichło, tylko ogród sam wypowiadał 
dalej spod pni kasztanów swoją letnią bajkę; bajkę realistyczną  
w treści, o fałszywie poetycznym stylu.
 Pan Leonard siedział i słuchał, i myślał, czy jest na świecie drugi 
równie piękny i wymowny ogród?
 Nagle zrobiło się w nim bardzo gwarno. Od strony stawu  
i głównej alei buchnęły zmieszaną falą śmiechy, wykrzykniki i liczne 
stąpania. To rozbawiona publiczność letniego teatru rozchodziła się 
do domów.
 Pan Leonard drgnął na ławce i powstał. Głuche trzeszczenie 
grzechotki odezwało się naraz w kilku punktach ogrodu, niby ta-
jemnicze sygnały niewidzialnych band rozbójniczych.
 Panu Leonardowi zrobiło się po prostu słabo. Instynktownie 
poskoczył w zarośla i stał tam nieruchomy, wciskając głowę w ra- 
miona i starając się zrobić jak najcieńszym i jak najbardziej do  
krzaka bzu podobnym. Serce ledwo mu nie wyskoczyło z piersi; 
zdawało mu się, że bije w nim sto nowych tętn, o których istnienie 
nie byłby nigdy podejrzewał swego organizmu.
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 Niechby go tak dozorca zobaczył! Nie tylko żeby go pozbawił 
możności znalezienia kwiatu paproci, ale z pewnością nie uwie-
rzyłby poetycznym pobudkom, które skłoniły pana Leonarda do  
schowania się w krzaki, i przypisałby mu jakie niegodziwe cele,  
równające go ze zwykłym włóczęgą.
 Na szczęście żaden dozorca w krzaki zaglądać nie myślał. Grze-
chotki, warknąwszy jeszcze kilka razy krótko i gniewnie, jak usypia-
jące psy, zamilkły, wszystkie ławki i aleje opustoszały, ogromna cisza 
zaległa cały ogród.
 Pan Leonard zdziwił się najprzód tej ciszy, a potem się jej do- 
piero przestraszył. Takim nigdy jeszcze Ogrodu Saskiego nie widział, 
nie wyobrażał go sobie nawet. Zrobiło to na nim takie wrażenie, jak 
gdyby jego dobry, gadatliwy, pstro ubierający się przyjaciel położył 
się nagle na katafalku, cały w czerni, z milczącą na wieki twarzą.
 Tak, Ogród Saski skonał. Zaprzestał wciągać w siebie życie 
miejskie swymi siedmiu bramami, zgasł, znieruchomiał. Nurtowało 
w nim wciąż wprawdzie inne, potężne życie, dyszała natura i mówiła 
każdym szmerem liścia i trawy, każdą wonią, każdym szelestem  
ptaka budzącego się w gnieździe, ale pan Leonard, szczere dziecię 
bruku, życia tego nie czuł, nie pojmował. Dla niego Ogród Saski był 
w tej chwili trupem, a on znajdował się wewnątrz tego trupa. Brr!
 Włosy stanęły mu na głowie, gdy chcąc wyjść z krzaków, za-
chrzęścił gałęziami. Ten suchy odgłos przejął go takim dreszczem, 
jak gdyby widok poruszającego się całunu.
 I jak nie wierzyć tu w czary nocy świętojańskiej! Nie istne to 
czary, że on, człowiek ze stanowiskiem, przyjmujący bez drżenia 
wiadomość o przyjeździe samego dyrektora towarzystwa ubezpie-
czeń, tak się w tej chwili trzęsie i boi!?
 Heroicznym skokiem wydobywszy się z krzaków, począł biec 
szybko aleją, nie oglądając się ani na prawo, ani na lewo. Ciemne 
masy drzew rozstępowały się przed nim i zamykały w milczeniu, 
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niby zaklęte wrota, tworząc po obu bokach drgające, szeleszczące 
otchłanie, pełne przerażających tajemnic.
 Pan Leonard doznawał w okolicy karku i ramion dziwnie przy-
krego uczucia, jak gdyby niewidzialna jakaś ręka schwycić go miała 
lada chwila. Tak dobiegł aż do wodotrysku. Tu było trochę widniej  
i przestronniej. Turkot dorożki przejeżdżającej Saskim Placem wpadł 
pomiędzy filary i napełnił otuchą zamierające serce pana Leonarda.  
Ten odgłos znajomy przypomniał mu sąsiedztwo ukochanego  
miasta, całą piękną prozę tego życia, do którego za kilka godzin 
wróci, aby jej już nigdy nie porzucić, wyleczony raz na zawsze z fan-
tastycznych zachcianek. Odurzająca woń róż podnosiła się z kwiet-
ników, zielonawe ogniki robaczków świętojańskich migały w trawie 
i na liściach; w oddali pomiędzy rzedniejącymi pniami drzew prze-
błyskiwał słabo staw, niby tafla czarnej lawy; w górze ciężka chmura 
przedarta ukośnie, ukazywała szmat chorowito bladego nieba.
 Pan Leonard spojrzał na zegarek. Obie wskazówki stały na dwu-
nastej. I nagle, jakby pod działaniem uroku tej czarnoksięskiej go-
dziny, dokoła niego i z nim samym zaczęły się dziać nadzwyczajne 
rzeczy.
 Róże zapachniały tak narkotycznie, że panu Leonardowi zakrę-
ciło się w głowie, a świętojańskie robaczki błysnęły takim jasnym 
snopem świateł, iż olśniony przymknął oczy… Chciał iść dalej, lecz 
ku najwyższemu przerażeniu uczuł, jak gdyby stopy jego przebijały  
ziemię i wrastały w nią, przemieniając się w długie, czołgające ko-
rzenie. Jednocześnie wydało mu się, że zamiast rąk posiada długie 
łodygi o wachlarzowych liściach, że mu na takie łodygi cały tułów 
podarto, a w głowie pękło mu coś, jak gdyby się czaszka rozstąpiła 
na dwie połowy. Ogarnął go wilgotny chłód leśnej ustroni, zaczął 
się chwiać… chwiać… tracąc świadomość dotychczasowego swego 
istnienia.
 Inne władze nie opuściły go przecież.
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 Usłyszał wyraźnie wielki jakiś szum dokoła, jakby gromady zla-
tujących się ptaków, dziwne głosy zaczęły się odzywać ze wszystkich 
stron:
 – Patrzcie! Patrzcie!
 Pan Leonard przestał się już bać; tylko nic a nic tego, co się  
z nim działo, pojąć nie mógł.
 Wtem rozległo się grzmiące pytanie:
 – Kto jesteś?
 Pan Leonard z dziwną przytomnością umysłu wymienił swoje 
nazwisko, dodając:
 – Urzędnik w towarzystwie ubezpieczeń.
 – A czym chciałeś być?
 Pan Leonard zdziwił się.
 – Jak to czym? Tym, czym jestem. Sobą i urzędnikiem w towa-
rzystwie ubezpieczeń!
 – Słyszycie! Słyszycie! – zaszemrały dokoła głosy. – Jest, czym 
chciał być! Szczęśliwy! Szczęśliwy!
 Najpotężniejszy z głosów badał dalej:
 – Czy walczyłeś kiedy z twoimi przekonaniami? Czy ponosiłeś 
dla nich jakie ofiary?
 – Ja nie mam takich przekonań, z którymi potrzebowałbym 
walczyć lub dla których ponosić ofiary – odparł pan Leonard. – 
Dzięki Bogu, nie zbywało mi nigdy na rozsądku.
 Ten sam chór co poprzednio dał się słyszeć: 
 – Szczęśliwy! Szczęśliwy!
 – Czy nie dostałeś kiedy pierwszej nagrody na konkursie? –  
pytał tajemniczy głos.
 – Nigdy! – odpowiedział pan Leonard mocno zdziwiony.
 – Szczęśliwy! Szczęśliwy! – zaszemrano znowu.
 – Czy nie dręczyła cię żądza sławy? Tęsknota za ideałami życia? 
Pragnienie nieśmiertelności, ciekawość nieświadomego?
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 – Powiedziałem już – odparł pan Leonard z naciskiem – iż 
jestem człowiekiem rozsądnym i podobne mrzonki przystępu do 
mnie nie mają.
 – A znasz ty, co to jest ból ukryty, ciągły, towarzyszący ci wszę-
dzie, gdzie się obrócisz, ból, na który lekarstwa nie ma, chyba że się 
go wraz z jego siedliskiem z piersi wyrwie?…
 – Owszem – odpowiedział pan Leonard – doświadczałem ta-
kiego bólu, tylko nie w piersiach, lecz w dziąsłach i poradziłem  
sobie, jak mówisz: kazałem wyrwać ząb. Odtąd nic mnie już nie 
bolało. Jestem zdrów zupełnie…
 – Nie chodzi tu o cierpienie fizyczne – przerwał głos – ale jeżeli 
w takim tylko duchu pojąłeś moje pytanie, tym lepiej dla ciebie.
 Nastała chwila milczenia.
 – Powiedz mi teraz – odezwał się tajemniczy badacz – jakim 
sposobem znajdujesz się tutaj o tej porze? Podobni tobie ludzie za-
sypiają w tej chwili smacznie przy zamkniętych na klucz drzwiach  
i pozapuszczanych roletach.
 – Masz słuszność – potwierdził pan Leonard. – Pierwszy i ostatni 
raz w życiu zrobiłem takie głupstwo i nie mogę go odżałować. 
Chciałem poszukać kwiatu paproci. Przeczucie mówiło mi, że go 
znajdę, ale widzę, że nigdy nie warto zważać na takie romantyczne 
brednie, jakimi są przeczucia i świętojańskie noce.
 – Człowieku, nie bluźnij! – zawołał głos. – Jeżeliś nie wie-
dział dotychczas, że nosisz w sobie cudowny talizman doskonałego 
szczęścia na Ziemi, to w tej chwili przekonać się o tym możesz. 
Alboż nie czujesz, że stałeś się paprocią, która mocą świętojańskich  
czarów zakwitła w twym samolubnym, chłodnym sercu i twojej 
praktycznej głowie? Ciebie teraz powinien znaleźć jaki marzyciel, 
poeta, filantrop, bo to są biedne dusze, na które czyha tysiące niedo-
stępnych tobie udręczeń, niepojętych dla ciebie rozczarowań, nie-
zaznanych przez ciebie dążeń. Wierzaj mi, w takim tylko ciasnym 
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kółku własnych potrzeb, na takim tylko płaskim zagonie osobistych 
karłowatych uczuć rozwija się kwiat paproci: zupełne zadowolenie 
z życia i z siebie. My, duchy świętojańskich tajemnic, otaczamy cię 
w tej chwili kołem i cieszymy się, patrząc na to rzadkie widowisko. 
Gdybyś mógł widzieć, jaka z ciebie ładna, rozłożysta paproć i jak 
pięknie kwitniesz!
 – Ja, kwitnę! – wykrzyknął pan Leonard i chociaż już rąk nie 
miał, zrobił taki ruch, jak gdyby sobie chciał urwać tę kwitnącą  
głowę.
 I musiał ją urwać istotnie, bo nagle wszystko uciekło i znikło,  
a on sam pogrążył się w jakąś bezdenną nicość…
 Wyrwało go z niej mocne szarpnięcie za ramię.
 Pan Leonard otworzył oczy i zobaczył, że jest biały dzień, że on 
sam leży na ławce, że trzyma w ręku prześliczną, zapewne z sąsied-
niego krzaka oberwaną przez sen różę, a przed nim stoi stróż ogrodu 
i pyta go z groźną miną, dlaczego tu noc przepędził, dlaczego zrobił 
szkodę i czy nie wie, czym to pachnie?
 Zbytecznym byłoby dodawać, iż pan Leonard nie opowiadał 
mu swoich romantycznych przygód, lecz prozaicznie sięgnąwszy do 
portmonetki, uspokoił skutecznie drażliwość tego męża. Następnie 
wrócił do domu i położył się do łóżka, wypiwszy szklankę mali-
nowego odwaru na poty, jako zabezpieczenie przeciw możliwemu  
po przespanej pod gołym niebem wilgotnej nocy katarowi.
 Można prawie ręczyć, iż to był jego pierwszy i ostatni wybryk!





Prawda ma zawsze tysiąc twarzy, 
tak jak każda twarz 

ma zawsze tysiąc prawd.

autor nieznany



Jakoś to wytłumaczy. Wytłumaczy się jakoś. Z tego. Tłumaczenie 
się nie może być trudne, ludzie się tłumaczą codziennie, niektórzy 
nawet po kilka razy, otrzepują się tanią wymówką jak mokry pies 
i odchodzą do dalszych rzeczy, których nie zrobią, do terminów, 
których nie dotrzymają, zadań, z których się nie wywiążą i będą 
musieli znowu się tłumaczyć. Czasem mówią prawdę, pies zjadł mi 
zadanie z matematyki, uczestniczyłem w wypadku i policja mnie 
przesłuchiwała, w ogóle się z tym panem nie spotykam, a jeśli, to 
był jeden jedyny raz i na pewno on dosypał mi czegoś do herbaty. 
A czasem kłamią w żywe oczy, po prostu zapomniałem, szefie, 
nie umiem sobie z tym poradzić, nie możemy dłużej być razem  
i nie potrafię wyjaśnić dlaczego, nie wiem po prostu. On wiedział. 
Wiedział, że nie wolno mu powiedzieć prawdy, bo jego prawda jest 
kłamstwem, kłamstwem tak niskim, tak banalnym, że nie dałoby się 
go wymyślić. Ale wytłumaczenie musi się dać wymyślić, powinno 
być proste jak drut, ale nieprawdziwe.

3.

Zośka Papużanka

PAN PARASOL
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 Nie można powiedzieć prawdy, prawda się jej nie należy. Nie 
wolno jej okłamać, nazbyt jest lojalna, zbyt uczciwa wobec niego,  
z zawstydzeniem naciskająca klamkę do małego pokoju, położonego 
tuż przy wejściu, na lewo od głównych drzwi mieszkania, które znał, 
jak mu się wydawało, ale przekonał się, że się mylił. Małe drzwi, 
za którymi nigdy nie był, sugerujące raczej łazienkę czy garderobę, 
pokój nieukryty, a więc najtrudniejszy do znalezienia. I ona, naci-
skająca klamkę z większym skrępowaniem, niż gdy pierwszy raz, 
niechcący albo celowo, dotknął pod stołem jej stopy swoją stopą  
i nie zamierzał jej cofnąć, ona, pewna już swoich uczuć, upewniona  
ciężarem klamki, muszę ci coś pokazać, dwie wysokie komody  
pełne szuflad, muszę ci pokazać, musisz wiedzieć. Wyjaśnię ci, cho-
ciaż wyjaśnić się nie da. Zdarza mi się to nieustannie, chyba zaczęło 
się jakoś na początku liceum, musisz wiedzieć, jeśli chcesz tu zostać, 
skoro ja chcę, żebyś tu został, zostań w tym pokoju, mieszkaniu,  
zostań na noc, ze mną, na życie zostań. I on, który już wie, że zostać 
nie może, ale że to się da wytłumaczyć. On wytłumaczy, ona zro-
zumie. Byle się powstrzymać przed powiedzeniem prawdy. Na razie 
cokolwiek, jak obiad na szybko, przypomniałem sobie o czymś waż-
nym, muszę cię przeprosić, źle się czuję, to chyba szarlotka, zjadłem 
za dużo szarlotki, muszę wrócić i zażyć lekarstwa, zadzwonię jutro, 
obiecuję, no przecież, a na razie cokolwiek, szybka wymówka, żeby  
zostawić ją z otwartymi ze zdumienia ustami i otwartą szeroko  
szufladą komody, zadzwonię, i zbiec po schodach, szybko, jak  
najszybciej. 
 Podniósł głowę. Nie padało.
 Powinien gdzieś tu być. Na pewno w parku albo w koszu na 
śmieci, albo na ławce przy placu zabaw. Ciekawe, jaki dzisiaj.
 Zabierz parasol, powiedziała mama, zaczyna kropić, usłyszał 
jej głos na schodach, gdy zbiegał nimi szybko w dół, szybko, jak 
najszybciej, nie mam czasu, krzyknął, trudno, niech kropi. Parasol 
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leżał na klatce schodowej przy wejściu. Leżał i czekał. Trzeba było  
go przesunąć, aby otworzyć drzwi, jakby celowo zastawiał sobą wej-
ście. Rzeczywiście kropiło. A parasol czekał, żeby go zabrać i nie 
zmoknąć. Zwykły czarny parasol, nieduży, lekki, z jednym drutem  
nieco wygiętym. Bardzo zmokłeś, zapytała mama, gdy wrócił.  
A mówiłam, żebyś zabrał parasol. Nie zmokłem, znalazłem pa- 
rasol na dole. Gdzie na dole. Na klatce schodowej, tuż przy wejściu. 
Pewnie któregoś sąsiada. Rozłóż ten parasol w wannie, niech wy-
schnie, a potem oddaj. Komu. Nie wiem komu, musisz się przejść 
po mieszkaniach i spytać. Ale o co mam spytać. Znalazłem parasol, 
czy to nie pani albo pana.
 Znalazłem parasol. Znalazłem parasol. To zdanie pojawiało się 
w jego życiu częściej niż deszcz. Czarny parasol wysechł, poszedł  
się przedstawić sąsiadom, ale żaden z nich nie był jego starym wła-
ścicielem ani żaden nie chciał być nowym. Parasol został, mama 
postawiła go nosem w dół w niewielkim wiklinowym koszu obok 
swojej parasolki w kratkę i drugiego, smukłego, starego parasola 
po ojcu, który odszedł kiedyś przy pięknej pogodzie bez żadnego  
wytłumaczenia.
 Zabierz parasol, krzyczała mama, będzie padać cały tydzień. 
Nie chcę się spóźnić, odkrzyknął, niech pada, nie martw się. Ale  
i tak się martwiła.
 Drugi parasol znalazł następnego dnia w tramwaju. W tram- 
waju ludzie gubią najwięcej rzeczy, przestają iść i zapominają, co 
mieli przy sobie. Drugi parasol był wilgotny i ogromny, mógł  
zmieścić pod sobą matkę i syna, gdyby zechcieli iść razem na spacer, 
na który nigdy razem nie chodzili.
 Znalazłem parasol. Znowu znalazłem parasol. Znowu. Znowu. 
Pytałem w tramwaju, ale nikt nie zgubił. Jak to nikt nie zgubił,  
ktoś przecież musiał zgubić, skoro ty znalazłeś. Daj mu wyschnąć  
i postaw obok reszty.



Zośka Papużanka34

 Znalazłem parasol. Ale przecież dzisiaj nie pada. No właśnie, 
więc ten jest nikomu niepotrzebny, zaśmiał się, odkładając czarny  
automat z niewygodną do trzymania, plastikową kulą zamiast  
wygiętej rączki, do wiklinowego kosza z parasolową rodziną przy- 
błędów. Znalazłem parasol. Znowu. Mógłbyś czasem znaleźć pie-
niądze. Ale znalazłem parasol. A ja właśnie wyrzuciłam kilka, chyba  
z dziesięć, wyniosłam na śmietnik, nie mogę już na nie patrzeć, 
może się komuś przydadzą. Na co nam tyle parasoli, nie mamy  
nawet tylu rąk. Za chwilę będzie nas jeszcze mniej, powiedziała  
mama, i to była prawda, zostaniesz sam ze swoimi parasolami.  
Dlaczego właśnie ty je znajdujesz, dlaczego musisz je znajdować. 
Nie wiem, ludzie ciągle gubią parasole, musi być zatem ktoś, kto 
je znajduje. Nie umiem tego inaczej wyjaśnić. Ale po co je ze sobą 
zabierasz. Rozumiem, widzisz, że leży parasol. W parku leży na  
ławce, w sklepie, na poczcie leży i płacze. To zauważ, że leży i że 
jest sam, jeśli już musisz zauważyć, ale po co go zabierasz do domu. 
Nie wiem, muszę i już. Ludzie gubią parasole. Ja jestem tym, kto je 
znajduje i zabiera do domu.
 Powiedział to. Powiedział tę prawdę, a może kłamstwo, dziew-
czynie, z którą chciał się ożenić. Jeśli się zgodzisz, musisz wiedzieć, 
że znajduję parasole. Ciągle. Znajduję i zabieram je do domu. Nie 
rozumiem, odparła, co to znaczy ciągle. Ile znalazłeś już parasoli, 
zaśmiała się. Nigdy nie liczyłem, to się zaczęło jakoś na początku 
liceum, moja mama raz na jakiś czas zbiera po kilka, kilkanaście 
i wyrzuca albo zanosi do domu pomocy społecznej. Nie wiem ile, 
nie liczę, tylko znajduję. Ale ile znajdujesz, jak często. Różnie, trzy, 
cztery w tygodniu. Więcej, gdy pada. Najdłuższą przerwę miałem  
dwutygodniową, ale byłem wtedy chory, znalazłem tylko jeden  
w poczekalni w ośrodku zdrowia. Zepsuty. Zepsuty to ty jesteś, 
powiedziała dziewczyna, która została jego żoną, bo myślała, że  
kłamie, a mówił prawdę. Albo na odwrót.
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 Potem odeszła bez wyjaśnień, bo tak robią ludzie, którzy boją 
się powiedzieć prawdę albo nie potrafią skłamać. Odeszła w kwiet-
niu, zapamiętał, ponieważ był sezon na burze wiosenne i znalazł 
wtedy śmieszny parasol, głęboki i ciasny jak kapelusz młodego  
borowika, zupełnie przezroczysty. Wspaniały parasol, pomyślał. 
Niby chroni przed deszczem, ale niczego nie można pod nim ukryć. 
Parasol – paradoks.
 Czy ktoś spośród naszych znajomych nie dostał od nas para-
sola, zapytała żona, gdy jeszcze była obok, gdy chciała być. Chyba 
wszyscy już dostali. Może zrobisz wystawę parasoli w muzeum. Albo  
oddaj je jakiemuś artyście na potrzeby happeningu, widziałam 
gdzieś, w jakimś mieście, ulicę z kolorowymi parasolami zawieszo-
nymi ponad głowami ludzi. Ochrona. Tego mi brakuje, pomyślała, 
ale nie powiedziała, bo takich rzeczy się nie mówi, zwłaszcza jeśli 
planuje się odejść bez wyjaśnień.
 Sprawiła mu przykrość swoim niewyjaśnionym, niewytłuma-
czalnym odejściem. Zabrała swoje ubrania, buty, pachnące nią kosme- 
tyki i całkiem sporo książek. Zrobiło się więcej miejsca na parasole.
 Pierwszy raz się z czymś takim spotykam, nie wiem, może niech 
pan gdzieś wyjedzie, weźmie sobie dłuższy urlop, zaproponował  
lekarz. Już próbowałem, to nic nie da. Wyjechaliśmy z żoną, gdy 
znalazłem parasol ogrodowy, wie pan, taki duży, jak do stolika  
w restauracji, to już jest przesada, jak pan uważa. Żona ode mnie 
odeszła, ale chyba nie z tego powodu, taką mam przynajmniej  
nadzieję. Wyjazd nie pomoże, parasole są wszędzie. Z każdej podróży 
przywożę po kilkanaście, rozdaję ludziom na lotnisku, żeby nie płacić 
za nadbagaż. Ale pan sobie ze mnie nie kpi, prawda. Prawda, po-
wiedział, nie kpię. Ale może nie tylko prawda, może kłamstwo też,  
przecież prawda i kłamstwo mogą istnieć równocześnie, jedno  
w drugim. Chce pan coś nasennego, spytał lekarz. Nie, dziękuję,  
nie mam kłopotów ze snem. Ja tylko znajduję parasole.
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 Najwięcej miał małych, czarnych, grzecznych parasoli, miesz-
czących się w torebce, parasoli na wszelki wypadek, parasoli a jeśli,  
a co mi szkodzi, parasoli lepiej dźwigać niż ścigać, jak mawiała  
babcia z Pomorza, parasoli on się źle otwiera, ale jest taki poręczny. 
Niektóre dawały się znaleźć już w futerałach i spały w nich snem 
stuletnim, nie rozwijając się na deszczu. Większość nie miała jednak  
kolorowych trumienek (musi być ktoś, kto znajduje futerały od  
parasoli, powinien przecież być), dawno urwał im się guzik, rzep  
czy kawałek materiału z zatrzaskiem, i wymagały oparcia o inne 
parasole, by stały grzecznie i nie otwierały paszcz. Czasem któryś 
osuwał się w dół, jakby chciał umrzeć, i na ten sygnał całe stado 
otwierało się w jednej chwili, bucząc jak czaple na wiosnę.
 Uśmiechał się do parasoli spotykanych w tramwaju, wystawia-
jących ciekawskie głowy spod pach właścicieli lub stojących jedną 
nogą w powiększającej się kałuży. Któregoś dnia, myślał do nich, 
któregoś dnia.
 Najbardziej lubił czarne, najzwyklejsze, z drewnianą, zagiętą 
rączką, wygodną do trzymania jak ramię bliskiej osoby, która jest 
zawsze, nie tylko wtedy, kiedy chce. Dłubał w zacinających się mecha-
nizmach, litościwie prostował druty, wygięte wiatrem i czasem.
 Czarne parasole, najbezpieczniejsze, najpopularniejsze, zimowe 
gawrony pod brudnym niebem. Czarnych miał najwięcej. Kiedyś 
wsadził ich ponad dwadzieścia do ogromnej torby, wywiózł nad rzekę  
i, upewniwszy się, że nikt nie patrzy, otwierał czasze i układał je  
kolejno na wodzie, nadając gawronom majestat czarnych łabędzi. 
Był dumny z ich niezależności, gdy odpływały, ale zdumiała go myśl,  
że tęskni. Innym razem, podczas szczególnie obfitych zbiorów,  
gdy jego miastu groziła powódź, bo padało nieustannie przez  
trzy tygodnie, rozdał kilkanaście przechodniom podczas spaceru. 
Wrócił do domu inną drogą, zadowolony, że znalazł tego dnia  
tylko trzy.



PAN PARASOL 37

 Zdarzały się parasole wyjątkowe, krwistoczerwony, bezczelnie 
żółty jak słonecznik, należące do przedszkolaków parasole z uszkami 
i nosami zwierząt, parasol w kształcie serca, czarne parasole z błękit-
nym niebem i białymi chmurami w środku. Śmieszyły go parasole 
składane odwrotnie, niż ludzie są przyzwyczajeni, wyglądające po 
złożeniu jak spódnica na wieszaku. Ciekawe, kto je wszystkie kiedyś 
kupił albo znalazł, kto z nimi spacerował, kto i kiedy o nich zapo-
mniał, myślał. Nie, nie myślał. Myślał tylko o parasolach, nigdy  
o ludziach, którzy chronili się pod nimi i którzy je porzucili.
 Próbował.
 Próbował szukać właścicieli. Przyklejał na drzewach i płotach 
ogłoszenia, gdy miał wrażenie, że stary parasol tęskni do starej wła-
ścicielki, dla której jest jedynym parasolem. Żaden stary ani nowy 
właściciel nigdy się nie zgłosił. Widocznie parasole nie są ludziom 
tak bardzo potrzebne, jak mogłoby się wydawać.
 Wzruszał go parasol firmy Bugatti, niewielki, antracytowy,  
z zachwycająco zagiętą rączką z drzewa kasztanowca. Nie rozumiał, 
jak można zgubić taki piękny parasol. Dwa razy upolował ele- 
ganckie parasole Guy de Jean z rzeźbionymi rączkami w kształcie  
kaczki i zająca, który dawał się posłusznie trzymać za słuchy.  
Na kilku portalach internetowych zamieścił ogłoszenie, gdy uświa-
domił sobie, jaką wartość ma parasol Pasotti, który powinien zgubić 
się w Mantui, a nie gdziekolwiek, ze swoim ręcznie wykrawanym 
poliestrem w jodełkę i skórzaną rękojeścią, która miała sprawiać  
wrażenie bliskości, jedności ręki z parasolem, a stwarzała mię-
dzyparasolowy dystans. Profesor Pasotti spędzał samotnie czas  
w szafie, czasem tylko wolno mu było przejść się na świąteczny  
spacer i otworzyć zwieńczoną wysokim czubkiem głowę w miej-
skim, zwykłym, niemantuańskim parku, gdzie nikt się za nim  
nawet nie obejrzał. Czasami, gdy było ładnie, zabierał profesora  
Pasottiego, czasem ten przezroczysty, przez który widać świat, czasem 
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inny parasol na świeże powietrze, uwalniał spomiędzy pomiętych 
fragmentów materiału, rozpiętego na drutach, przejmujący zapach 
ostatniego deszczu, tego, którego nie znał. Wieczorami sprawdzał 
prognozę pogody na następny dzień. Nigdy nie wychodził do pracy 
z parasolem, nawet wtedy, gdy zapowiadano opady. Po co.
 – Ładny parasol – powiedziała.
 Musiał coś odpowiedzieć, wypadało odpowiedzieć, zresztą od 
dawna do nikogo się nie odzywał.
 – Dziękuję – odpowiedział.
 I tak powstał pierwszy dialog w opowiadaniu. Ona była  
jeszcze nikim, zwykłą osobą, która stanęła obok niego w autobusie  
i zachowała się uprzejmie wobec parasola. On też jeszcze był nikim 
poza tym, że od dawna nie zanotował żadnego dialogu, same opisy 
przyrody, pada, świeci słońce, znowu pada i będzie padało, i musiał  
coś odpowiedzieć, żeby na początek nie skłamać ani nie zasłonić  
się prawdą. Co miał zresztą powiedzieć. Parasol, znaleziony kilka 
minut wcześniej, czekający na niego na przystanku autobusowym,  
na którym wsiadają ludzie, a czekają parasole, rzeczywiście był ład-
ny. Z zewnątrz czarny, po rozłożeniu prezentował ciemnoczerwone 
wnętrze, wyglądał jak serce ukryte pod jakimś niewymownym żalem.
 Może lubiła czerwień, kto to wie, miała czerwoną, niewielką  
torebkę i czerwone kulki kolczyków; może lubiła parasole, kto to wie, 
ale fakt, że pochwaliła parasol, pozwolił pomyśleć znalazcy parasola, 
że może jeszcze nie pora na szpital psychiatryczny ani na samobój-
stwo. Może jest na tym świecie szansa dla ludzi z ciemnoczerwony-
mi sercami, schowanymi w klatce z połamanych drutów. A może 
nie ma, może po prostu chciała zachować się miło i powiedziała 
cokolwiek, bo od początku opowiadania nie było żadnego dialogu.
 Opisy przyrody przeszły w dialog, spacerowali i rozmawiali, 
pili piwo albo kawę i rozmawiali, z początku o początkach, przecie-
rając szlaki ogólnodostępną grzecznością, badając teren, z każdym 
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kolejnym dialogiem odsłaniając własne didaskalia. Opowiedzieli 
sobie o nieudanych związkach, o obgryzaniu paznokci, porzuceniu 
szkoły muzycznej, zawaleniu egzaminu na drugim roku studiów,  
nadopiekuńczych rodzicach. Śmiali się z miłości do komedii  
romantycznych, nieudanej próby opanowania języka norweskiego  
i z jednorazowego pójścia do łóżka z byle kim. Skłamali o tym, co 
było prawdziwe, powiedzieli prawdę o tym, co było kłamstwem. 
Oboje lubili w sobie nawzajem tę ramę, która z każdym dniem, 
z każdym spotkaniem i dialogiem przesuwała się nieco, odsła- 
niając kolejny fragment płótna, ale wciąż jeszcze była, wciąż miała  
do ukrycia wiele z tego, co niepoznane. Byli siebie ciekawi i ce-
lowo ciekawość przeciągali, przedłużali jak smycz dla szczeniaka, 
mądrzejszego z każdym dniem. Przyznał się jej, że maniakalnie 
sprawdza prognozę pogody, z ulgą przyjmując jej zrozumienie.  
To oczywiste, powiedziała, każdy chyba to robi, ja na przykład  
lubię wiedzieć, jakie ubranie przygotować, co zabrać ze sobą na 
wypadek, gdyby. Wiedział, że kiedyś będzie musiał jej powiedzieć, 
odsłonić się, jeśli. To konieczne. Ludzie tak robią, odsłaniają się,  
a potem się tłumaczą.
 Siedzieli u niej pewnego rozpoczętego wieczoru, z rozpoczętą  
butelką wina na nierozpoczętej kanapie. Wszystko się dopiero miało 
rozpocząć, czas, który mogliby czasem nazwać, dopiero się skradał; 
w takich momentach najłatwiej jest zakończyć wszystko.
 Lubił ją. Lubił trzy półki z kryminałami, które czytała, bo  
wszyscy czytali, a potem nie pamiętała, kto zabił. Lubił ruch,  
którym zdejmowała okulary, lubił jej szarlotki i serniki, nawet kiedy  
zjadał o jeden kawałek za dużo. Lubił nieśmiałość jej rąk, czekają-
cych grzecznie na stole i zaczynających niespodziewanie żyć wła-
snym życiem, gdy ona przymykała oczy, gdy ją całował, a jej dłonie 
wędrowały po nim z zapałem i ciekawością dwóch kociąt. Lubił jej 
ręce i oczy, patrzyła uważnie, dotykała bez namysłu.
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 Ona też go lubiła. Lubiła, że pozwala jej rękom wędrować  
po sobie bez mapy, że prosi o jeszcze jeden kawałek sernika, że  
spokojnie słucha, co u niej w pracy, co ją cieszy, czego się obawia. 
Lubiła go po prostu i wiedział, że ona go lubi, dlatego musiał jej 
powiedzieć. Ale to ona go uprzedziła.
 – Muszę ci coś powiedzieć – oznajmiła, wstając. Kończąc  
w najlepszym momencie, zanim się zaczęło, choć przecież nie  
wiedziała ani nie chciała. – Właściwie nawet nie powiedzieć, po-
kazać. I wyjaśnić. Zdarza mi się to od dawna, chyba od początku  
liceum. Ojciec na mnie krzyczał, kazał mi to wyrzucać, mama  
czasem gdzieś wynosiła pełne reklamówki, nawet nie wiem gdzie.  
A ja przywykłam, po prostu przywykłam. Komuś się to przecież 
musi zdarzać.
 Otwarła przed nim drzwi po lewej stronie od wejścia, drzwi, 
na które wcześniej nie zwrócił szczególnej uwagi, a teraz przyszło 
mu do głowy, że można się za nimi spodziewać niewielkiej garde-
roby, półek z butami, wieszaków na płaszcze, ewentualnie słoików 
z przetworami, nie mam piwnicy, a tak bardzo lubię ogórki i dżem  
z czarnej porzeczki, dam ci słoik. Ale nie mamy tego, czego się spo- 
dziewamy, chyba po prostu nie ma na świecie tego, czego się  
spodziewamy, zamiast słoików z przetworami – dwie komody pełne 
szuflad, muszę ci powiedzieć, musisz wiedzieć, skoro chcesz zostać, 
skoro ja chcę, żebyś został i proszę cię, żebyś został ze mną, przecież 
wszystko jest tak dobrze, nic się nie może stać, a jeśli się stanie, to 
się jakoś wytłumaczy.
 Musisz wiedzieć, mówi ona, zdarza mi się to nieustannie, od li-
ceum, co najmniej trzy razy w tygodniu, ale to się da wyjaśnić, pró-
buję sobie w każdym razie jakoś to wyjaśniać, powiedziała, wysuwając 
jedną, potem drugą, trzecią i kolejną szufladę w komodzie stojącej 
naprzeciwko drzwi, dużej, drewnianej komodzie, zobacz, powie-
działa, jeszcze tutaj, i wystawiła szufladę z drugiej komody, zupełnie 
jakby pokazywała mu język, zobacz, co ludzie gubią najczęściej.
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 – Wiesz, co ludzie gubią najczęściej? – zapytała.
 Wiedział. Ale jego prawda była jej kłamstwem.
 – Rękawiczki, oczywiście. Rękawiczki i okulary przeciwsło-
neczne – odpowiedziała, bo nie znał odpowiedzi albo jego odpo-
wiedź była nie dla niej. – Okulary mają prostsze życie, są zawsze 
podwójne, ale rękawiczka gubi się jedna, samotnie, to nie może być 
nic miłego. Spójrz.
 Spojrzał, chociaż bał się. Nie tego, co zobaczył, dlaczego bać 
się szuflad wypełnionych rękawiczkami bez pary i okularami prze-
ciwsłonecznymi, nie ma w tym widoku nic strasznego. Bał się, że 
zobaczy i że będzie wiedział, co dalej.
 – Ja je po prostu znajduję. Wszędzie, w autobusach, w parku, 
w cukierni, w kinie, w kościele. Próbowałam szukać właścicieli, od-
dawać je komukolwiek, wyrzucać, gubić, tak jak inni gubią. To nic  
nie daje. To jak choroba skóry, można podleczyć, ale wraca. Są  
ludzie, którzy gubią okulary i rękawiczki, a skoro są, przecież musi 
być ktoś, kto je wszystkie znajduje, prawda?
 Spojrzały na niego setki oczu, czarnych i brązowych, kilka  
zielonych, niebieskich, nawet różowe. Dziesiątki, setki okularów 
przeciwsłonecznych, tandetny plastik znad morza, kupiony na 
szybko, żeby tylko upał mniej przeszkadzał, przezroczyste, plasti- 
kowe, metalowe ramki, ramki w ciapki, w gwiazdki, kwiatki i kółka, 
i przemyślane, drogie, eleganckie szkła, okulary, których być może 
ktoś kiedyś długo szukał, a które teraz leżały w czyjejś szufladzie, 
bo musi być ten ktoś, kto je znajduje, prawda. Okulary z impo-
nującym logo firmy, leżące w osobnej szufladzie, wyeksponowane 
jak na wystawie sklepu, i okularowa hołota w tanich oprawkach,  
poskręcanych, połączonych, splecionych ze sobą jak paralitycy  
w jakimś zapomnianym przez odwiedzających szpitalu. Szkielety  
z filtrem przeciw promieniowaniu UV.
 Dotknęły go setki dłoni, rękawiczki, prawe i lewe, bez żadnej 
reguły, każda inna. Ciepłe, zimowe, które dają szansę grzać się 
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wzajemnie czterem palcom, wykluczając kciuk, odtrącając to, co  
wyróżnia człowieka. Dziecięce rękawiczki z kolorowymi palcami, 
do których przylepia się mokry śnieg. Długie do łokcia, skórzane  
rękawiczki, zapinane na wysokości nadgarstka na perłowy guzik. 
Kilka koronkowych rękawiczek o cienkich palcach nieżywej prababki, 
cała masa rękawiczek bez palców, nawet ogrodowa rękawiczka z gu-
mową, niebieską powłoką. Najwięcej jednak czarnych i brązowych, 
zwykłych, skórzanych rękawiczek, najszybciej przyjmujących kształt 
dłoni, którą w sobie nosiły. Pomyślał, że może warto sprawdzić, czy 
któraś z tych skórzanych rękawiczek nie pasuje jak ulał do eleganc-
kiej rączki któregoś z jego parasoli, zabawa w kopciuszka i bucik, 
która mogłaby uprzyjemnić jego pobyt w tym mieszkaniu na noc,  
na całe życie, ale ta myśl była tylko mgnieniem, mrugnięciem po-
wieką, słabością, na którą nie powinien sobie pozwolić, która nie  
powinna przyjść i nie wolno jej powrócić. Nie dałoby się takiej myśli 
wytłumaczyć, a teraz trzeba tłumaczyć się szybko, natychmiast, że 
coś sobie przypomniał, że lekarstwo na zgagę, bo za dużo ciasta,  
że naprawdę zadzwoni jutro, i szybko w dół schodami, jak najszyb-
ciej, wymówka byle jaka, ale jakie to może mieć znaczenie, skoro już 
go nie ma, skoro zbiegł na parter razem ze swoją byle jaką wymówką, 
przepraszam, naprawdę muszę, chcesz ode mnie czegoś, czego nie 
umiem dać, bo to ciągle znajduję.
 Dopiero kiedy wybiegł spomiędzy bloków i skręcił w stronę alei 
drzew, zmierzającej do głównej drogi, poczuł się bezpieczny. Ukryty, 
schroniony. Rozejrzał się w poszukiwaniu parasola. Powinien gdzieś 
tu być. Na pewno w parku albo w koszu na śmieci, albo na ławce 
przy placu zabaw. Ciekawe, jaki dzisiaj.
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Bolesław Prus

DZIWNA HISTORIA

Noc św. Sylwestra. Zegar jasno oświeconej Resursy1 Obywatelskiej 
wskazuje dziesięć minut do dwunastej; w salonach jasno oświeconej 
Resursy Obywatelskiej sześćdziesiąt par kończy ostatniego w tym 
roku kontredansa; w bufecie jasno oświeconej Resursy Obywatel-
skiej dwudziestu kelnerów, pod bacznym okiem gospodarzy, przy-
gotowuje dwadzieścia butelek szampana.
 Jeszcze kilka minut i w jasno oświeconych salonach wyskoczy 
z butelek dwadzieścia korków, dwudziestu kelnerów, pod bacznym 
okiem gospodarzy, naleje dwieście kieliszków i przy dźwiękach fan-
fary, skomponowanej wyłącznie na wieczór dzisiejszy, sześćdzie-
siąt par tańczących, czterdziestu starych panów grających w wista  
i czterdzieści starych dam drzemiących lub obmawiających wzniosą 
zdrowie Nowego Roku.
 – Żyj nam i panuj, roku następny! Niech pod twym skrzydłem 
zwiększą się obroty naszych sklepów i dochody naszych kamienic! 
1 Resursa – daw. klub towarzyski.
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Niech każda z obecnych tu panien znajdzie męża, każda z mężatek 
rój wielbicieli, każdy stary jegomość materiał do chwalenia dawnych 
czasów! Żyj nam, panuj i chroń nasze domy od złodziejów, serca od 
niepokojów, mózgi od wątpliwości, żołądki od niestrawności…
 I w chwili, kiedy muzyka gra fanfarę, kiedy w kielichach syczy 
pienisty szampan, kiedy spojrzenia tkliwe krzyżują się z ognistymi 
i niejedna ręka tancerza nieznacznie ściska rękę niejednej tancerki, 
do jasno oświeconego salonu Resursy Obywatelskiej na mgnienie 
oka zstępuje niewidzialne bóstwo radości. Wszystkim jest czegoś 
dobrze, tak dobrze, że starzy panowie gotowi są wzdychać do mło-
dych dam, stare damy, nie wiadomo z jakiej racji, gotowe są uronić 
po kilka łez, gospodarze gotowi są ściskać akcjonariuszów, akcjona-
riusze podnieść do góry prezesa, a kelnerzy z niepojętą szybkością 
wypróżnić to, co jeszcze syczy w butelkach.
 Zbudzona ich wesołymi krzykami, ocknęła się noc zimowa,  
i chcąc bodaj raz w życiu zobaczyć, jak wygląda radość, zapuszcza  
w jasno oświecone okna Resursy Obywatelskiej swoje puste i mar-
twe oko.
 – Gdzie jest radość? – pyta się, bijąc w szyby płatami zmarzłego 
śniegu. – Gdzie tu radość? Pokażcie mi radość… – jęczy głosem 
wichru, trzęsie ramami okien i uderza głową o ściany.
 Ale razem z ostatnią kroplą noworocznego toastu uciekła radość 
nawet z salonów Resursy Obywatelskiej, i nie ma jej tu. Jest tylko 
sześćdziesiąt par tańczących pierwszego w tym roku mazura, czter-
dziestu panów, którzy zasiadają do pierwszego w tym roku winta2, 
i czterdzieści starych dam, które odprawiają pierwszą w tym roku  
drzemkę balową. Nie ma już radości ani w Resursie, ani poza  
Resursą, ani nawet na całej kuli ziemskiej. Jest tylko niezmierny  
płat śniegu, sięgający od Brukseli do Kamczatki, od bieguna do  
Neapolu, a nad nim czarna, pusta i martwa noc zimowa.
2 Wint – dawna gra w karty, nieco podobna do popularnego wista.
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 W mrokach tej samej nocy, która zagląda do okien Resursy 
Obywatelskiej, wśród tych samych śnieżnych tumanów, które biją 
w jej jasno oświecone szyby, z wolna toczy się, daleko od wesołej 
Resursy, pociąg towarowo-osobowy. Najpierw lokomotywa, z której 
komina, zamiast pary, wydobywają się kłęby śniegu, potem tender3, 
wyżej naładowany śniegiem niż węglem i wodą, potem wagony to-
warowe, w których najobfitszym towarem jest śnieg, potem wagony 
pasażerskie, w których przez okna, zasypane śniegiem, nie widać pa-
sażerów. Śnieg, nic tylko śnieg – na dachach, stopniach i poręczach 
wagonów, śnieg na wąsach, czapkach i kożuchach służby, śnieg na 
plancie4 drogi, śnieg na prawo i na lewo od plantu, śnieg przed  
pociągiem i za pociągiem, śnieg od Brukseli do Kamczatki i od  
Neapolu do bieguna.
 O północy, w chwili kiedy do salonu Resursy Obywatelskiej 
wnoszono butelki szampana, dwaj konduktorzy pociągu weszli do 
przedziału służbowego, gdzie właśnie nadkonduktor z powierz-
chownością senatora i telegrafista z miną filozofa pracowali nad  
odkorkowaniem zwyczajnej wódki.
 – Podły czas, niech go pioruny… – mruknął, otrząsając się, 
jeden z konduktorów, szpakowaty brunet.
 – Nie kląłbyś pan – odparł telegrafista.
 – Pięknie zaczynamy Nowy Rok. Psy nie miałyby nam czego 
zazdrościć – dodał drugi konduktor, z rudym zarostem.
 – Nie narzekałbyś – wtrącił telegrafista.
 – Nie narzekać… A pamiętasz, gdzieśmy byli o tej porze dzie-
sięć lat temu? W Resursie Obywatelskiej… Szampanem witaliśmy 
Nowy Rok! – mówił rudy.

3 Tender – daw. pojazd pomocniczy połączony z parowozem, gdzie przewożone są zapasy wody, paliwa 
oraz potrzebne narzędzia.
4 Plant – teren przeznaczony na tory kolejowe.


