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BIESZCZADY 
W RYTMIE SLOW
W sumie takie wstępy pisze się dość prosto. Mają przekonać 
czytającego, że warto książkę kupić i właśnie z nią wybrać się 
w opisywany region. Tyle że, Bieszczady nie dadzą się tak łatwo 
zaszufladkować. Wróć! Źle. Może należałoby raczej napisać, że 
w odróżnieniu od greckich wysp czy polskiego wybrzeża nie są 
miejscem dla wszystkich? Ale to też nie jest prawdą. Gdyby to nie 
był frazes, powiedziałbym, że te góry opowiedzą nie tylko o sobie. 
Powiedzą przyjezdnemu także coś o nim samym.
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Bieszczady w rytmie slow

Bieszczadzkie połoniny

Zacznijmy od tego, że obraz Bieszczadów w świadomości przecięt-
nego Polaka czy Polki przeszedł chyba najdłuższą z możliwych dróg. 
Od: „Gdzie ja jestem? W Bieszczadach?! – pytał jeszcze w PRL-u żar-
tobliwie dramaturg i scenarzysta Jerzy Janicki. – Co to ponoć wilki 
podchodziły tam pod same okna chałupy? Co to ponoć kraina bez 
Boga i milicji, za to pełna kryjących się przed prawem i alimentami 
opryszków?” (Jerzy Janicki, Opowieści bieszczadzkie, Olszanica 2014), 
do:

„Gdy w kawiarni mroczno 
i kawa już zimna
zawsze są Bieszczady
więc rosną mi skrzydła”

(Bieszczadzka gałązka, Stare Dobre Małżeństwo, słowa: Adam Ziemianin)
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Bieszczady w rytmie slow

Opuszczona bieszczadzka wioska

Podróżny może spytać: co jest dzisiaj kluczem do poznania tych gór? 
I powiedzmy od razu, że jeśli coś takiego w ogóle istnieje, to wydaje się, 
że może nim być dokładnie to, co jest kluczem – albo lepiej: przepisem – 
również do dobrego życia. To czas. Nie, nie będzie tu utyskiwań nad tem-
pem dzisiejszego świata. Mimo że cywilizację budowały wolno tysiące 
pokoleń, to poganiano przecież nawet robotników przy wznoszeniu pira-
mid. Czas był ważny, nierzadko rozstrzygający. W tych górach w jakimś 
sensie będziemy poza nim, ale i dotkniemy go w innym znaczeniu.

Nie można robić nic bardziej bieszczadzkiego niż włóczyć się tutej-
szymi połoninami. Czy takie chodzenie nie sięga jednak czegoś głęb-
szego w nas samych? Wszystkie osiadłe już ludy mają za sobą okres no-
madyzmu, przemieszczania się, szukania miejsca. Z tym wiąże się chęć 
odkrywania, ciekawość i zwykły zachwyt nad nowym, otwierającym się 
za każdym pokonywanym wzgórzem, krajobrazem. To jakoś dalej w nas 
drzemie. Genetyk powiedziałby zapewne, że mamy to wdrukowane 
w DNA. Podobnie jak przyjemność z czasu spędzanego w cieple ogniska. 
Czym jest grill nad bieszczadzkim potokiem, jak nie przypomnieniem 
rodzinnych ognisk, synonimów bezpieczeństwa i bliskości? Tego może, 
za czym podświadomie tęsknimy, przykładając elektroniczne pudełko 
do ucha czy wpatrując się w migocący ekran. Popatrzmy na Bieszczady 
jak na region, który nam to ponownie daje, nawet dosłownie, bo w nie-
których jego partiach nie ma zasięgu telefonii komórkowej.

Ale te góry też uczą. Ta książka nie jest żadnym wykładem histo-
rii. I jeśli już użyłem tu słowa „klucz”, to nie została według żadnego 
klucza napisana. Zebrałem w niej jednak kilka tematów, które od 
dawna fascynują podróżujących. Czasami są to tylko sygnalizacje, po-
wiewające w bieszczadzkim fenie chorągiewki wyznaczające obszary 
warte uwagi. „Uwaga” to następne po „czasie” istotne tu słowo.

Nie da się napisać wszystkiego, ba, nawet o większości wydarzeń 
wspomnieć – żadna publikacja tego nie zrobi. Czytelnik znajdzie tu 
oczywiście wszędobylskie w Bieszczadach żubry, wypchanego nie-
dźwiedzia premiera Jaroszewicza, proziaki, ikony i zaporę w Solinie, 
ale przede wszystkim ludzi. Są tu, poza współczesnymi zakapiorami 
czy wspaniałym artystą z Hoczewi, Zdzisławem Pękalskim, dawniejsi, 
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Koń huculski

jak Grzegorz z Sanoka, pułkownik Gorzechowski czy popadający już 
w zapomnienie poeta Jerzy Harasymowicz. Zaawizowałem też rzeczy 
mniej znane, jak na przykład szwedzki epilog w rozdziale o Lesku czy 
bojkowskie wierzenia. To tylko zachęta do dalszej lektury, własnych 
odkryć i niechodzenia jedynie utartymi ścieżkami, chyba że jesteśmy 
w Bieszczadzkim Parku Narodowym, gdzie to jest wskazane.

Jeśli chodzi o przyrodę, to mówimy o pięknie tych gór i to pięknie 
czystym, z najwyższej półki. Nie ma ogólnie przyjętej definicji piękna, ale 
Bieszczady są najpiękniejszymi górami Polski. Odczucie to warunkuje 
jednak nasza reakcja, a właściwie interakcja. Nie sposób nie zgodzić się 
tu z Adrianem Markowskim, który pisze, że: „Te góry nie są skąpe, ale 
nie obdarowują każdego bezkrytycznie, po równo. Dawkują własną mia-
rą minione i obecne, hołubiąc zwłaszcza wędrowców nienapastliwych, 
skorych do pokory. Takich, którzy potrafią z naturą rozmawiać i wiedzą, 
kiedy milczeć” (Adrian Markowski, Bieszczady, Warszawa 2021).

Podróżuję z turystami od lat i grupy, z którymi bywam w Euro-
pie, wiele różni, ale i tu da się często wyprowadzić wspólny mianow-
nik. Jak choćby ta, nie wiadomo skąd pochodząca presja zobaczenia 
wszystkiego. Czego – wiadomo to od początku – nie da się zrobić. 
Nic dziwnego, że pod koniec całego dnia takiej objazdówki – do której 
pasowałoby określenie Władysława Bartoszewskiego „pędzę jak dziki 
tapir” – pod pretekstem uporządkowania zdjęć padają pytania w ro-
dzaju: „Przepraszam, jak to miasto się właściwie nazywało?”. „Floren-
cja, proszę pani, Florencja”.

W Bieszczadach będzie to pewno prostsze, bo nie ma tu strzelistych 
katedr, choć są urokliwe cerkwie, i nie będziemy odczuwać jakiegoś 
irracjonalnego wyrzutu sumienia, że kręcimy się kajakiem godzi-
nę czy dwie po Jeziorze Myczkowskim, wypatrując ptactwa w przy-
brzeżnych zaroślach. Może to też okazja, by wrócić do dzieciństwa 
i pobawić się w Indian? A jeśli w Indian się wtedy nie bawiliśmy, tym 
przyjemniej będzie to zrobić teraz. Indianie, jak wiadomo, mieli cza-
sem na pieńku z kowbojami, a takich w polskich Bieszczadach nigdy 
nie brakowało. W górach jest wiele okazji, by pojeździć konno albo 
wreszcie nauczyć się to robić. Dlaczego nie na jednym z prawdziwych 
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hucułów, z hodowli których słynęli kiedyś mieszkańcy wschodniej 
części Bieszczadów?

Poznawać można różnie. Czytając książki bądź ruszając w teren, ale 
wtedy koniecznie z otwartymi oczyma. Najlepiej zresztą połączyć jed-
no z drugim. I nie zapominać o tym, że kultura to też zwykłe obyczaje, 
sposób ubierania się, kuchnia, rozmowy z miejscowymi. I słoik leśnego 
miodu, z którego Bieszczady słyną. Na to trzeba mieć wspomniany czas. 
I dokonać selekcji (to już trzecie słowo klucz po „czasie” i „uwadze”).

Całe piętro w Muzeum Historycznym w Sanoku obwieszone jest 
ikonami. To bardzo cenne dzieła sztuki, znakomity zbiór uznany 
w świecie. Wybierzmy jednak tylko kilka prac i przyjrzyjmy się im 
bliżej i dłużej. Popatrzmy na spojrzenia świętych – jedne są surowe, 
inne łagodne. Jedne i drugie miały przekonać wiernych, często nie-
piśmiennych, do obrania właściwej w życiu drogi. W refleksjach tego 
rodzaju może pomogą nam uwagi ikonopisarki Katarzyny Wolan 
w rozdziale o Wetlinie?

Zakończmy najlepszym cytatem o Bieszczadach – słowami Wojcie-
cha Młynarskiego: „Po prostu wyjedź w Bieszczady".



W SANOKU
SKANSEN,  
BEKSIŃSKI I SZWEJK

Gdy usłyszałem, że o dziejach Sanoka 
mogę dowiedzieć się równie dużo 
w przybibliotecznym parku, co w samej 
bibliotece, pomyślałem, że to jest coś dla 
mnie. Brzmiało też lekko romantycznie 
i bieszczadzko: posłuchać drzew. 
Drzew zamiast książek. Coś na kształt 
perypatetyków Arystotelesa. Spacerujących 
i mądrzejących. I była to obietnica jakiejś 
drogi na skróty. 
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W Sanoku. Skansen, Beksiński i Szwejk

PARK
Prawdę mówiąc, przeraził mnie nieco grubawy wolumin Macieja 
Augustyna o Ustrzykach Dolnych, jednego z bardziej szanowanych 
miejscowych historyków i współautora wspaniałych roczników 
„Bieszczad”, wydawanych od 1993 roku przez Towarzystwo Opieki 
nad Zabytkami (to prawdziwe źródło wiedzy o regionie). „Oczekuje-
my następnego tomu…”, napisał podekscytowany recenzent. Ale dróg 
na skróty po wiedzę raczej nie ma. Rzeczywistość o „uczących” ro-
ślinach w Sanoku okazała się trochę inna.  

Wspomniany park należy do Biblioteki Miejskiej. Bardziej 
urokliwej biblioteki nie widziałem od dawna. Budynek przy uli-
cy Lenartowicza 2 to dawna willa sanockiego architekta Wilhelma 
Szomka z 1892 roku. Przyjemnie jest oglądać dobrą secesję tak da-
leko na wschodzie kraju. Park to właściwie przydomowy ogród. 
Niezbyt duży, ma ciekawe graffiti na okalającym posesję murze 
i kilkanaście drzew. Nie wiem, które z nich to te „historyczne”. 
Tego nie wiedzą też sympatyczne panie w budynku, ale wie dy-
rektor placówki urzędujący na drugim piętrze. 

– Niech pan patrzy… – odsłania zasłonkę w gabinecie. – Te dwa 
małe drzewka, te przed obeliskiem… to one!

– A trzecie?
– Lipę zjadł nam ten wielki platan. Zasłaniał ją. Musieliśmy ją wyciąć.
Drzewka zasadzono nie tak dawno. Ta lipa szerokolistna (Tilia pla-

typhyllos), której już nie ma, upamiętniała pierwszą wzmiankę o Sa-
noku z 1150 roku. Wpis o istnieniu tu grodu znajduje się w ruskim 
Latopisie Hipackim. 

– Te dwa drzewka nazywają się Jerzy i Bartko.
To pierwsze to surmia (Catalpa bignonioides). Ładna nazwa, ale trud-

niej o bardziej pospolity wygląd. O tej porze roku wygląda raczej jak 
prosty drapak. Jest goła, bez liści. Roślina ma przypominać Jerzego II 
Trojdenowicza, piastowskiego księcia, który nadał Sanokowi prawa 
miejskie w 1339 roku. Pobliski miłorząb (Gingko biloba), Bartko, re-
prezentuje pierwszego wójta Sanoka, Bartka z Sandomierza. 

Na tym nie koniec edukacji. Obok willi-biblioteki stoi po-
stać Mojżesza. Przynajmniej na takiego wygląda. Wrażenie po-
tęguje obecność księgi w lewej ręce, która wygląda jak tablice 
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Okolice Trepczy

z przykazaniami. Rozmiary też są biblijne – trzy i pół metra, nie li-
cząc kamiennej podstawy. Może to Charles Heston z filmu Dziesię-
cioro przykazań w reżyserii De Mille’a z 1956 roku? Postać stworzona 
przez samego mistrza Mariana Koniecznego przedstawia jednak nie 
starotestamentowego proroka, ale człowieka, który mógłby napisać 
książkę pod tytułem Jak urodzić się w małym mieście i zdobyć świat? To 
Grzegorz z Sanoka, który ma też ulicę swojego imienia przecinają-
cą Śródmieście. Jego biograf, Filip Kallimach, uściśla, że miejscem 
urodzenia było pago, czyli wioska. I nieco z dala od Sanoka, bo wieś 
leżała nad Wisłokiem. Podobno jako dwunastolatek Grzesiek uciekł 
z domu na zachód i włóczył się tam przez następne dziesięć lat. Około 
1438 roku był już kopistą papieża Eugeniusza IV, a później został ka-
pelanem króla Władysława Warneńczyka i metropolitą Lwowa. 

TREPCZA
Gród z 1150 roku wspomniany w Latopisie Hipackim nie leżał, jak się 
można było spodziewać, w miejscu dzisiejszego sanockiego zamku. 
Nie znaleziono też jego śladów na drugim wzniesieniu miasta, górze 
Stróżna (364 m n.p.m.), zwanej też Parkową. Pozostałości osady czy 
warowni znajdują się około czterech i pół kilometra na północ od sa-
nockiego rynku, na wzgórzu w pobliżu miejsca, gdzie do Sanu swoje 
wody wlewa strumień Sanoczek. Z Sanoka idzie się czy jedzie prosto 
ulicą Sanocką przez wieś Trepczę. Opuszczając jej zabudowania, po 
minięciu po lewej stronie zakładu produkcji drzewnej, przekracza się 
mostek nad Sanoczkiem. Zalesione wzniesienie po lewej stronie drogi 
to wzgórze Fajka.  

Można rzecz jasna jeździć czy wypoczywać w Bieszczadach, omijając 
historię. Tak jak da się odpocząć zupełnie nieźle w Grecji, nie wiedząc 
co to stifado lub kim był Perykles. Pójście na śródziemnomorską plażę 
będzie w Bieszczadach odpowiadać wędrówce połoninami. Nie musi-
my się z nikim spotykać, nikogo słuchać. Ale wydaje mi się, że dzisiejszy 
przybysz powinien choć z grubsza poznać te ziemie. Winni to jesteśmy 
ludziom, którzy tu mieszkali, a myślę, że przede wszystkim, tym którzy 
tu, nie tak dawno temu, za sprawą polityki mieszkać już nie mogli. 
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Malowniczy zimą, skuty lodem San

Na wzniesieniu znaleziono ślady znacz-
nie starsze niż średniowieczne, bo celty-
ckie, a nawet pochodzące jeszcze z epoki 
brązu, czyli sprzed trzech i pół tysiąca lat. 
Trudno w to uwierzyć, że grodzisko zwane 
dziś Horodyszcze zbudowali ludzie, którzy 
mieli kontakt z Mykeńczykami z Krety i cy-
wilizacjami Azji Mniejszej. W drugim miej-
scu na Fajce, zwanym Horodna, archeolo-
dzy odkryli między innymi resztki spalonej 
świątyni. Osada istniała tu zapewne od VIII 
wieku. I tu był właśnie pierwszy Sanok. 
Niewielkie znaleziska z Fajki przechowuje 
Muzeum Historyczne w Sanoku.

Badacze wysunęli już sporo teorii na 
temat tego miejsca. Najbardziej popular-
na mówi o zniszczeniu osady przez Tata-
rów w połowie XIII wieku. Nową twier-
dzę wzniesiono bardziej na południe, 
w miejscu dzisiejszego Sanoka. 

Od razu powiem, że teren obu grodzisk 
to cel wędrówki już nawet nie dla pasjona-
tów, a obsesjonatów. To nierozpoznawal-
ne ślady w lesie oznaczone drewnianym 
krzyżem i dalej zaorane pole.

Piękny San zachęca do długich space-
rów, niekoniecznie historycznych. Szcze-
gólnie latem. Warto przejść się wzdłuż 
rzeki – w obrębie Sanoka będzie to jej pra-
wy, wschodni brzeg. Można też poruszać 
się po samej rzece pontonami raftingo-
wymi pięcio- i siedmioosobowymi. Spły-
wy takie organizuje wiele tutejszych biur. 
Dziewięciokilometrową trasę z Sanoka 
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do Dębna pokonuje się w dwie lub dwie i pół godziny. Po drodze, po 
lewej stronie, widać historyczne wzgórze na północ od Trepczy. 

Jestem tu zimą, od kilku dni niezbyt mroźnią, więc rzeka nie za-
marza. Mam ze sobą książkę Jerzego Fąfary o bieszczadzkim rzeźbia-
rzu Zdzisławie Pękalskim wydaną przez Podkarpacki Instytut Książki 
w 2016 roku, w której znajduję taki fragment:   

„A jeżeli trafi się tu, gdy lody puszczą, niczego ci nie trzeba. San jest 
wtedy jak niedźwiedzi pomruk. Straszny i piękny”.

W okolicy jest sporo miejsc noclegowych, z których wyróżnia się 
Dzikie południe w Międzybrodziu, niecałe trzy kilometry od Trepczy. 
Gospodarze przygotowali dwa domy z dwiema sypialniami i kuchnią. 
Z okien roztacza się piękny widok na ogród. Obok jest mały staw, a do 
Sanu spacerkiem idzie się zaledwie trzy minuty.

SKANSEN
Wracam do Sanoka i butami oklejonymi błotem ze wzgórza Faj-
ka przekraczam bramy Muzeum Budownictwa Ludowego, słusz-
nej dumy miasta. Ale muszę zacząć od „bulwersującego” ogłoszenia 
w miejscowej prasie sprzed kilku dni. Anons brzmiał tak: 

„(…) Muszą to być panowie w wieku od 25 do 65 lat o ciemnej kar-
nacji, z brodami. Natomiast panie chcące wystąpić w filmie powinny 
mieć słowiańskie rysy. Zgłoszenia należy wysłać na adres…”.

Zastanawiam się więc, czy jest coś takiego, jak słowiańskie rysy? Jak one 
wyglądają? Jesteśmy przecież przysłowiowym koktajlem genów. Magister 
Leonia Brzozowska pokazująca mi w zeszłym tygodniu w krakowskim 
Muzeum Etnograficznym sztukę Hucułów i Bojków mówiła o trudnym do 
określenia pochodzeniu większości mieszkańców kultur pogranicznych. 

Na terenie Muzeum Budownictwa Ludowego w Sanoku od kilku dni 
powstają zdjęcia do filmu. Opowiada on o życiu jednego z twórców chasy-
dyzmu, cadyka Israela ben-Eleziera, czyli Baala Szem Towa, znanego szer-
szej publiczności między innymi z książki Olgi Tokarczuk Księgi Jakubowe. 

– Brodę mam w torbie – żartuję, ściskając dłoń Marcina Krowia-
ka, pracownika działu promocji muzeum. Ma dziś urwanie głowy 

Kapliczka św. Jana Nepomucena  w Muzeum Budownictwa Ludowego
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z filmowcami, ale widzę, że wyraźnie lubi to zajęcie, i po chwili prze-
konuję się, że jest też świetnym organizatorem. 

Zapomniana historia to tytuł filmu kręconego zimą 2022 roku. Re-
żyserem jest Yehuda Grovais z młodszego pokolenia filmowców izra-
elskich. Co ciekawe, porzucił karierę obiecującego pracownika towa-
rzystwa ubezpieczeniowego i stanął za kamerą. Już zdobył przydomek 
Stevena Spielberga filmów haredi, czyli judaizmu ultraortodoksyjne-
go. Sam jest ortodoksem, na głowie ciągle nosi kipę. Interesujące, jak 
sobie radzi jako filmowiec i czy współwyznawcy oglądają jego filmy. 
Przecież część haredi nie korzysta z telewizorów czy telefonów, nie 
zagląda nawet do drukowanych gazet. 

– Pojadą na cmentarz w Lesku? – pytam pana Marcina, wskazując 
na żydowskich aktorów i personel techniczny.

– Nie, nic mi o tym nie wiadomo. 
Statyści wyraźnie marzną w przerwach. Grali wcześniej w innych pro-

dukcjach. Na przykład pan Marek, który u Wojtka Smarzowskiego w fil-
mie Wołyń był rozstrzeliwany kilka razy, mówi dziennikarce „Tygodnika 
Sanockiego”, Edycie Wilk, która też bierze udział w filmie, że to dlatego, 
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iż nie udawało mu się upaść jednocześnie ze strzałem. „Raz spadałem za 
szybko, raz za wolno”. Robię zdjęcia paniom, których wygląd i uroda od-
powiadają kotłowi etnicznemu, jaki mieliśmy w Bieszczadach. Jest typ 
słowiański, rusinowski, polski i żydowski. Czyli polscy Pogórzanie i pol-
sko-ruscy Dolinianie, rusinowscy Bojkowie i Łemkowie, Żydzi.  

– Skansen w ogóle jest gotowym planem filmowym – mówi Marcin 
Krowiak. – Mieliśmy tu sporo realizacji.

Zaczyna ostro zacinać i przed śniegiem chowamy się w kościele. 
– Jest z tysiąc sześćset sześćdziesiątego siódmego roku, przenie-

siony z Bączała Dolnego – objaśnia pan Marcin. – Jeszcze w latach sie-
demdziesiątych pełnił funkcję sakralną. Ale nawet teraz odprawiane 
są tu czasami msze święte, na przykład w Niedzielę Palmową, choć na 
stałe nie ma tu Najświętszego Sakramentu.

Na terenie skansenu stoi poza tym kilka cerkwi i synagoga z Połań-
ca. Ta ostatnia jest dokładną repliką XVIII-wiecznej, odtworzona dzię-
ki odnalezionej dokumentacji. Zagra w filmie Grovaisa, 
który jest nią wyraźnie zachwycony. 

– Skansen był tworzony od tysiąc dziewięćset pięć-
dziesiątego ósmego roku po wysiedleniach, kie-
dy Bieszczady i Beskid Niski opustoszały – mówi 
Krowiak. Budynki są więc oryginalne. Pokazujemy 
wielokulturowość tego regionu. Najnowszym elementem 
jest Rynek Galicyjski, który też jest pewnym novum, jeśli chodzi 
o muzealnictwo. Zabudowania zostały odtworzone z archiwalnych 
rysunków, zdjęć. W sezonie turystycznym, a więc latem, otwieramy 
tam kramy, jest działająca poczta, rzemieślnicy…

Latem można i warto tu spędzić więcej czasu, przynajmniej cały 
dzień. Na terenie działa restauracja z lokalnymi przysmakami, na 
przykład z proziakami czy bałabuchami, a sam skansen da się zwie-
dzić, siedząc na wozie ciągniętym przez konie. Latem organizowane 
są też wspaniałe imprezy, jak Kiermasz Karpackich Smaków czy Fe-
stiwal Zaklęte w Drewnie. 

– A tam stoi cygańska chata – Marcin Krowiak pokazuje niewielki 
budynek na wzniesieniu. – Tak, właśnie cygańska, a nie romska. Jest 

Cerkiew pod wezwaniem Narodzenia Bogurodzicy 
przeniesiona z Ropek do skansenu w Sanoku
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z Kopytowej. Cyganie mieli ważne funkcje w wielu społecznościach, 
choć przebywali na ich pograniczach. Przede wszystkim byli muzyka-
mi, grali na uroczystościach, ślubach i byli często kowalami.

Przy chacie stoi właśnie kuźnia przeniesiona z Wyżnego. W małym 
domku wielkości kiosku z gazetami mieszkało jedenaście osób. Go-
spodarz spał w łóżku nie tylko z własną żoną, ale i z matką. Żona była 
Polką, on Cyganem, więc znaleźli się między dwiema grupami.

– Był niezłym fryzjerem – mówi pan Marcin – i klientów wśród 
najbliższych mu nie brakowało. 

Chcę zobaczyć jeszcze coś celtyckiego. Ślady osady zamieszkanej 
przez celtyckie plemię Anartów znaleziono na wzgórzu od północy. 
W pobliżu zrekonstruowało dwie ziemianki, w jakich mieszkali. Wy-
glądają zupełnie znośne. Zaryzykowałbym twierdzenie, że mieszkało 
się w nich lepiej niż niektórym pionierom bieszczadzkim w latach po-
wojennych. Starożytny Ptolemeusz wspomina o Anartach w kontek-
ście Dacji, czyli północno-zachodniej Rumunii. Pisze o nich też Juliusz 
Cezar. Nad Sanem Celtowie są od VI wieku przed naszą erą. Odkryw-
ca Horodyszczy i obecny dyrektor Muzeum Budownictwa Ludowego 
Jerzy Ginalski uważa, że to złoża solankowe Gór Słonnych ściągnęły 
nad San Celtów. 

Prawdopodobnie nazwa rzeki San ma etymologię celtycką, w zna-
czeniu „wartki, bystry strumień”. Takie pochodzenie mają też nazwy 
innych rzek południa Polski, na przykład Raby czy Ropy w Małopol-
sce. Informacja, że Celtowie polowali i hodowali praktycznie wszyst-
ko to, co się dało hodować: od rogacizny po drób, zapala czerwone 
światło. Chodzi o lud Bojków, który w Bieszczadach zajmował się też 
głównie wypasem zwierząt. Może jest tu jakieś powinowactwo? 

– Czy Bojkowie są potomkami Celtów? – pytam pana Marcina. – Bo 
w literaturze… 

Słyszę lekko tłumiony śmiech.
– Opracowania polskie nie wiążą osadnictwa wołoskiego z celty-

ckim, które na tym terenie występowało w  innym czasie.
– Wedle spisu powszechnego z dwa tysiące drugiego roku w wo-

jewództwie podkarpackim mieszkało prawie trzy tysiące Ukraińców, 

Zrekonstruowane celtyckie chaty 
w skansenie w Sanoku
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stu czterdziestu siedmiu Łemków i ani jednego Bojka. Czy widział pan 
ostatnio jakiegoś Bojka?

– Nie. Łemkowszczyznę i Beskid Niski wysiedlano od tysiąc dzie-
więćset czterdziestego siódmego roku. Bojkowszczyznę, czyli Biesz-
czady, wcześniej. W tysiąc dziewięćset czterdziestym piątym roku 
duża grupa osób wyjechała na Ukrainę… Na te tereny przyjechali 
między innymi tak zwani Zabużanie… Bojkowie to jest tak naprawdę 
grupa, która na terenie Polski przestała istnieć już po wojnie.   

Bojkowie i Łemkowie są mieszanego pochodzenia: rusinowskiego 
i wołoskiego. Posługują się dialektami języka rusinowskiego. Dobrym 
wstępem do tematu tych grup może być następująca charakterysty-
ka ludności rusinowskiej, którą znajduję w dokumencie Gubernium 
Lwowskiego z 1841 roku: „Rusini zajmują większą połowę wschodnie-
go kraju. Lud ciemny, krnąbrny, leniwy, zawzięty i zuchwały. Mówią 
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innym językiem, wyznają inną religię. Dla fanatyzmu religijnego nie-
chętni są swoim panom, ślepo posłuszni popom, których nazywają 
swoimi dobrodziejami. Nie lubią panów, nazywają ich Lachami. Są 
bardzo brudni, mało dbają o swoje gospodarstwa, dlatego bardziej jak 
inni włościanie Galicji popadają w głód i nędzę”.

Różne grupy Bojków wprowadziły do swego słownika – w zależności 
od miejsca pobytu – elementy innych języków: polskiego, węgierskie-
go, słowackiego i rumuńskiego. W ich gwarze zachowały się też cechy 
języka prasłowiańskiego. O Łemkach chcę się dowiedzieć więcej, będąc 
w Komańczy. Czytając o Bojkach, trudno nie zauważyć pewnej do nich 
niechęci. Choć może nie, może to tylko stwierdzenie faktu? Mieczysław 
Orłowicz w swoim Przewodniku po Galicji z 1919 roku notuje na przy-
kład o Bojkach: „(…) nie odznaczają się ani urodą, ani pięknymi stroja-
mi”. Chwali natomiast architekturę ich cerkwi.

Nieco upraszczając, można powiedzieć, że od zachodu Bojkowie 
sąsiadowali z Łemkami, a od wschodu z Hucułami. Od pasterstwa, 
a głównie wypasu wołów, miała podobno pochodzić ich nazwa. „Boj-
ko” to uparty wół. Etnograf Oskar Kolberg napisał o Bojkach w ten 
sposób: „Kochają się w wołach, jak Huculi w koniach, więc przez nich 
zwani bykami, bojkami, są pogardzani”.

Sami Bojkowie nigdy się Bojkami nie nazywali, szczególnie gdy 
słowo nabyło pejoratywnego wydźwięku. Mówili o sobie Hirniacy lub 
Werchowyńcy, czyli „ludzie gór”. Nazywanie ich góralami (góralami 
sanockimi), jak to brzmiało w XIX wieku, jest więc jak najbardziej 
na miejscu. Obok bydła handlowali też solą po obu stronach Karpat. 
Po drugiej wojnie światowej zostali z polskich Bieszczadów wysied-
leni, stanowiąc tam osiemdziesiąt procent mieszkańców. Pozosta-
wili po sobie nieco drewnianych i kamiennych budowli, cmentarzy 
i cerkwi. Wynotowuję dwie cerkwie bojkowskie, które muszę zoba-
czyć: w Smolniku i Równi (zobacz rozdział Czarna. Cerkiewne safari, 
str. 222). W skansenie poza cerkwiami z Rosolina i Grąziowej stoją 
między innymi chyże, czyli wąskie i długie chaty Bojkowskie, oraz 
młyn i studnia.

Bojkowska cerkiew z Rosolina 
w skansenie w Sanoku
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Rodziny bojkowskie nie różniły się od otoczenia, były wielopokole-
niowe. Główną rolę odgrywał w nich ojciec, który miał decydujący głos. 
Bojkowie sami się nieco izolowali, dlatego byli gorzej postrzegani od są-
siadów, Łemków czy Hucułów. W tym zamknięciu się we własnym śro-
dowisku przypominali trochę Żydów. I tak jak oni sprowadzali na siebie 
nierzadko niechęć otoczenia. To może dlatego znajdujemy u Kolberga 
następujący passus: „Są poczciwi, wytrwali, zimno i niedostatek cierpliwie 
znoszą (…). Gościnność tak szanują, że ostatniego szczątku przychodniowi 
gotowi udzielić. (Bojko) stoi jeszcze na niskim stopniu oświaty, mnóstwu 
zabobonów hołdując. Do wady jego należy także zbytni nałóg pijaństwa”.

Antoni Ossendowski w Cudach Polski w tomie Karpaty i Podkarpa-
cie z 1928 roku napisał: „Bojkowszczyzna to biedny kraj. Ludność jego 
ciężko pracując na mały dostatek, żywi się wyłącznie ziemniakami 
i owsianymi plackami”. 

W innym tekście ten sam Ossendowski pokusił się o wskazanie, czym 
Bojkowie różnili się od Łemków: „charakterem – beztroskim, wesołym, 
żądnym hucznej zabawy, śpiewu, tańca i zielonej okowity, najmocniejszej 
(…). I duszę mają inną! Zna ona żar namiętności, gniew nieokiełznany”.

Mnie zafascynowało jeszcze wiwkanie. Na połoninach, gdzie Boj-
kowie prowadzili wypas, porozumiewali się okrzykami, czyli wiw-
kami, słyszalnymi setki metrów. Jako, że to głównie młodzież pasła 
bydło, odpowiedź na wiwkanie była odpowiednikiem powłóczystego 
spojrzenia lub podniesienia upuszczonej celowo chusteczki na wło-
skiej passeggiata, czyli przechadzce, jako sygnał, że chłopak czy dziew-
czyna są zainteresowani. 

Gdy wychodzę ze skansenu w jednej z chałup przy Rynku Galicyj-
skim pali się jeszcze światło. Pani sprzedaje pamiątki.

– Magnesy…. Sama zaprojektowałam, o te z cerkwią… – Dla żony 
mam ikonkę. Te anioły, zielone, bieszczadzkie… po sto czterdzieści 
złotych… Pan z filmu?

– Nie.
– A bo mój syn kiedyś zagrał. Kilka dni przeleżał w zimnym rowie, 

takie sceny tam były… Pochorował się. Wydaliśmy więcej na lekarzy 
niż to, co dostał… 

Wiatrak z Domaradza w Muzeum 
Budownictwa Ludowego
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ŚLADAMI BEKSIŃSKIEGO
– Beksiński to spał w pokoju numer szesnaście – recepcjonistka wy-
chyla się zza kontuaru. – To na lewo od wejścia.

– Można zobaczyć?
– No pewnie. Już otwieram.
Zdzisław Beksiński przeniósł się z Sanoka na stałe do Warszawy 

w 1977 roku. 
– Zatrzymywał się tu, kiedy przyjeżdżał do nas.
– Dlaczego akurat tutaj?
– Z tego pokoju miał widok na miejsce, gdzie stał kiedyś jego dom.
Pokój numer szesnaście składa się z dwóch pomieszczeń: sypialni 

i czegoś, co wygląda na jadalnię – stoi tu długi stół z sześcioma krzesła-
mi. Na ścianach kopie, zdaje się, że Chełmońskiego czy Gierymskiego. 
Przez duże okna na parterze malarz widział za Potokiem Płowieckim 
kilkadziesiąt metrów dalej parcelę. Tam stał jego dom rodzinny. Teren 


