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Dla Léona Wertha

Przepraszam wszystkie dzieci za to, że zadedykowałem tę książkę oso-
bie dorosłej. Mam poważne usprawiedliwienie: ten dorosły to dla mnie 
najlepszy przyjaciel na świecie. Mam też inne usprawiedliwienie: ten 
dorosły potrafi pojąć wszystko, nawet książki dla dzieci. Mam jeszcze 
trzecie usprawiedliwienie: ten dorosły mieszka we Francji, a tam cierpi 
głód i chłód. Bardzo potrzebuje otuchy. Jeśli jednak wszystkie te wytłu-
maczenia nie zdołają was przekonać, wówczas chciałbym zadedykować 
tę książkę dziecku, którym był kiedyś ów dorosły. Wszyscy dorośli naj-
pierw byli dziećmi (lecz niewielu z nich o tym pamięta). Poprawię więc 
moją dedykację:

Dla Léona Wertha, gdy był małym chłopcem 
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Rozdział I

Gdy miałem sześć lat, zobaczyłem pewnego razu wspaniały obrazek 
w książce o puszczy, zatytułowanej Historie z życia wzięte. Przedstawiał 
węża boa połykającego jakiegoś drapieżnika. Oto kopia tej ilustracji:

W książce napisano: „Węże boa połykają swoją zdobycz w całości, bez 
przeżuwania. Potem nie mogą się ruszyć i śpią przez sześć miesięcy, 
trawiąc ją”.

Skłoniło mnie to do długich rozmyślań nad tym, co dzieje się w dżun-
gli, a potem sam zdołałem naszkicować kredką mój pierwszy rysunek. 
Mój rysunek numer 1. Wyglądał tak:



Rozdział I  

6

Pokazałem moje dzieło dorosłym i zapytałem, czy mój rysunek ich 
przeraził.

Odpowiedzieli mi:
— Dlaczego kapelusz miałby nas przerazić?
Mój rysunek nie przedstawiał kapelusza. Przedstawiał węża boa, który 

trawi słonia. Narysowałem więc wnętrze węża boa, żeby dorośli mogli 
lepiej zrozumieć. Oni zawsze potrzebują objaśnień. Mój rysunek numer 
2 wyglądał tak:



Dorośli poradzili mi, abym odłożył na bok rysunki węży boa otwartych 
lub zamkniętych i zajął się raczej geografią, historią, rachunkami i gra-
matyką. W ten oto sposób, w wieku lat sześciu, porzuciłem wspaniałą 
karierę malarską. Zniechęcił mnie brak uznania dla rysunku numer 1 
i dla rysunku numer 2. Dorośli nigdy niczego nie pojmują sami. To mę-
czące dla dzieci tak bez przerwy wszystko im tłumaczyć.

Musiałem więc wybrać inny zawód, dlatego nauczyłem się pilotować 
samoloty. Latałem po niemal całym świecie. I zgadza się, nauka geo-
grafii bardzo mi się przydała. Na pierwszy rzut oka umiałem odróżnić 
Chiny od Arizony. To wyjątkowo pomocne, gdy zabłądzi się nocą.

Przez całe życie miałem w związku z tym kontakt z mnóstwem poważ-
nych ludzi. Sporo przebywałem wśród dorosłych. Przyjrzałem się im 
z bliska. Niezbyt to pomogło zmienić moje o nich zdanie.

Gdy spotykałem takiego, który wydawał mi się nieco bystrzejszy, prze-
prowadzałem na nim test z moim rysunkiem numer 1, który przecho-
wałem aż do teraz. Chciałem sprawdzić, czy z tym kimś da się naprawdę 
porozumieć. Lecz zawsze słyszałem odpowiedź: „To kapelusz”. Nie opo-
wiadałem mu więc już ani o wężach boa, ani o puszczach, ani o gwiaz-
dach. Zostawałem na jego pułapie. Mówiłem mu o brydżu, o golfie, o po-
lityce i o krawatach. A ten dorosły był bardzo zadowolony, że poznał tak 
rozsądnego człowieka.
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