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BESKID NISKI 
W RYTMIE SLOW

W Beskidzie Niskim to nie szczyt jest celem, lecz droga. I nieważne, 
jak daleko czy wysoko zajdziemy, ale to, co odkryjemy, ludzie, których 
spotkamy i spokój, jaki tu znajdziemy. 

Podróżowanie po Beskidzie Niskim to także wyprawa w głąb sie-
bie, możliwa tylko wtedy, kiedy zwolnimy tempo, wrzucimy na luz, 
pozwolimy sobie na niespieszne wędrówki, spacery, leniwe rozmowy 
czy po prostu nicnierobienie. 

Tu czas płynie inaczej. Rozległe puste przestrzenie, bezludne szla-
ki, ścieżki przez karpacką puszczę sprzyjają przemyśleniom, uwalnia-
ją od stresów i oczyszczają głowę. 

W tych górach żyją ludzie niezwykli: potomkowie tych, którzy są 
tu od pokoleń, i ci, którzy osiedlili się niedawno, świadomie wybie-
rając ten zakątek Ziemi. Jednych i  drugich spotkamy podczas wę-
drówek — w  magicznych wioskach na końcu świata, miasteczkach 
z klimatem, w przepięknych  gospodarstwach agroturystycznych, w sta-
rych i nowych chyżach i oczywiście na szlakach. 

Można się długo zastanawiać, w  czym tkwi magia Beskidu Ni-
skiego i równie długo wyliczać. Przede wszystkim Łemkowszczyzna 
z  jej pięknymi tradycjami, fascynującą duchowością i  tragicznymi 
losami w  minionym stuleciu. Krainę tę zamieszkiwali Łemkowie, 
których powojenna historia potraktowała ze szczególnym okrucień-
stwem, pozbawiając nie tylko przestrzeni materialnej, ale i ducho-
wej. Niektórzy wrócili po latach, ale nawet jeśli odzyskali rodzin-
ne domy, nie pozbyli się świadomości, że utracili coś bezpowrotnie. 
Wędrówki przez nieistniejące wsie, po których zostały zdziczałe 
sady, piękne przydrożne kapliczki i kamienne krzyże, to naprawdę 
niezapomniane przeżycie. Na szczęście nie wszystko odeszło w za-
pomnienie. Łemkowszyzna to wciąż kraina przepięknych cerkwi 
malowniczo wkomponowanych w krajobraz. W wielu wsiach wciąż 
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stoją zabytkowe chyże — niektóre znalazły troskliwych opiekunów, 
którzy przywrócili im świetność, a  dziś zapraszają w  ich gościnne 
progi gości. 

Spotkania z historią w Beskidzie Niskim mają także inny wymiar. 
Przed pierwszą wojną światową była to kraina ropą płynąca, a jej wy-
dobycie biło światowe rekordy. Tu, w Gorlicach, zapłonęła pierwsza 
uliczna latarnia, a widoki kiwonów po horyzont przypominały Teksas. 
Natomiast podczas pierwszej wojny światowej rozegrały się tu jedne 
z najkrwawszych bitew. Przypominają o tym niezwykłe cmentarze na 
odludziu, na których obok siebie spoczęli Rosjanie i Austriacy, Pola-
cy często walczący przeciw sobie, a także Żydzi, Węgrzy i inni, którzy 
oddali życie za czyjąś słuszną sprawę. Miejsca, w których spoczęli za-
projektowane przez wybitnych architektów i wkomponowane w oto-
czenie, skłaniają do szczególnej zadumy. 

Beskid Niski to oczywiście także przyroda. Wspaniała, niezrów-
nana i po części chroniona w granicach Magurskiego Parku Narodo-
wego. Można ją podziwiać, wędrując oznakowanymi leśnymi ścież-
kami. Można też wkroczyć na Główny Szlak Beskidzki, by poczuć 
przyjemność niespiesznego wędrowania. Wzniesienia nie za wyso-
kie, doliny szerokie i  najważniejsza zasada: oczekuj nieoczekiwa-
nego, bo na szlaku wszystko może się zdażyć. Wyruszając w drogę, 
warto się trochę przygotować. Brak zasięgu, prądu, znaków na tra-
sie, szybko zapadający zmrok, brak osad ludzkich — są także takie 
miejsca. Jednych to fascynuje, innych wręcz przeciwnie. Z  drugiej 
strony — zgubisz się, ale ktoś cię odnajdzie, braknie jedzenia, ktoś 
nakarmi, a i przenocuje. 

Puste szlaki pobudzają wyobraźnię, zwłaszcza że natura przygo-
towała tu sporo niespodzianek: wychodnie skalne, baśniowe mchy, 
puszcza karpacka, ptaki i  zwierzęta, których człowiek nie płoszy. 
A jeśli ktoś uzna powyższe atrakcje za zbyt ekstremalne wyzwanie, 
ma inne opcje: leżak pod drzewem w sadzie gościnnego gospodar-
stwa, weranda z widokiem, piknik z przepysznym jedzeniem pro-
sto z natury. Można na długie godziny zawisnąć w hamaku między 
niebem a ziemią, zapatrzyć się w krajobraz krainy łagodności lub 
w rozgwieżdżone niebo czy pobiesiadować do świtu. Witajcie w Be-
skidzie Niskim! 



GRYBÓW
KRÓLEWSKIE MIASTO, 
DESKALE I PIWO

Grybów to rodzinne miasto mojej mamy. 
Rodzina Olszewskich, z której wywodzi się 
mama, jest zakorzeniona w świadomości 
kolejnych pokoleń mieszkańców tego 
dumnego, prowincjonalnego miasteczka. 
Potomkowie Olszewskich i innych rodzin 
grybowskich żyją na całym świecie jednak ich 
serca zawsze były blisko Grybowa. Jest jakaś 
magia w tym miejscu. By ją poczuć, wystarczy 
niespiesznie pospacerować wokół rynku, 
zejść nad rzekę Białą, spojrzeć na wiadukt, 
pospacerować w zadumie po zatopionym 
w zieleni cmentarzu, zajrzeć do bazyliki 
i kościoła. Zatrzymać się uwiecznionymi 
na murach i drewnianych budynkach 
wizerunkami dawnych mieszkańców 
i pomyśleć o ich losach. 

Grybów z Górami 
Grybowskimi w tle
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PRZED LATY W GRYBOWIE...
Zamykam oczy. Mam może pięć lat. Na wakacje w Grybowie przyjecha-
łam z mamą pociągiem: cztery godziny do Krakowa, a potem jeszcze 
trzy. Przez kolejne dziesięć lat będę tu przyjeżdżać kilka razy w roku.

Codziennie rano wyruszam z Jagą do rynku na zakupy. Najpierw 
piekarnia, potem sklep warzywno-owocowy, czasem mięsny i  obo-
wiązkowo Składnica, czyli spożywczak, gdzie czasem rzucą kawę 
orient albo ekstra-selekt, a na półkach z alkoholem stoi armeński ko-
niak dla bogatych. Po zakupach idziemy na kawę do sąsiadki i tak wy-
bija południe. Ze sklepu Maciejowskich rozlega się Cisza puszczana 
z gramofonu przez głośniki wystawione na rynek.

Jest coraz goręcej. W spiekocie przez plac przewija się coraz mniej 
osób, furmanki odjechały do domów, za to w barach piwnych gwar jak 
w ulu. Po robocie to obowiązek wstąpić tu przynajmniej na jeden kufel. 
Lane grybowskie jasne to sikacz, ale dostępny dla wszystkich. Z dumą, ku 
uciesze mężczyzn na sali, wołam: „Balbina, trzy piwa!”.

Po obiedzie idziemy nad rzekę, pod wiadukt. Biała ma wybetono-
wane koryto, regularnie rozrywane przez wiosenne wody niesione 
z  gór, ale wyrwy nikomu nie przeszkadzają. Na betonowych wodo-
spadach zrobione są kąpieliska, a plaża jest miejscem życia towarzy-
skiego. Zapach wilgoci miesza się z zapachem drewna i siana, woda 
chlupocze. Błogość.

Życie w  Grybowie zamiera o  16:00. Zamykane są sklepy, tylko lo-
dziarnie w  małych kioskach sprzedają robione na miejscu lody. Pani 
sprzedawczyni nabiera je z  ogromnego termosu drewnianą szpatułką, 
nakłada do wafelka i waży na szalkowej wadze. Jak rano są śmietankowe, 
to po południu mogą być owocowe. Kakaowe, moje ulubione, są rzadko.

Czasem idziemy na wycieczkę do Sośniny albo do Matelanki. Wdra-
pujemy się na drewniane wieże triangulacyjne i podziwiamy widoki: 
Jaworze, Chełm, a w dali zupełnie nieznany Beskid Niski. Pod Jawo-
rzem jest źródełko z „jajcową wodą”, którą czasem przynosimy pra-
babci Kasi. Podobno zdrowa jest ta woda, ale jej zapach skutecznie 
odstrasza mnie przed spróbowaniem.

Najbardziej jestem dumna z mojego pradziadka Romana i tego, że 
moja babcia ma po nim imię. Dziadek wybudował kościół w Grybo-
wie. Musiał być naprawdę mądry.
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Znowu jestem w Grybowie. Stoję na rynku i mam wrażenie, że czas 
się zatrzymał. Rynek dalej krzywy, ale przystanek na środku zastąpio-
no wielkim parkingiem. Kościół stoi, jak stał, tylko teraz to bazylika 
mniejsza. Maciejowscy, apteka, sklep spożywczy Składnicy (działają-
cej od ponad stu lat grybowskiej spółdzielni handlowo-produkcyjnej), 
warzywniak, piekarnia, bank — ciągle w tych samych miejscach, moż-
na pójść na pyszne lody do państwa Gucwów, na klombach kwitną 
kwiaty.  Ale już wiem, że coś się zmieniło, i bardzo chcę to zobaczyć.

SAGA I CICHY MEMORIAŁ
Czy można być dumnym z  małomiasteczkowości? Stowarzyszeniu 
Saga Grybów udało się to, co trudne, czasami wręcz niemożliwe. 
Kamil Kmak, Ania Boruch i inni członkowie stowarzyszenia, a także 
mieszkańcy miasta i jego miłośnicy, po wielu latach pracy i osobistego 
zaangażowania, stworzyli Społeczne Archiwum Grybowa, przedsta-
wiające jego historię. Odtworzyli wizerunek żywego, wielokulturowe-
go miasteczka galicyjskiego, dumnego ze swego długiego rodowodu 
sięgającego 1340 roku — bo to właśnie wtedy Kazimierz Wielki założył 
królewskie miasto Grybów.

Działania Sagi spotkały się z  żywym odzewem społecznym — do 
archiwum napływały i wciąż napływają tysiące zdjęć, historii rodzin-
nych, anegdot, ciekawostek, a członkowie stowarzyszenia nadal pra-
cują w pocie czoła, by znaleźć zakończenia historii niedopowiedzia-
nych, łączyć rodziny i przyjaciół, którzy gdzieś zniknęli w czasie.

Kamil Kmak, parafrazując tytuł kręconego w  Grybowie filmu 
Krzysztofa Kieślowskiego, mówi o  „podwójnym życiu Grybowa”. 
Grybów teraźniejszy i Grybów przeszły, Grybów tutejszy i Grybów 
oddalony, Grybów widziany dziś i Grybów przywoływany z pamięci. 
Grybów w głowach i sercach ludzi w przeróżnych miejscach świa-
ta, bo pomimo różnych wydarzeń kształtujących jego dzieje — wo-
jen, kataklizmów, ludzkich dramatów i radości — najcenniejszym, 
co pozostaje, jest nie uroda miasta i otoczenia, ale jego mieszkańcy, 
dawni i obecni, wspomnienia, które noszą w sobie i które ich łączą. 
To według Kamila jest największą wartością.

Bazylika św. Katarzyny 
Aleksandryjskiej w Grybowie
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Grybów to miasteczko, w którym każdy zna każdego. W 1918 roku 
mieszkało tu 3000 osób, a w ciągu ostatniego stulecia ich liczba zaledwie 
się podwoiła. Przez wiele powojennych lat zbiorowej świadomości żyją-
cych tu ludzi jakoś umknął fakt, że stało się tak między innymi dlatego, 
że prawie cała społeczność żydowska Grybowa (30 procent mieszkań-
ców) zginęła w Zagładzie.

Saga odkrywa przed mieszkańcami i przybyszami cenną wielokul-
turowość tego miejsca, o której zapomniano. O Żydach stanowiących 
barwny element miasta z  bożnicą stojącą tuż obok neogotyckiego 
kościoła, o  Łemkach i  Cyganach przyjeżdżających z  podgrybow-
skich wsi na jarmark, o Polakach pełniących ważne funkcje społecz-
ne przed II wojną.

Co istotne, podobne losy przypadły w udziale wielu miastom, mia-
steczkom i wsiom Beskidu Niskiego.

— Kiedyś również byłem zupełnie obojętny na historię Żydów 
z Grybowa, jak większość ludzi zaprzątniętych swoim życiem i prob-
lemami — mówi Kamil Kmak.  — Moja wiedza ograniczała się do 
lektur szkolnych i lekcji historii. Żydzi to była zupełna egzotyka, ich 
świat wydawał się tak odległy od mojej okolicy... Od kiedy pamię-
tam, miałem awersję do martyrologii i  celebrowania męczeństwa. 
Jednak w pewnym momencie, gdy wyjechałem na studia i zadziałała 
tęsknota za Grybowem, zacząłem drążyć historię mojego miasta.

Przełomem było przypadkowe odkrycie w wyszukiwarce interne-
towej zdjęcia nastoletniej grybowianki, Hindy Goldman, na stronie 
muzeum Yad Vashem. Uśmiechnięta młoda dziewczyna o  ciekawej 
urodzie. Opis: zginęła w  Bełżcu, 1942. Są też zdjęcia jej rodzeństwa. 
Pojawiły się pytania: jak, dlaczego?

Każdy w Grybowie wie, gdzie są ruiny synagogi, więc dawna obec-
ność Żydów tajemnicą nie jest. Liczby ofiar również się przewijają. Są 
jednak anonimowe, to tylko statystyka. Patrząc na nastoletnią Hindę 
i jej bliskich, uświadomiłem sobie, że nigdy dotąd nie widziałem twa-
rzy grybowskiego Żyda ani Żydówki. Postawiłem sobie za cel nadać 
liczbom imiona i twarze. Dlaczego ja? A dlaczego nie?

XVIII-wieczny kirkut na 
zboczach Wojciechowej Góry
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Archiwum działa od 2010 roku. Powoli, przeła-
mując społeczne podziały i  niechęć, włączałem Ży-
dów i Łemków w narrację „grybowskiej sagi”. Jednak, 
zdając sobie sprawę, że obraz często oddziałuje moc-
niej niż słowo pisane, zaprosiłem do Grybowa arty-
stę street artu Arkadiusza Andrejkowa. Tak powstał 
wspólny projekt murali i deskali. 

Z opowieści zawartych na kartach książek, ze wspo-
mnień rodziców i dziadków, posiłkując się gromadzo-
nymi przez lata fotografiami, wybieramy niezwykłe 
historie zwykłych ludzi i  upamiętniamy je obrazem. 
Chcemy łączyć, odbudowywać zerwane więzi, zasypy-
wać podziały.

W  naszym miasteczku i  regionie żyli obok siebie 
przedstawiciele różnych grup narodowych, wyznanio-
wych i kulturowych. Byli wśród nich prócz polskich ła-
cińskich katolików również greckokatoliccy i prawo-
sławni Łemkowie oraz Żydzi — mieszkali po sąsiedzku, 
spotykali się na rynku i ulicach Grybowa.

Malując ich twarze we wspólnej przestrzeni — na 
ścianach naszych ulic czy na wiejskich budynkach — 
sprawiliśmy, że symbolicznie wrócili do siebie, do 
domu, bo każda z  postaci ma związek z  miejscem, 
w którym powstał jej wizerunek.

SPACER PO GRYBOWIE
Z mapą w dłoni ruszam wokół miasta. To niesamowi-
te i głęboko poruszające uczucie stanąć twarzą w twarz 
z  tymi, którzy odeszli. Z  przyjemnością usiadłabym 
dzisiaj w żydowskiej karczmie czy posłuchała łemkow-
skich zaśpiewów na cotygodniowym jarmarku, popa-
trzyła na barwne cygańskie stroje. Bo nic tak nie uroz-
maica życia jak inność, różnorodność i czerpanie z niej.

Arkadiusz Andrejkow podczas 
malowania muralu na ul. Węgierskiej

Grybów. Królewskie Miasto, deskale i piwo
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Jesienią 2021 roku oglądam dziewięć murali i deskali Arkadiusza 
Andrejkowa w Grybowie. Jest tak, jak powiedział Kamil — za każdym 
z nich kryją się osobiste historie.  Na ulicy Armii Krajowej zatrzymuję 
się przed portretem państwa Jana i Janiny Dębowskich namalowa-
nym na domu, w którym mieszkali przez dziesięć lat. Doktor Dębow-
ski został zamordowany w Katyniu w 1940 roku. Niemal słyszę, jak 
Janina w nadziei na jego powrót nuci cicho: „Rozkwitały pęki białych 
róż, wróć, Jasieńku, z  tej wojenki wróć…”. Powrócił po latach w  Ci-
chym Memoriale.

Na ulicy Węgierskiej, z  muralu naprzeciwko szkoły podstawowej 
spoglądają na mnie dzieci — uśmiechnięty Ido Riegelhaupt i jego sio-
stra Mania, nieco starsza i zamyślona. Ciocia Feiga, która wyemigro-
wała do Izraela, szukała ich po całym świecie przez 60 lat, aż do śmierci. 
Dziś dzieci znów są w swym małym miasteczku. Fotografię Kapnerów 
i Gottlobów obok synagogi przy ulicy Kilińskiego odbieram jako sym-
boliczny portret wszystkich rodzin — ofiar Zagłady, która pochłonęła 
przeszło półtora tysiąca Żydów z miasteczka i okolic, zamordowanych 
w Bełżcu, Auschwitz, Białej Niżnej i na ulicach Grybowa.

Dama z  parasolką na deskalu przy ulicy Ogrodowej to Maria 
Studnicka, kierowniczka szkoły żeńskiej i znana działaczka społecz-
na. Zatrzymuję się przy niej na chwilę, a potem idę wyżej, by skręcić 
w lewo w ulicę Kochanowskiego i dotrzeć na kirkut na zboczu Woj-
ciechowej Góry. Cmentarz dawnej gminy żydowskiej w  Grybowie 
administracyjnie przynależy obecnie do wsi Siołkowa. To miejsce 
zawsze było oddalone od grybowskiego rynku, mimo że z  czasem 
dystans jakby się skrócił. Z Wojciechowej rozlega się piękny widok 
na Grybów, wieże kościoła i pobliskie góry — ten pejzaż pojawia się 
na wielu fotografiach z przeszłości. Wokół pola i śpiew ptaków.

Cmentarz, założony w  II połowie XVIII wieku, służył społeczno-
ści żydowskiej Grybowa i  okolicznych wsi do końca II wojny świa-
towej, gdy pochowano tu ofiary dwóch zbiorowych egzekucji doko-
nanych na Żydach. Hitlerowcy zniszczyli kirkut, a części macew użyli 
do wybrukowania placu w browarze. Pozostałe zostały rozkradzione. 
Pamiętam ciszę i  śpiew ptaków w  gąszczu krzewów, jeszcze nie tak 
dawno otaczających cmentarz. Groziło mu zupełne zniszczenie i za-
pomnienie. Na szczęście został wpisany na listę zabytków, ogrodzony, 
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uporządkowany, zyskał nową ceglaną bramę. Stopniowo zaczęły po-
wracać macewy z browaru i okolicznych gospodarstw — obecnie jest 
ich ponad 80, z czytelnymi — przynajmniej częściowo — inskrypcjami. 

W 2019 roku dzięki pracy dosłownie kilku społeczników działają-
cych w ramach projektu „Ludzie, nie liczby” nowosądeckiego kajakarza 
Dariusza Popieli odsłonięto tablicę pamiątkową przywracającą pamięć 
1774 Żydów — ofiar II wojny światowej, pochodzących z Grybowa i oko-
lic. Oznaczono również dwie mogiły zbiorowe. Zebranie imion i nazwisk 
z licznych źródeł zajęło Kamilowi dziewięć lat. Kontakty z potomkami 
ocalałych Żydów z Grybowa, jakie nawiązał w tym czasie, w wielu przy-
padkach przerodziły się w przyjaźń i wspólne działanie.

W  zachodniej, najstarszej części cmentarza warto odnaleźć dwa 
nagrobki z zachowaną pełną inskrypcją hebrajską. Na najstarszej ma-
cewie, z 1776 roku, przetrwał napis: „Tu pogrzebana kobieta poważna, 
pani Itla, córka Judla, błogosławionej pamięci, zmarła w miesiącu elul 
roku 536 wedle skróconej rachuby, niech jej dusza zostanie związana 
w węzełku życia” (tłum. J. Kruszniewska).

Spacerując po cmentarzu, warto dotrzeć do znajdującej się 
w jego środkowej części kwatery wojennej z 1915 roku — siedem 
tworzących ją grobów stanowi część B cmentarza wojskowego 
nr 130 żołnierzy armii austro-węgierskiej, niemieckiej 
i  rosyjskiej. Surowe betonowe nagrobki z  wyrytą 
gwiazdą Dawida zaprojektował Hans Mayr.

Z  kirkutu wracam do rynku przez cmentarz 
komunalny pełen zabytkowych nagrobków 
i nazwisk poznanych przez Sagę.

Przy ulicy Cmentarnej deskal na ścianie drew-
nianego budynku uwiecznia księdza Adama Kaźmier-
czyka, wieloletniego proboszcza parafii św. Katarzyny. 
Znał go tu niemal każdy, a wielu do dziś pamięta jego 
życzliwy uśmiech, szacunek dla dziedzictwa wszystkich 
kultur i religii, a także zaangażowanie, z jakim opie-
kował się tutejszym muzeum parafialnym.

Ale to jeszcze nie koniec spotkań z dawnymi 
mieszkańcami. 
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Schodzę „pod miasto”, spoglądając po drodze na dawny budynek 
Sokoła. Na deskalu przy ulicy Zielonej trzej przyjaciele, a może tyl-
ko dobrzy znajomi, przystanęli na pogawędkę. To Zdzisław Mączeń-
ski — architekt, autor projektów detali grybowskiej bazyliki, Józef 
Hodbod — aptekarz, społecznik i burmistrz Grybowa, oraz ksiądz Jan 
Solak, założyciel muzeum parafialnego, które notabene też warto od-
wiedzić podczas spaceru po mieście.

Biała Niżna 1 to adres, pod którym mieszkał i  tworzył Ludwik 
Lizoń, zmarły przed kilkoma laty rzeźbiarz, artystyczna dusza Gry-
bowa. Dziś spogląda przed siebie z  portretu umieszczonego nad 
wejściem.

PODCHEŁMIE
Oglądanie kolejnych deskali to świetny pretekst, by urządzić so-
bie małą wycieczkę do Podchełmia (godzinny spacer pod górę 
Chełm), gdzie symbolicznie powrócił Franciszek Paszek „Kmicic”, 
syn właścicieli grybowskiego browaru — Marii Paszek i Francisz-
ka Paszka II, dowódca uformowanego w 1943 roku oddziału Armii 
Krajowej. Jego wizerunek powstał na ścianie stodoły w pobliżu nie-
istniejącego już domu Franciszka Kmaka, w którym się ukrywał. Po 
wojnie „Kmicic” podzielił los wielu żołnierzy AK, którzy zdecydo-
wali się pozostać na emigracji. Jednak nie zapomniał o przyjacio-
łach i odwiedzał Grybów. Podjeżdżał pod nasz dom i zabierał mnie 
na wycieczkę kabrioletem po okolicy, by powspominać z kolegami 
dawne czasy.

W pobliżu stodoły z deskalem wznosi się modrzewiowa kaplica 
z 1934 roku, w której w czasie wojny modlili się partyzanci z rejonu 
Chełma. To właśnie z tego powodu Niemcy nazywali to miejsce Ban-
diten Kirche (kościół bandytów).

Z Podchełmia można wrócić do Grybowa albo przedłużyć wyciecz-
kę i wdrapać się na wierzchołek góry Chełm (780 m n.p.m.), a stamtąd 
zejść do wsi Wawrzka (trasa prowadzi ostro w dół).

Aby odwiedzić uwiecznioną w Cichym Memoriale rodzinę Roma-
niaków, trzeba się wybrać do Florynki, którą opisuję na s. 55.

Franciszek Paszek „Kmicic”. Deskal 
Arkadiusza Andrejkowa na Podchełmiu  
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CO JESZCZE W GRYBOWIE?
Warto zobaczyć ratusz, neogotycką bazylikę, synagogę z początku XX 
wieku i  starą plebanię mieszczącą Grybowskie Muzeum Parafialne 
z eksponatami pochodzącymi ze świątyń różnych wyznań. Wszystko 
to na rynku i w jego najbliższym otoczeniu.

W ciepły letni dzień można się skusić na kąpiel w rzece Białej pod 
wiaduktem, którym przejeżdżała tytułowa bohaterka Podwójnego ży-
cia Weroniki Krzysztofa Kieślowskiego. Część zdjęć do filmu kręcono 
właśnie w Grybowie, który w kadrach pojawia się kilka razy. Kamil 
Kmak tak to interpretuje: „Powtarzająca się obecność miasteczka 
w  filmie może być zabiegiem podkreślającym więź z  punktem zacze-
pienia, a iglica kościoła, pojawiająca się na początku filmu, pełni rolę 
axis mundi — osi świata. Od niej liczy się oddalenie i  do niej wraca. 
Tak widziany Grybów jest tu czystym toposem — miejscem pochodze-
nia, za którym się tęskni”. Warto dodać, że muzykę do filmu skom-
ponował Zbigniew Preisner, związany z  pobliską Bobową (uczył się 
w tamtejszym liceum), a w nagraniu wziął udział Jacek Ostaszewski 
z  legendarnego zespołu Osjan, wnuk Janiny Dębowskiej-Ostaszew-
skiej uwiecznionej na jednym z murali, o którym wspomniałam. Jak 
to wszystko dziwnie się kręci i splata…

Dzieci na pewno zaciągną nas do zamku Stara Baśń — zrekonstru-
owanej starej warowni z mnóstwem atrakcji. Dorośli woleliby może 
do browaru, który z pewnością wart jest grzechu, ale o tym za chwilę. 
Amatorom górskich wędrówek polecam niebieski szlak, a  właści-

wie jego krótki fragment, bo to jeden z najdłuż-
szych szlaków górskich w Polsce. Zaczyna się na 
dworcu kolejowym i po 445 kilometrach docie-
ra do Rzeszowa.

CZAS NA BROWAR
No i  na koniec obiecane piwo: regionalny 
Pilsweizer w Siołkowej.

Jadę drogą krajową nr 28 z  Nowego Są-
cza. Do Grybowa już blisko. Spod mostu ko-
lejowego wyjeżdżam prosto w dziki tłum na 
poboczu. Tasują się samochody, do wejścia 

Grybów. Królewskie Miasto, deskale i piwo

20



kolejka. Witajcie w Browarze Pilsweizer. I niech was te okoliczności 
nie zrażą, bo piwo, jakie się tu warzy, warte jest poświęcenia. I nie od-
kładajcie wizyty w tym miejscu na inną okazję, licząc na to, że tłumu 
nie będzie. Nawet w niedzielę będzie!

Wystrój sklepu i  pijalni piwa, bez większych zmian od czasów 
PRL-u, jeszcze bardziej podbija ciekawość. Najdłużej leje się lane na 
wynos i tu cierpliwość kolejki mierzona jest na długie minuty. Szyb-
ciej idzie sprzedaż piwa zabutelkowanego. Jedna zgrzewka, dwie, 
trzy — i już można spokojnie zasiąść, by sprawdzić, jak to możliwe, że 
takie piwo? W takim miejscu?!

Browar istniał tu od początku XIX wieku, bo woda do warzenia 
piwa była najwyższej jakości. Reklamy prasowe zapewniały: „Piwo 
grybowskie zaleca się bezkrwistym osobom, szczególnie paniom 
i  rekonwalescentom”. Od schyłku XIX stulecia przez 60 lat browar 
pozostawał w rękach rodziny Paszków, przechodząc z pokolenia na 
pokolenie. Jego ostatnia właścicielka, Maria Paszek, po zakończe-
niu wojny wróciła do Grybowa i uruchomiła produkcję piwa, ale już 
w  1946 roku ustawa o  nacjonalizacji pozbawiła ją rodzinnej firmy 
z tradycjami. Przez wiele lat browar podlegał zarządowi Okocimskich 
Zakładów Piwowarskich. Nowa era rozpoczęła się w 2005 roku, kiedy 
właścicielami stali się pochodzący z Czeskiego Cieszyna Ivan Chova-
nec i jego syn Andrej. Na stronie internetowej browaru znajduję cy-
tat z Lemoniadowego Joe — kultowej czechosłowackiej komedii z 1962 
roku: „Alkohol podawany w małych dawkach nie szkodzi w jakiejkol-
wiek ilości”.

Browar jest położony pomiędzy dwoma mostami kolejowymi 
dawnej Galicyjskiej Kolei Transwersalnej, otoczony przez tzw. pętlę 
grybowską. Linia kolejowa zakreśla tu prawie 360-stopniową pętlę, 
wznosząc się o 30 metrów, a na trasie  z Grybowa (334 m n.p.m.)  do 
pobliskiej Ptaszkowej (507 m n.p.m.) i dalej do Nowego Sącza pro-
wadzi serpentynami. To najbardziej kręty szlak kolejowy w Polsce! 
Jeśli chcecie zobaczyć, na jakiej trasie Włosi testowali Pendolino, 
wystarczy kupić bilet na pociąg osobowy Grybów–Ptaszkowa, a po 
dotarciu na miejsce spokojnie wspiąć się na Jaworze i wrócić pieszo 
do Grybowa.
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NOWICA
WIOSKA NA KOŃCU 
ŚWIATA

Moja wieś leży 15 kilometrów od Grybowa. 
Trafiłam tu przypadkiem na początku 
lat 90.  i zamieniłam Grybów na Nowicę. 
Od 30 lat mój czas w tym miejscu płynie 
niezmiennie wolno. Przyjeżdżam na chwilę 
i wyjeżdżam. Ostatnio coraz częściej spędzam 
tu każdą wolną chwilę. Ci, którzy tu trafią, 
też przyjeżdżają i wyjeżdżają. Zachwycają 
się widokiem i otwartością ludzi. Pytają 
o możliwość zakupu ziemi. Niektórzy zostają, 
by pobyć u nas, w naszej Utopii — domu, który 
postawiliśmy w Winnicy Nowickiej.

Utopia. Dom przy 
winnicy
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WINNICA NOWICKA
Nigdy nie myślałam, że to będzie moje miejsce na ziemi. Domy miesz-
kających tu na stałe przyjaciół były zawsze otwarte i gościnne. Przy-
jeżdżałam tu z dziećmi, znajomymi i poznanymi gdzieś w drodze ludź-
mi, by też mogli nacieszyć się wolnością tego miejsca, rozmowami po 
świt i  bez końca, wspólnie tworzoną muzyką, wspólnym kiszeniem 
ogórków czy gotowaniem na ognisku — dla wszystkich.

Ziemi do kupienia, odkąd pamiętam, nigdy nie było, a  przecież 
dolina ma sześć kilometrów długości i kilka szerokości. Żeby kupić 
od miejscowych, trzeba było być tu już znanym i  jakoś zadomowio-
nym. Mimo do Nowicy napłynęła latami całkiem spora grupa obcych. 
Dzisiaj Nowica to całe osiemdziesiąt numerów. Z biegiem czasu wieś 
przyzwyczaiła się do innego stylu życia, jaki prowadzą przyjezdni, do 
podejmowanych działań na rzecz tej maleńkiej społeczności. Coraz 
częściej rdzenni mieszkańcy biorą udział w  imprezach muzycznych 
czy teatralnych, łaskawiej też patrzą na pytających o  domowe pro-
dukty czy grupy spacerujące po wsi.
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Gdy zobaczyłam ogłoszenie w internecie o sprzedaży ziemi w No-
wicy, pomyślałam: „Dzwonię — może będzie moja. Pamiętaj, o czym 
marzysz, mówią!”. Jeszcze tego samego roku chcę budować dom, ale 
życie ma dla mnie inny plan.

Najpierw poznaję Jacka. Jacek naszą maleńką miejską działeczkę 
obsadza winogronami ze wszystkich stron. Winogronowy busz zasła-
nia wszystko — postanawiamy zrobić to samo w Nowicy. Ponad hek-
tar ziemi, południowy stok i tylko jedno ale: Beskid Niski. Góry.

– Franku, czy przeorałbyś nam ziemię tak na jedną skibę? Będzie-
my sadzić winogrona.

Bezcenna mina Franka, naszego sąsiada, mówi jednoznacznie, co 
myśli o nas, miastowych, co to nie znają życia na wsi. Wyjeżdża trak-
torem, jedną skibę — jak chcieliśmy — robi i bez żadnego pouczania 
nas zjeżdża do siebie. A mała lekcja by się przydała, bo już za rok, koło 
czerwca, na kolanach szukamy winorośli w trawie po pas — tych, któ-
re przeżyły nie tylko zimę, ale i rozbuchaną latem łąkę.

Media podały, że mamy ocieplenie klimatu i  może już za chwilę 
okoliczne góry pokryją winnice. A my będziemy w tych górach pierw-
si! Nasze plany jeszcze przez parę lat ulegają korektom. A  to dział-
ka na Morawach, a to winnice w Gruzji — wszystko kusi, ale w końcu 
konkurs na miejsce do życia wygrywa Nowica. Przez kolejnych pięć 
lat obsadzamy „nowe areały”, by skończyć definitywnie na polu obsa-
dzonym odważnie winisferą.

Już wiemy, że winnica, nawet mała, eksperymentalna, wymaga od 
nas coraz większego zaangażowania. Stajemy przed dylematem: bu-
dować czy nie budować, bo w planach tego po prostu nie było (po co 
nam kolejny dom?). Komfort mieszkania w  drewnianym domu jest 
jednak tak duży, że przenosimy do Nowicy stary dom z bali i wkłada-
my w ten dom całe swoje serce i energię.

Dzisiaj Utopia — dom przy winnicy — to miejsce, w którym stara-
my się, by nasi goście poczuli cząstkę tego, co my: bezgranicznej men-
talnej wolności, bez przymusu zwiedzania nawet nieodległego świata, 
powoli rozkręcającego się poranka, zatrzymania się, by porozmawiać 
ze spotkanymi w drodze ludźmi. Bycia tu i teraz.

Kasia i Jacek
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Czyjś głos budzi mnie z letargu, w którym trwam od dobrej chwili. 
Otwieram oczy. Jestem w Nowicy. Zapach siana, które przed mo-
mentem zwiózł Franek przywraca mnie powoli do rzeczywistości.

Nowica to takie dziwne miejsce na mapie Beskidu Niskiego, które 
przyciąga jak magnes kolejne pokolenia. Dlaczego? Sama nie wiem… 
Chyba wszyscy jesteśmy tu trochę nie z  tego świata. Zapraszam na 
spacer po Nowicy.

DOM WERONIKI. NOWICA 1
Numer jeden zobowiązuje, więc tytuł ten długo pozostawał do objęcia 
we wsi. Nikt nie chciał być pierwszym. Czekał na Weronikę wiele lat, 
aż go przyjęła. To ona nadaje teraz wiejskiego tempa wszelkim dzia-
łaniom — wolnego i uważnego. I zachęca do działania przez niedziała-
nie. Czy jesteś gotowy na taką zmianę? „Usiądź na kamieniu przy po-
toku, pozwól, żeby szum wody i gadanie wiatru zabrały z głowy to, co 
niepotrzebne”.  Brzmi trochę enigmatycznie? Zajrzyj na stronę Wero-
niki (www.nowicalan.com). W dużym skrócie wygląda to tak: Nowica 
Łan to miejsce, gdzie można zupełnie odciąć się od świata, zamieszkać 
w jednym z pokoi dużego domu, upichcić coś we wspólnej kuchni ze 
starym piecem (i nowoczesną kuchenką), zobaczyć świat z perspekty-
wy werandy (to fantastyczna opcja). No i najważniejsze: jest też studio 
jogi, w którym Weronika prowadzi fantastyczne warsztaty, nie tylko 
jogowe. Witajcie w Nowicy!

U BOLKA I USZI. NOWICA 9
Bolek, Mirek, Lidka i Adam wyruszyli ze Śląska w poszukiwaniu no-
wego życia w nieznanym, czyli z Zabrzańską Orkiestrą z Nowicy przy-
jechali tu w  latach osiemdziesiątych, choć „przyjechali” to za dużo 
powiedziane. Przyszli, bo jak wtedy, tak i teraz do Nowicy nie docie-
ra transport publiczny. Nawet jeszcze w  latach dziewięćdziesiątych 
dowcip o zwijaniu na noc asfaltu nie śmieszył tak bardzo, bo w No-
wicy asfaltu nie było — w dół doliny zjeżdżało się zwykłą polną drogą. 
Przeszli przez wieś od strony Magury Małastowskiej, czyli Przysłupia, 
dochodząc na samym dole do chałupy Szymczyka — wiejskiego mu-
zykanta. Tu zostali, chyba na zawsze.

Nowica 9


