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Ta książka to coś więcej niż przewodnik. Autor zaprasza do 
odkrywania miejsc, które są mu szczególnie bliskie, zachęcając 
do niespiesznego i uważnego ich poznawania. Dzieli się 
wspomnieniami, wrażeniami, refleksjami i olśnieniami. W lekkim, 
gawędziarskim stylu snuje opowieści o kulturze i tradycjach 
Podlasia, jego fascynującej atmosferze, niepowtarzalnej 
naturze, pogmatwanej historii, mieszkańcach miast, miasteczek 
i maleńkich wsi.  Opowiada o ludziach, którzy przez stulecia 
tworzyli tu barwną mozaikę etniczną, kulturową i religijną – 
o Polakach, polskich Tatarach, Białorusinach oraz tych 
nieobecnych – Żydach, których świat zniszczono bezpowrotnie.

Autor promuje, jak napisał w jednym z rozdziałów, 
zwiedzanie „bez pośpiechu i presji, że nie zobaczymy 
wszystkiego (bo nie zobaczymy), z uwagą i zainteresowaniem 
dla miejsca i miejscowych, a przede wszystkim z wielką frajdą 
samych odkryć, tych wielkich i tych błahych”.

Nie ma w tej książce obowiązkowych punktów 
programu – raczej garść propozycji, które zainspirują, 
pozwolą zatrzymać się w biegu, rozejrzeć uważnie 
wokół, poleniuchować na trawie, wrzucić coś na ruszt, 
pokontemplować, porozmawiać i pomarzyć.

Peter zralek
Urodził się w Polsce, mieszka w Sztok-
holmie, gdzie studiował m.in. archeolo-
gię i historię. Jest podróżnikiem, dzien-

nikarzem i autorem wielu publikacji, 
pracuje także jako pilot i przewodnik 

wycieczek. Pierwsze spotkanie z Podla-
siem jest jego najstarszym wspomnie-
niem z dzieciństwa. W wieku czterech 

lat, przechodząc z rodzicami przez 
podmokły teren w okolicach Bugu, 

zgubił jeden z trampków. Od tego czasu 
w region powraca regularnie, zachwy-
cony autentyzmem tutejszej przyrody, 
intrygującymi, wielokulturowymi dzie-
jami i otwartością jego mieszkańców. 

Uważa Podlasie za wymarzony obszar 
dla wypoczynku i turystyki spod znaku 
slow i być może ostatni europejski ob-
szar do własnych, niespiesznych odkryć.
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PODLASIE 
W RYTMIE SLOW
Region opisywany w tej książce, jak rzadko który w Polsce, nadaje się 
do rodzaju turystyki, która nas tutaj interesuje: do podróżowania w ryt-
mie slow. Ciekawie i bez pośpiechu, z zainteresowaniem dla miejscowej 
kultury, z rozmowami z mieszkańcami, własnymi odkryciami oraz oczy-
wiście z dłuższym lub krótszym wypoczynkiem. A nadaje się do tego 
Podlasie z wielu powodów — m.in. dlatego, że dość późno włączyło się 
w ofertę turystyczną i przez to zachowało wiele ze swego pierwotnego, 
nieskażonego piękna. Dzięki temu „opóźnionemu” startowi może od-
rzucić z turystyki to, co okazało się w niej niezbyt szczęśliwe, na przy-
kład jej masowość. 

Jedną z rzeczy, którą odkryłem, podróżując po Podlasiu, jest to, że 
jako obszar wymyka się ono zwykłym uogólnieniom. Nie da się go tak 
łatwo scharakteryzować, jeśli w ogóle czasownik ten jest tu adekwat-
ny. Cóż to bowiem znaczy scharakteryzować region o tysiącletniej 
historii, powierzchni dwudziestu tysięcy kilometrów kwadratowych 
(a więc wielkości na przykład Słowenii), z przeszło milionem miesz-
kańców? Tę niemożność uznaję za kolejny plus Podlasia. 

Ale zastąpmy słowo „scharakteryzować” wyrazem „sfotografować”. 
„Gdybym chciała sfotografować Podlasie tak, by oddać jego duszę, in-
spirowałabym się obrazami impresjonistów” — napisała Ewa Zwierzyń-
ska, lekarka i pasjonatka regionu oraz autorka m.in. Podlaskiej mozaiki 
(Kielce 2022). I może należy pójść tym tropem? Impresjonizm to w ja-
kimś sensie zapis chwili, ulotności, a także własnego spojrzenia. Może 
nie należy wcale na Podlasiu szukać jakichś definicji czy wspólnych 
mianowników, a oddać się po prostu nastrojowi, skupić na szczególe 
otoczenia i na codzienności? I mieć na to czas. Dużo czasu.

Nazwę regionu rozszyfrować łatwo. Pochodzi od ziem znajdują-
cych się w sąsiedztwie wielkich lasów (patrząc od zachodu) albo le-
żących „pod Lachami”, czyli na ziemiach zamieszkiwanych przez Po-
laków. Ale nigdy nie mieszkaliśmy tu sami. Nawet krótki rzut oka na 
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jadłospis którejś z lokalnych restauracji nas o tym przekona: kibiny, 
tatar, żydowski kreplach, białoruski chłodnik czy pruski sękacz — 
oczywiście jest tego znacznie więcej, można by napisać osobną książ-
kę o kulinarnej podróży przez Podlasie.

Wiele osób, które spotkałem na szlakach tego regionu, podkreślało 
właśnie jego wielowymiarowość. Ktoś powiedział, że bogactwem Podla-
sia są ludzie i przyroda. Ale czy tej deskrypcji nie dałoby się odnieść i do 
innych części kraju, a może i zagranicy? Szczególnie jeśli chodzi o ludzi?  

Historyk Adam Dobroński napisał o Podlasiu, że jest regionem 
trudnym do zrozumienia „na wyrywki” i nie nadaje się do byle jakie-
go opisania. „A jak się tu żyje?” — pyta w książce Podlaskie. Przyroda, 
historia, współczesność (Białystok 2021). „Na te i inne pytania nie ma 
prostych odpowiedzi. I bardzo dobrze”.

Łatwo natomiast odpowiedzieć na pytanie, co na Podlasiu można 
dziś robić. Bo można właściwie wszystko. Są tu lasy do wędrówek, rzeki 
i jeziora do pływania i spływów, ścieżki rowerowe, intrygujące miastecz-
ka czekające na odkrycie i wsie z fascynującymi dziejami. Jest wspaniała 
i zróżnicowana kuchnia, roi się od świetnych miejsc na piknik, grilla, ha-
mak, leżak bądź na rozłożenie koca. Jeśli leżenie, byczenie się czy spanie 
chcemy wydłużyć, znajdziemy tu wiele wygodnych, fantastycznie poło-
żonych miejsc noclegowych: starych siedlisk i domów, którym obecni 
gospodarze — ludzie nietuzinkowi i pełni pięknych pasji — podarowali 
drugie życie. O nich także piszemy w tej książce. 

Wielki mędrzec Wschodu, Lao Tzu mówił, że dobry podróżnik 
nie ma ustalonych planów, a i niekoniecznie zależy mu na dotarciu 
do konkretnego celu. Tu nasuwa się sentencja rodzaju tych nieco już 
ogranych, wedle której podróż jest życiem, a życie podróżą. Ale być 
może i cel wędrówki po Podlasiu ujawni się nam dopiero na miejscu? 
A może wpadniemy też na coś innego, właśnie wtedy, gdy staniemy 
nad podlaską rzeką, płynącą jak jej się żywnie podoba, nad skrajem 
prastarego lasu czy na rozdrożu bądź przecięciu żwirowych traktów 
udających ulice w przygranicznej wsi. Bo jak mówią nasi sąsiedzi 
z Północy: tylko ten, kto wędruje, odnajduje nowe ścieżki.



BIAŁYSTOK
WIELKIE MIASTO 
BRANICKICH

Do Białegostoku powinno się chyba 
dotrzeć pociągiem. Miasto — jak na słabo 
zaludnione okolice  — jest gigantyczne. 
Wielkie miasto Białystok, tak zatytułował 
w 1973 roku swoje miniatury Sokrat 
Janowicz, znakomity białoruski i polski 
pisarz z Krynek. Stolica Podlasia swoje 
rozmiary i rozwój zawdzięcza  w dużej 
mierze trakcji kolejowej. I to nie byle 
jakiej: carskiej Petersburg—Białystok—
Warszawa. Prawdziwej kroplówce, która 
dźwignęła osadę z poziomu zaścianka 
do metropolii. 

Najbardziej dynamiczny rozwój 
nastąpił za okupacji rosyjskiej, czyli 
gdy ziemie te były pod zaborem. 
Nie pobierano tu cła, co zwabiło 
fabrykantów. Wielu z nich przybyło 
ze wschodu, byli to tzw. Litwacy. 
Białystok został Manchesterem Północy.  
By oddać sprawiedliwość dziejom, 
należałoby jechać tą koleją od północy. 
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Białystok
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pałacowo-parkowy 

Branickich
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Dworzec PKP
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Drewniana  
zabudowa  
w Bojarach
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Muzeum Rzeźby 
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Gorąca czekolada  
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Pomnik małego 
Zamenhofa
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Centrum  
im. Ludwika  
Zamenhofa

s. 12

Dawna  
Szkoła Realna
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Mural  
z Zamenhoffem

s. 13
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Zamenhofa  
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im. Adamowicza
s. 15
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DWORZEC WIZYTÓWKA I PIERWSZE WRAŻENIA
Jadę jednak z południa, z Warszawy. Kwadrans przed dojazdem po 
prawej stronie torów widzę setki powalonych drzew. To wynik ostat-
nich wichur. Drzewa, które dały odpór, stoją w wysokich trawach 
i w wodzie. Wygląda to jak dorzecze Orinoko. Chciałem napisać „do-
rzecze Amazonii”, ale z broszurki regionalnego biura tury-
stycznego dowiaduję się, że termin ten od lat jest zarezer-
wowany dla rejonu środkowej Narwi. 

Po minięciu rojstów — takich prawdziwych, jak z powie-
ści Konwickiego — pociąg wtacza się na dworzec. Budy-
nek, podobnie jak miasto, jest monstrualnie duży. Co za-
skakujące, znajduje się po lewej stronie torów, podczas gdy 
w większość miast jest po prawej. Jeśli chodzi o te rozmiary… 
W sumie być może o to chodziło: by mieć podróżnego już przy 
przyjeździe „w parterze”, jak to mówią zapaśnicy. To piękna wi-
zytówka Białegostoku. Powstał w 1861 roku, podczas budowy 
linii kolejowej łączącej Warszawę z Petersburgiem. Ruch musiał 
być duży, bo już pod koniec XIX stulecia dworzec trzeba było 
rozbudować. Spłonął pod koniec I wojny światowej, podpalony 
przez wycofujące się z miasta wojska rosyjskie. Został odbudo-
wany, ale niedługo cieszył się świetnością  — w czasie kolejnej 
wojny został zbombardowany, a na przywrócenie mu w peł-
ni dawnego blasku trzeba było czekać aż do początku trzeciej 
dekady XXI wieku. Warto było, bo remont i modernizacja pod 
okiem konserwatora zabytków uwzględniły elegancję i rozmach 
budowli z czasów, kiedy imponowała carskim splendorem. 

Mimo że mój stary roncato jest już bez dwóch z czterech kó-
łek i walizka stawia opór na żwirze, idę zobaczyć wnętrze. Z ko-
lumnami oplecionymi kapitelami i łukami dworzec przypomina 
osławiony hotel Ritz. Hotel, którego tu już nie ma, ale który na 
fotografiach dumnie prezentuje m.in. tutejsze Centrum im. L. Za-
menhofa. We wzniesionym w 1913 roku Ritzu jako pierwszym 
budynku w mieście zainstalowano windy (drewniane). A Bia-
łystok jako jedyne miasto w Polsce miał hotel tej ekskluzywnej 
sieci. Stał dumnie na rogu dzisiejszych ulic Kilińskiego i Pałaco-
wej i wedle info w Centrum został bezmyślnie zniszczony przez 
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„wyswobadzających” miasto Sowietów. Jako symbol zgniłego kapitali-
zmu. Hotel miał własne kino, salon fryzjerski, a także centralne ogrze-
wanie. Makietę Ritza można zobaczyć w Muzeum Historycznym (to 
jeden z oddziałów Muzeum Podlaskiego w Białymstoku) urządzonym 
w kamienicy Cytronów przy ulicy Warszawskiej 37.  

Nie lubię uproszczeń i stereotypów, ale to, co rzuciło mi się w oczy 
pierwszego dnia pobytu w Białymstoku, to czystość śródmieścia 
oraz wielu mieszkańców w strojach sportowych, by nie powiedzieć 
w dresach. Ale przede wszystkim ich jakaś gracja i uprzejmość, 

a także to, co tak na gorąco określiłbym jako „białostocką 
dosłowność”. Dwojakiego zresztą rodzaju. Przykłady. Na-

pis na tablicy przed główną siedzibą Muzeum Podla-
skiego w Ratuszu głosi: „Otwarte codziennie oprócz 

poniedziałków”. A pod spodem jeszcze uściślenie, 
że obiekt jest otwarty we „wtorek, środę, czwartek, 
piątek, sobotę i niedzielę”. Tablica przy placu na po-

łudnie od centrum informuje: „Skwer Lecha i Marii 
Kaczyńskich”. Pod tym uzupełnienie: „Prezydenta Rze-

czypospolitej Polskiej z Małżonką”. Lekko komicznym wariantem 
tej dosłowności (czy może już czegoś innego?) jest też na przykład 

cena kawy. Podwójne espresso kosztuje tu dokładnie tyle co dwa 
pojedyncze. Jestem pewny, bo sprawdziłem w co najmniej trzech 
miejscach. Wyjaśnienie dla osób niepijących espresso: na całym 

świecie za podwójne espresso płaci się o 30—50 procent więcej niż za  
pojedyncze.

Na razie jednak wysiadłem z pociągu i idę w kierunku śródmieścia. 
Pierwsze wrażenia są ważne. Szeroka ulica zastawiona jest nowymi, ni-
czym niewyróżniającymi się budynkami z szyldami w rodzaju „Nieru-
chomości”, „Ciuszki dziecięce”, „MMA, brazylijskie jiu-jitsu”… Od razu 
zauważam też, że  sporo tu dużych tablic informacyjnych. Będę więc 
może pierwszym autorem tego typu publikacji, który zasugeruje po-
dróżnemu co następuje: pieniądze przeznaczone na przewodnik tury-
styczny lepiej wydać tu na przykład na butelkę regionalnego rzemieśl-
niczego piwa bądź buzę (co to takiego — o tym nieco dalej). Na ulicach 

Makieta hotelu Ritz  
w Muzeum Historycznym
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znajdziemy więc obiekty ze Szlaku Architektury Drewnianej, Szlaku 
Esperanto, Szlaku Wielokulturowego, Szlaku Białostockich Fabrykan-
tów… Niektóre z plansz, sygnowane herbem i napisem „Prezydent Mia-
sta Białegostoku”,  zatytułowane „To, czego nie ma…” (chyba powinno 
być „To, czego j u ż nie ma…”), przedstawiają zniszczone zabytki, opi-
sane w trzech językach: po polsku, angielsku i w esperanto. Najbliżej 
dworca znajduję tablicę prezentującą kościół Misji Barbikańskiej. Tej 
świątyni już nie ma, ale po lewej stronie mijam wspaniały biały gmach 
na wzgórzu. To kościół pw. Chrystusa Króla i św. Rocha. Mlecznobiała 
świątynia mająca zaledwie kilkadziesiąt lat jest jednym z pierwszych — 
i bardzo udanych — przykładów modernizmu zastosowanego w archi-
tekturze sakralnej. Jeśli ktoś planował w Białymstoku wejście tylko do 
jednego kościoła, to wybór będzie prosty. 

Tak jak przez życie, tak i przez miasta najlepiej iść w towarzystwie. 
Obejrzę więc Białystok tropem trzech jego mieszkańców, z których 
jeden jest właściwie jego założycielem. 
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ŚLADAMI ZAMENHOFA
— Bonan matenon. Mi rendevuon kun vi hodiaŭ... („To ja się z panią uma-
wiałem na dziś…”). 

— Raczej bonan tagon, bo już jest po południu — odpowiada pani 
Agnieszka Kajdanowska. Jest pracowniczką Centrum im. Ludwika 
Zamenhofa przy ulicy Warszawskiej 19 i ekspertem jeśli chodzi o życie 
i dzieło twórcy języka esperanto. Nie znam esperanto, powyższe sło-
wa, by nieco zaimponować, wkułem w bramie przed wejściem. 

Ludwik Zamenhof urodził się w Białymstoku 19 grudnia 1859 roku. 
Czy esperanto mogło powstać w innym miejscu? Może tak, a może nie. 
Pod jedną z fotografii miasta na wystawie w Centrum znajduję zdanie 
ze wspomnień Zamenhofa: „Miejsce, gdzie się urodziłem i spędziłem 
dzieciństwo, nadało kierunek moim próbom stworzenia języka (…)”. 
Na innym widać tłumny plac. To obecny Rynek Kościuszki. „Musi Pan 
pójść na Rynek Kościuszki”, napisała do mnie pani Agnieszka, gdy 
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w pierwszym liście spytałem o główne miejsce w Białymstoku związane 
z twórcą esperanto. Dziś przy końcu ulicy Zamenhofa dobiegającej od 
północy do Rynku stoi spiżowa figura Ludwika w szkolnym mundurku 
i teczką w lewej ręce. Chyba nieco spłoszonego wielojęzyczną, głośną 
gawiedzią na placu, zbitkami słów, których zapewne w większości nie 
rozumiał. To miejsce zwano kiedyś placem Bazarnym. Tu krzyżowały 
się nie tylko języki mieszkańców (rosyjski, niemiecki, jidysz, polski, 
białoruski, litewski itd.), ale i ich interesy, ambicje, emocje. Krzyżowały 
się też religie. Ktoś porównał ratusz do biblijnej wieży Babel górującej 
nad tym chaosem. Sam Zamenhof napisał tu — miał wtedy dziewięć 
lat! — sztukę Wieża Babel, czyli tragedia białostocka w pięciu aktach. Sądził, 
że powodem wielu konfliktów między ludźmi (czy narodami) jest po 
prostu brak zrozumienia, istnienie różnych języków. Zgodził się z nim 
później Juliusz Verne, który wspomniał kiedyś, że „Klucz do wspólnego 
języka, straconego na wieży Babel, może być tylko odnaleziony przez 
używanie esperanta”. Początkowo Zamenhof, zamiast wymyślać nowy 
język, chciał wskrzesić łacinę, świetnie funkcjonującą przecież w śred-
niowieczu jako język uniwersalny. Uznał jednak, że jest za trudna. Więc 
tu, na białostockim rynku zrodził się pomysł nowego, sztucznego i ła-
twego do opanowania języka, którym mogliby porozumieć się wszyscy.

Placu tego nie uwzględnia broszurka Szlak esperanto i wielu kultur, 
wydana przez Urząd Miejski w Białymstoku. Ale wszyscy to miejsce 
przecież znają. To serce miasta, nadal — mimo braku przedwojennych 
kramów — pełne zgiełku, ruchu i barw, a przy pierzejach kuszące zapa-
chem dobrej kawy. Na planie Urzędu Miejskiego są inne „esperanckie” 
miejsca, m.in. dawna Szkoła Realna, sto metrów dalej na północ od 
Centrum, przy ulicy Warszawskiej 8, do której chodził (w latach 1869— 
1873) Ludwik Zamenhof. Przy końcu wspomnianej ulicy Zamenhofa 
(odchodzącej od Rynku), na fasadzie budynku pod numerem 26 znaj-
duje się mural Andrzeja Muszyńskiego. Malarz, pochodzący z Pozna-
nia, przedstawił na środkowym balkonie korpulentnego Zamenhofa, 
jednak całe show kradnie, jak to się mówi w branży rozrywkowej, para 
namalowana poniżej. Na parapecie otwartego okna dwaj białostoccy 
esperantyści: Jakub Szapiro i Abraham Zbar, siedzą sobie beztrosko, 

Pomnik młodego Ludwika 
Zamenhofa
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wywijając letnimi kapeluszami komicznie zawieszonymi na stopach 
(to odwzorowanie archiwalnego zdjęcia z lat 30. minionego stulecia). 
Miejsce nie zostało wybrane przypadkowo. Do lat 40. XX wieku stał tu 
obok dom rodzinny twórcy esperanto. Ulica nazywała się wtedy Zielo-
na; została przemianowana dzięki staraniom Jakuba Szapira, dzienni-
karza i działacza społecznego (Szlak Esperanto uwzględnia także jego 
dom dom rodzinny przy ulicy Lipowej). Na najwyższym balkonie mu-
ralu stoją współcześni białostoczanie z balonikami w olimpijskich ko-
lorach symbolizujących międzynarodową wspólnotę ponad podziałami, 
wspólnotę, której służyć miał właśnie język esperanto.  

Sto metrów dalej na zachód, przy skwerze im. Pawła Adamowicza 
znajduje się popiersie dojrzałego Zamenhofa. Napis w języku stwo-
rzonym przez białostoczanina głosi: „Esperanto zbliża narody”.

— Zamenhof nie chciał się identyfikować z jakimkolwiek kręgiem 
kulturowym, religijnym czy nawet językowym — mówi pani Agniesz-
ka. — Miał pomysł wolnych stanów Europy. Miał taką nadzieję… Espe-
ranto to w stworzonym przez niego języku osoba mająca nadzieję.

Początkowo sztuczny język zwano Lingvo Internacia. Jego podsta-
wy Doktor Esperanto, czyli Zamenhof, opublikował w książce wyda-
nej w 1887 roku, której repliki można kupić w Centrum. Podręcznik 
zatytułowany był Международный языкъ (Język międzynarodowy). 
Rosyjski był oficjalnym językiem zaborcy, ale i domowym (podobnie 
jak jidysz) rodziny Zamenhofa. 

Zgadzam się z panią Agnieszką, że tego typu działanie jak uczenie 
się języka esperanto w PRL otwierało swoiste okno na świat, dawa-
ło namiastkę wolności, pozwalało wyjść poza granice szarego baraku 
demoludów. W tym zapewne zbliżone było do euforii krótkofalowców 
nasłuchujących odgłosów tzw. wolnego świata zza żelaznej kurtyny. 

Esperanto słynie z łatwości budowania słownictwa. Reguły są pro-
ste i pozwalają tworzyć bardzo długie słowa, takie jak znalezione prze-
ze mnie w sieci ekstertekstprilaborilularanindkunvenejetegmanierismo. 
Co znaczy mniej więcej tyle co „etykieta obyczajów i stylu przebywa-
nia poza niewielkim miejscem zgromadzeń, które godne jest człon-
ków grupy stypendystów zajmujących się edytowaniem tekstów”.

Mural Andrzeja Muszyńskiego upamiętniający esperantystów: 
Ludwika Zamenhofa, Jakuba Szapirę i Abrahama Zbara
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— Kio estas la plej amuza vorto en Esperanto? („Jakie jest najśmiesz-
niejsze słowo w języku esperanto?”). Bulko („bułka”)?

— Jest ich wiele i pewnie różnie śmiesznych w zależności od języ-
ka ojczystego uczącego się — odpowiada Agnieszka Kajdanowska. — 
U nas dzieci śmieją się np. z glasiaĵoj (wym. glasjażoj), co znaczy „lody”.  
Zabawna jest też taka wyliczanka: 

Punkto, punkto (kropka, kropka),
Streko, streko (kreska, kreska),
Ronda estas la kapeto (okrągła jest główka),
Jen oreloj, buso, nazo (oto uszy, usta, nos),
Kaj ĉapelo — mija aĵo (i kapelusz moja rzecz).

— Ostatni wiersz nieco przerobiliśmy na potrzeby naszych war-
sztatów — mówi z uśmiechem pani Agnieszka — warsztatów, które 
nazywają się „Kapelusz z Centrum Zamenhofa”. 

Przeglądam długą listę ostatnich imprez. Instytucja organizuje ich 
wiele, odwiedza z wykładami i prezentacjami szkoły, a jej inicjatywy 
związane są nie tylko z językiem esperanto. 

— Szukamy porozumienia między podziałami — podkreśla moja 
rozmówczyni. Wertuję publikację Religie Podlasia wydaną przez Cen-
trum wespół z Białostockim Ośrodkiem Kultury. Ze zdumieniem czy-
tam takie słowa jak minbar czy mezuza wymienione obok ambony. 
Na stronie 15 znajduję Słowa, które warto znać… i definicję dialogu. 
To „rozmowa, wymiana poglądów, prezentowanie swoich racji i ar-
gumentów z jednoczesnym poszanowaniem stanowiska rozmówcy, 
nawet wtedy, gdy jest zupełnie odmienne od naszego”. Świetna robo-
ta — przyznaję w duchu i od razu pojawia się myśl, że przydałoby się 
takich pomysłów w Polsce więcej. 

— Ta zielona flaga z gwiazdą…
— To flaga esperancka — wyjaśnia pani Agnieszka. — Kolor, podob-

nie jak nazwa języka, symbolizuje nadzieję. 
Nadzieję na porozumienie się narodów, zakończenie swarów i wo-

jen. Nadzieję pozostającą nadzieją. W tym znaczeniu esperanto nie 
wypaliło. Szkoda, że nie uczymy się go w szkołach. 

Wystawa „Białystok młodego Zamenhofa” w Centrum 
im. Ludwika Zamenhofa w Białymstoku
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— Przed wojną był pomysł, by wprowadzić język w białostockich 
szkołach — dodaje moja rozmówczyni. 

Powodów niepowodzenia łatwego w nauce, ale sztucznego języka 
było zapewne wiele, m.in. rozwój technologii w krajach anglojęzycz-
nych i ich kulturowa hegemonia, nawet wygranie przez aliantów II woj-
ny światowej (Europa Wschodnia została wtedy z rosyjskim). Esperan-
tyści pocieszają się rozległą siecią kontaktów między setkami tysięcy 
władających tym językiem. Esperanta używa — obok innych języków 
— wiele instytucji i organizacji międzynarodowych, by wymienić choć-
by Międzynarodową Akademię Nauk San Marino. Od 1990 roku Stoli-
ca Apostolska zezwala na odprawianie mszy w tym języku (Jan Paweł 
II błogosławił Urbi et Orbi również po esperancku). W 1908 roku pró-
bowano wprowadzić esperanto jako język oficjalny w kondominium 
Moresnet, niewielkim państewku wciśniętym między Belgię, Holandię 
i ówczesne Prusy (to obecnie część niemieckojęzycznej gminy Kelmis 
w Belgii). W Polsce Julian Tuwim tłumaczył na esperanto własne i cu-
dze wiersze (m.in. Leopolda Staffa). Pani Kajdanowska wspomniała 
o świetnym przedwojennym tłumaczeniu na esperanto Pana Tadeusza 
(autorem przekładu był Antoni Grabowski). Na poznańskim Uniwersy-
tecie Adama Mickiewicza prowadzone są studia w tym języku. Jednym 
z problemów esperanta jest skromna literatura w tym języku, choć są 
i pisarze używający go we własnej twórczości, jak Manuel de Seabra 
(Katalonia) czy poeta Mauro Nervi (Włochy).
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NA RYNKU. PRZERWA NA BABKĘ I BUZĘ
No ale zrobiło się wczesne popołudnie i już mi estas malsata (esp. 
„jestem głodny”). Najlepszym lokalem, by popróbować regionalnej 
kuchni, jest restauracja Babka (ulica Lipowa 2) z  czerwono-białym 
szlaczkiem na fasadzie i wejściem od strony Rynku (północna pie-
rzeja) — nie może leżeć w miejscu bardziej widocznym i dogodnym. 
Znajdziemy tu kulinarną reprezentację wszystkich kuchni kreso-
wych, m.in. chłodnik litewski, barszcz ukraiński, śledź po białorusku, 
żydowski czulent oraz kiszkę ziemniaczaną ze śmietaną i surówkę 
z kiszonej kapusty, być może najpopularniejsze danie na Podlasiu. Jest 
też kruszewski ogórek i sałatka z serem z Korycina. Ogórek i ser są na 
liście produktów tradycyjnych Ministerstwa Rolnictwa i Rozwoju Wsi. 
Gdyby ser miał być jeszcze bardziej tradycyjny, jako podpuszczki do 
jego produkcji należałoby, jak dawniej, użyć wysuszonych i startych 
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żołądków cielęcych. Do popicia oczywiście domowy kompot, na deser 
sękacz, zwany też gdzieniegdzie dziadem (albo bankuchem). 

Jednym z piękniejszych wnętrz w Rynku Kościuszki jest kawiar-
nia Wedla w kamienicy przy zachodniej pierzei. Warto tu wpaść na 
zajęcia w konwencji slow, w tym wypadku może to być leniwe rozko-
szowanie się gorącą czekoladą. W miejscu tym mieścił się kiedyś ulu-
biony lokal artystów Marszand. Na tyłach dawnego ratusza znajduje 
się knajpa o nazwie Żubrowisko (dawna Esperanto Cafe). Tu też moż-
na zjeść coś regionalnego, choćby kartacze czy babkę ziemniaczaną 
z mięsem, ale miejsce zasłynęło wskrzeszeniem buzy. To popularny 
w okresie przedwojennym bezalkoholowy napój robiony z kaszy ja-
glanej. Ma orzeźwiający, kwaskowaty smak i podaje się go często ze 
słodką chałwą. Wtedy jego pełna nazwa powinna brzmieć jak kiedyś: 
„buza u Makiedońców”, czyli Macedończyków, mieszkających dawniej 
w Białymstoku. „Niebo w gębie” mówili podobno o nim kiedyś w mie-
ście. W gębie na pewno napój buzował, stąd nazwa. 

Wymienione powyżej lokale leżą na Kulinarnym szlaku dawnego 
Białegostoku. Dawnych restauracji już nie ma, ale smaki po latach 
pieczołowicie przywołano. A co na szlaku? Miejsca idealne na dłuższe 
posiedzenia, ale także takie, gdzie można się zaopatrzyć na piknik czy 
kupić kulinarne prezenty dla rodziny i bliskich — w obliczu takich po-
trzeb najlepszym wyborem będzie Lech. Garmażernia Staropolska — 
w jej sklepach firmowych dobrze poczują się amatorzy słynnego kin-
dziuka i innych wędlin, kiszki domowej, ziemniaczanej, warzywnej, 
rozmaitych gołąbków czy bigosu podlaskiego. Jest nawet chłodziec 
litewski w słoikach. Pawilon Towarzyski to wspomnienie kultowej 
młodzieżowej kawiarenki z czasów PRL, z wyraźnym nawiązaniem do 
wzornictwa epoki. W Na Prawo Bistro (lokal nie tylko dla studentów 
prawa) znajdziemy niedrogą buzę, a w piątki świeży kugelis (żydow-
ski pierwowzór podlaskiej babki ziemniaczanej) z sosem grzybowym. 
A jeśli mamy ochotę na kiszkę ziemniaczaną prosto z pieca, to taką 
właśnie serwuje w soboty i niedziele Gospoda Podlaska na Rynku 
Kościuszki. Szlak nie jest oznakowany, ale na stronie szlaki.bialystok.
pl przygotowano do ściągnięcia stosowny folder.   

Rynek
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ŚLADAMI BRANICKICH
Tak sobie — już po obiedzie — myślę, że może opis Białegostoku nale-
żało jednak zacząć od Branickich... Bez tej rodziny miasta by po pro-
stu nie było, na pewno nie w tej formie. Mieszkańcy zresztą o tym 
pamiętają. W czerwcu z okazji imienin Jana, czyli Jana Klemensa Bra-
nickiego, organizowane są Dni Miasta Białegostoku. 

Nazwałbym rodzinę Branickich marką czy znakiem firmowym 
miasta, gdyby innego zdania nie był jego prezydent. „Pola słoneczni-
ków i kolorowych kwiatów oraz połacie rzepaku to znak firmowy Bia-
łegostoku” — mówił w „Tygodniku Powszechnym” (nr 18— 19/2022) 
Tadeusz Truskolaski. „Wygląd miasta jest dla nas zawsze ważny, a łąki 
poprawiają estetykę, bo przełamują monotonię miejskiego krajobra-
zu”. W artykule roi się od danych liczbowych, ale przytoczę tylko tyle: 
w obrębie Białegostoku jest 10 hektarów łąk.

Zielenią otoczony jest też pałac Branickich, który dziś może nie 
wyznacza już centrum miasta, ale jego historyczny punkt ciężkości. 
Barokowa rezydencja, niegdyś na rubieżach Rzeczpospolitej, a zatem 
Europy (przynajmniej takiej, jaką dostrzegano z Paryża czy Londynu), 
łatwo wytrzymałaby konkurencję z wieloma rodzinnymi posiadłoś-
ciami Toskanii czy południa Francji. Oczywiście, już nie z dzisiejszym 
wnętrzem, czyli szkolnymi ławkami Akademii Medycznej. Wzniesiona 
w XVIII wieku na planie podkowy budowla miała 178 pomieszczeń 
(to o pięć więcej niż rezydencja królewska w Oslo), większość pysz-
nie urządzonych. Od rozbiorów pałac przechodził zmienne dzieje. Był 
wielokrotnie niszczony. W czasie I wojny światowej Niemcy urządzili 
w nim szpital polowy.

W rozmowach z Małgorzatą Czyńską najbardziej znany podlaski 
artysta Leon Tarasewicz wspominał, jak to razu pewnego, jako dzie-
ciak ze wsi, zaszedł z mamą do pałacu Branickich i przeżył rozcza-
rowanie. „U nas w cerkwi w Grodku było ciekawiej”, stwierdził (Nie 
opuszczam rąk, Wołowiec 2021).

To rzecz jasna sprawa subiektywna, co nas interesuje, a co nie. Nie 
ma też jakoś powszechnie uznanej definicji zabytku. Według niektó-
rych, by coś mogło zostać obdarzone tym mianem, musi się wykazać 

Rezydencja Branickich 
w Białymstoku
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odpowiednim wiekiem. Białystok nie jest miastem starym. Wedle do-
stępnych przewodników jego najstarszą zachowaną budowlą jest koś-
ciół z 1621 roku stojący przy wschodniej pierzei rynku. No, to byśmy 
już to mieli z głowy…

Wracamy do pałacu. Część jego reprezentacyjnych pomieszczeń 
można zwiedzać. W tym celu przygotowano dwie trasy, podczas któ-
rych poznamy dzieje rezydencji, jej dawnych mieszkańców i znamie-
nitych gości. Dowiemy się tu m.in., że w czasach największej świetno-
ści Braniccy mieli tu prywatny teatr, zespół baletowy i stałą orkiestrę. 
Nad ich zdrowiem czuwał sztab medyków, a dziś w skrzydle, które 
zajmowali, działa Muzeum Historii Medycyny i Farmacji, ciekawe, 
choć ludzie o słabych nerwach i bogatej wyobraźni mogą poczuć się 
cokolwiek nieswojo na widok dawnych przyrządów stomatologicz-
nych czy chirurgicznych. 

Niektórzy autorzy, pisząc o pałacu, kierują podróżnego do innej 
siedziby Branickich w pobliskiej Choroszczy. To dobry trop, ale nie 
do końca. Majątek w Choroszczy, do którego można z Białegostoku 
dojechać samochodem w dwadzieścia minut, to raczej dworek, acz 
piętrowy. Otoczony wodą kanałów z rozległą zielenią tworzy scenerię 
nadającą się świetnie na przedłużony piknik al fresco, jak mówią Włosi. 
W sielance pomogą żaby w fosach — żaden gatunek chroniony, „zwy-
kle kumkały”, jak informuje pani z Muzeum Wnętrz Pałacowych. Tak 
nazywa się oficjalnie to miejsce, choć wystrój sal jest dość skromny. 
Tak Braniccy raczej nie mieszkali. Nie pomogą tu napisy w rodzaju 
„Pokój jaśnie pani”. Najciekawszy jest zresztą chyba sam przedsionek 
z wielką figurą nagiego Afrykańczyka dzierżącego latarnię oświetla-
jącą wejście schodami na piętro.    

W sumie jednak bardziej niż ocalałe rezydencje Branickich zaim-
ponował mi pojedynek jednego z nich z Casanovą. A może jeszcze 
bardziej słowa rannego polskiego szambelana, którego dźgnął Włoch. 
Ale po kolei. 

Słynny wenecki kochanek Giacomo Casanova przyjechał do Polski 
jesienią 1765 roku i na dzień dobry dostał od króla Stanisława Augu-
sta Poniatowskiego dwieście dukatów. Sporo, ale facet był już znany 

Ogród pałacowy
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(polski władca musiał mieć niezłych speców od PR-u). Nic dziwne-
go, że Wenecjanin polubił nasz kraj już w chwili przekroczenia jego 
granicy. Inną przyjemnością, o której wspomina podróżnik lowelas, 
było — napiszę, że jest nadal (odwiedziłem dotąd 94 kraje, więc wiem, 
o czym mówię) — kontemplowanie urody tutejszych kobiet. Pieniądze 
królewskie przydały się zresztą nie tylko na to, by godnie wypaść w ich  
oczach. Włoch spłacił nimi część karcianych długów. A do pojedynku 
doszło z powodu — rzecz jasna — damy. Za namową tancerki Anny Bi-
netti, Franciszek Ksawery Branicki (jeden z jej kochanków) zwyzywał 
Wenecjanina od nikczemników. To nie mogło się skończyć inaczej. 
Długo spierano się jednak o rodzaj broni: Branicki był chyba bardziej 
nowoczesny, proponując pistolet, a może miał słabszą rękę, bo gość 
znad Laguny preferował szpadę. Pojedynek trwał krótko. Wedle Ca-
sanovy ciężko ranny Branicki miał rzęzić: „Zabił mnie pan. Niech pan 
ucieka, bo grozi panu szubienica. Jeśli nie ma pan pieniędzy, proszę 
wziąć moją sakiewkę” (Roberto Gervaso, Casanova, tłum. Halina Kra-
lowa, Warszawa 1990). Myślę, że to — abstrahując już od absurdalno-
ści całego zajścia — godne i piękne słowa, szczególnie kogoś, kto jak 
by się wydawało, był już jedną nogą na tamtym świecie. A jednak Bra-
nicki jakoś się z tej awantury (i ran) wykaraskał. Może to przypadek, 
ale w trakcie mojej wizyty w Białymstoku słynny tutejszy Teatr Lalek 
wystawiał akurat Dzienniki Casanovy. W papierowej wersji znajduję je 
w witrynie księgarni przy ulicy Lipowej. 

Piszę do Fundacji Branickich w Warszawie, by się dowiedzieć szcze-
gółów pojedynku, i pan Adam Rybiński spokojnie tłumaczy, że to nie 
ten Branicki. To znaczy to nie Branicki z gałęzi białostockiej, czyli herbu 
Gryf, wyzwał na pojedynek Casanovę, lecz Branicki herbu Korczak. 

— W Polsce były dwa znaczne rody Branickich — uściśla Rybiń-
ski. — Braniccy herbu Gryf — potomkowie rycerza księcia łużyckiego 
Jaksy z Miechowa, i Braniccy herbu Korczak. Rody te poza nazwiskiem 
niegdyś nic nie łączyło [z czasem za sprawą jednej z pań Potockich 
jednak się połączyły — przyp. P.Z.]. Pojawienie się Gryfitów na Biało-
stocczyźnie wiąże się ze Stefanem Czarnieckim i z tym, iż otrzymał on 
od Rzeczpospolitej za swe zasługi Tykocin i inne ziemie na Podlasiu. 

Klatka schodowa dawnego  
pałacu Branickich w Choroszczy
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Czarniecki miał dwie córki, a mężem starszej z nich był przodek 
hetmana Jana Klemensa Branickiego, dobroczyńcy Białegostoku. 
(…). To starszej córce i jej mężowi przekazał Czarniecki w spadku 
większość podlaskich dóbr. W ten sposób mający swe posiadłości na 
południu [w Małopolsce — przyp. P.Z.] Gryfici zjawili się na Podlasiu.

— Hetman Jan Klemens Branicki był ostatnim z Gryfitów?
— Tak. (…) To  pretendent do polskiej korony, pokonany przez Sta-

nisława Augusta Poniatowskiego, a przede wszystkim przez sprowa-
dzone przez Czartoryskich wojska rosyjskie.

Więcej o rodzie Branickich można się dowiedzieć z szeregu publi-
kacji, a dobre portrety zobaczyć w głównej siedzibie Muzeum Podla-
skiego przy białostockim rynku. 

MUZEUM W RATUSZU
Budynek, funkcjonujący kiedyś jako ratusz, został odbudowany po 
rozbiórce dokonanej po przejściu Armii Czerwonej. Niech nie zmy-
lą podróżnego niewielkie rozmiary tego miejsca — kolekcja jest ab-
solutnie warta zobaczenia. Już stojący w przedsionku przy schodach 
do obowiązkowej szatni Odpoczywający Hermes dobrze rokuje. To 
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oczywiście kopia antycznej rzeźby, jedna z setek, które można zna-
leźć w Europie. Ale jaka kopia! Przyglądam się jej dłużej i pracownik 
muzeum spieszy z wyjaśnieniami: „Znaleziono ją przy torach w 1945 
roku. Pewno wypadła z transportu rosyjskiego”. Dobrze reprezento-
wane jest tu malarstwo polskie (m.in. dzieła Olgi Boznańskiej, Stani-
sława Wyspiańskiego, Juliana Fałata, Jacka Malczewskiego, Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza). 

MUZEUM PAMIĘCI SYBIRU
Jednym z najnowszych obiektów w mieście, które koniecznie trzeba 
zobaczyć, jest otwarte w 2021 roku Muzeum Pamięci Sybiru (ulica 
Węglowa 1). Od rynku dojdziemy tam w dwadzieścia minut, idąc ulicą 
Sienkiewicza na północ. Po przekroczeniu torów kolejowych skręca-
my w lewo.

Zbiory umieszczono w odrestaurowanych magazynach wojsko-
wych, sąsiadujących z bocznicą kolejową, która jest częścią ekspo-
zycji. Stąd „(…) odjeżdżały w bydlęcych wagonach transporty ludzi, 
których Sowieci uznali za niebezpiecznych dla swej władzy na zagar-
niętych przemocą Kresach” — pisze w przedmowie do katalogu dy-
rektor muzeum profesor Wojciech Śleszyński. Wystawa jest świetnie 
zaprojektowana i nowoczesna, bogata w multimedia, z szeroko za-
kreśloną perspektywą. Ale najciekawsi (i najbardziej wzruszający) są 
milczący świadkowie tych lat, nie zdjęcia nawet, lecz przedmioty: tzw. 
piesek do zdejmowania butów oficerskich, kufajka i łyżka łagiernika, 
hełm kawaleryjski z wielką dziurą, butelka po rosyjskiej wódce, po-
rzucone skrzypce… 

Warto też rzucić okiem na nowoczesną siedzibę muzeum zaprojek-
towaną przez białostockiego architekta Jana Kabaca — budynek po-
kryty w całości stalową blachą (w środku znajdziemy m.in.restaurację 
serwującą dania kresowe, a także księgarnię). Obok gmachu muze-
um wyrósł las stalowych słupów o wieloznacznej symbolice: z jednej 
strony mogą przywodzić na myśl stracone istnienia, ludzi, którzy na 
Sybir wyjechali i nigdy z niego nie wrócili, z drugiej zaś — bezkresną 
i mroźną syberyjską tajgę. 
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