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Rozdział I

W sali operacyjnej panowała zupełna cisza. Z rzadka przerywał ją 
ostry, krótki brzęk metalowych narzędzi chirurgicznych na szklanej 
płycie. Powietrze nagrzane do trzydziestu siedmiu stopni Celsjusza 
przenikał słodkawy zapach chloroformu i surowa woń krwi, które, 
przenikając przez respiratory, napełniały płuca nieznośną mieszani-
ną. Jedna z sanitariuszek zemdlała w kącie sali, lecz nikt z pozosta-
łych nie mógł odejść od stołu operacyjnego, by ją ocucić. Nie mógł 
i nie chciał. Trzej asystujący lekarze nie spuszczali czujnego wzroku 
z otwartej czerwonej jamy, nad którą poruszały się wolno, i zdawało 
się niezgrabnie, wielkie, grube ręce profesora Wilczura.

Każdy najmniejszy ruch tych rąk trzeba było zrozumieć natych-
miast. Każde mruknięcie wydobywające się od czasu do czasu spod 
maski zawierało dyspozycję zrozumiałą dla asystentów i wykonywaną 
w mgnieniu oka. Szło przecie nie tylko o życie pacjenta, lecz i o coś 
znacznie ważniejszego, o udanie się tej szaleńczej, beznadziejnej ope-
racji, która stać się mogła nowym wielkim triumfem chirurgii i przy-
nieść jeszcze większą sławę nie tylko profesorowi, nie tylko jego lecz-
nicy i uczniom, lecz całej nauce polskiej.

Profesor Wilczur operował wrzód na sercu. Trzymał je oto w lewej 
dłoni i rytmicznym ruchem palców masował nieustannie, gdyż wciąż 
słabło. Przez cienką gumową rękawiczkę czuł każde drgnięcie, każdy 
lekki bulgot, gdy zastawki odmawiały posłuszeństwa i drętwiejącymi 
palcami zmuszał je do pracy. Operacja trwała już czterdzieści sześć 
minut. Czuwający nad pulsem doktor Marczewski już po raz szósty 
zanurzał pod skórę pacjenta igłę szprycki z kamforą i atropiną.
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Prawa ręka profesora Wilczura raz po raz połyskiwała krótkimi ru-
chami lancetów i łyżek. Na szczęście wrzód nie sięgał głęboko w mię-
sień sercowy i ukształtował się płytkim, prawidłowym stożkiem.  
Życie tego człowieka było do uratowania. Oby wytrzymał jeszcze 
osiem, dziewięć minut.

„A jednak nikt z nich nie odważył się!” — chełpliwie pomyślał pro-
fesor. Tak, nikt, żaden chirurg ani w Londynie, ani w Paryżu, w Ber-
linie czy Wiedniu. Przywieźli go do Warszawy, wyrzekając się i sławy, 
i kolosalnego honorarium. A to honorarium to dobudowanie nowego 
pawilonu lecznicy i coś ważniejszego, bo podróż Beaty z małą na Wy-
spy Kanaryjskie. Na całą zimę. Ciężko będzie bez nich, ale zrobi to im 
doskonale. Nerwy Beaty w ostatnich czasach…

Sinaworóżowawa poduszka płuca wzdęła się spazmatycznym od-
dechem i skurczyła się nagle. Raz, drugi, trzeci. Kawałek żywego 
mięsa w lewej dłoni profesora zadygotał. Z małej ranki na fioleto-
wą błonę spłynęło kilka kropli krwi. W oczach wszystkich obecnych 
zamigotało przerażenie. Rozległ się cichy syk tlenu, a igła rekordu 
wniknęła znowu pod skórę chorego. Grube palce profesora ściskały 
się i otwierały rytmicznie.

Jeszcze kilka sekund i ranka była oczyszczona. Cieniutka nić chi-
rurgiczna miała teraz dokonać dzieła. Jeden, drugi, trzeci szew. 
To było wprost nie do uwierzenia, że te ogromne ręce zdolne są do 
takiej precyzji. Ostrożnie złożył serce i przez chwilę wpatrywał się 
w nie uważnie. Pęczniało i wiotczało nierównym tempem, ale nie-
bezpieczeństwo już minęło. Wyprostował się i dał znak. Z płacht 
sterylizowanych płócien doktor Skórzeń wydobył wypiłowaną część 
klatki piersiowej. Jeszcze kilka niezbędnych zabiegów i profesor 
odetchnął. Reszta należała już do asystentów. Mógł im w zupełności 
zaufać. Wydał kilka dyspozycji i przeszedł do ubieralni.

Z rozkoszą odetchnął tu normalnym powietrzem, zdjął respirator, 
rękawiczki, fartuch i kitel zabryzgane krwią i przeciągnął się. Zegar 
wskazywał drugą trzydzieści pięć. Znowu spóźniał się na obiad. I to 
w taki dzień. Beata wprawdzie wie, jak ważną ma dziś operację, ale 
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niewątpliwie spóźnienie w takim dniu sprawi jej dużą przykrość. 
Umyślnie wychodząc z rana z domu, niczym po sobie nie dał poznać, 
że pamięta tę datę: ósma rocznica ich ślubu. Ale Beata wiedziała, że 
zapomnieć nie mógł. Co roku tego dnia otrzymywała jakiś piękny 
prezent, co roku piękniejszy i co roku droższy, w miarę jak rosła jego 
sława i jego majątek. I teraz już na pewno w gabinecie na parterze 
jest nowy. Kuśnierz musiał już rano przysłać…

Profesor śpieszył się i przebrał szybko. Musiał jednak zajrzeć jeszcze 
do dwóch chorych na drugim piętrze i do pacjenta operowanego przed 
chwilą. Czuwający przy nim doktor Skórzeń zaraportował krótko:

— Temperatura trzydzieści pięć i dziewięć, ciśnienie sto czternaście, 
puls bardzo słaby z lekką arytmią sześćdziesiąt do sześćdziesiąt sześć.

— Dzięki Bogu — profesor uśmiechnął się doń.
Młody lekarz obrzucił wzrokiem pełnym uwielbienia ogromną, 

niedźwiedziowatą postać szefa. Był jego słuchaczem na Uniwersyte-
cie. Pomagał mu w przygotowaniu materiałów do jego dzieł nauko-
wych, póki jeszcze profesor pracował naukowo, odkąd zaś otworzył 
własną lecznicę, doktor Skórzeń znalazł tu dobrą pensję i duże pole 
pracy. Może żałował w duchu, że szef wyrzekł się tak nagle ambicji 
uczonego, że ograniczył się do belferki uniwersyteckiej i do robienia 
pieniędzy, ale nie mógł go z tej racji mniej cenić. Wiedział przecież, 
jak i wszyscy w Warszawie, że profesor nie robił tego dla siebie, że 
pracował niczym niewolnik, że nigdy nie zawahał się wziąć na siebie 
odpowiedzialności, a często dokazywał takich cudów jak dziś.

— Pan jest geniuszem, profesorze — powiedział z przekonaniem.
Profesor Wilczur zaśmiał się swoim niskim, dobrodusznym śmie-

chem, który takim spokojem i ufnością napełniał jego pacjentów.
— Bez przesady, kolego, bez przesady! I wy do tego dojdziecie. Ale 

przyznam, że jestem kontent. W razie czego każcie dzwonić do mnie. 
Chociaż sądzę, że obejdzie się bez tego. I wolałbym, bo mam dziś… 
święto domowe. Już tam pewno dzwonili, że obiad się przysmali…

I profesor nie mylił się. W jego gabinecie już kilka razy odzywał 
się telefon.
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— Proszę zawiadomić pana profesora — mówił lokaj — by jak naj-
prędzej wracał do domu.

— Pan profesor jest na sali operacyjnej — za każdym razem z jedna-
kową flegmą odpowiadała sekretarka, panna Janowiczówna.

— Cóż to tak szturmują, u licha?! — odezwał się, wchodząc naczelny 
lekarz, doktor Dobraniecki.

Panna Janowiczówna przekręciła wałek w maszynie i wyjmując go-
towy list, powiedziała:

— Dziś rocznica ślubu profesorostwa. Zapomniał pan? Ma pan 
przecież zaproszenie na bal.

— Ach, prawda. Spodziewam się niezłej zabawy… Jak zawsze u nich 
będzie wyśmienita orkiestra, luksusowa kolacja i najlepsze towarzystwo.

— Zapomniał pan, o dziwo, o pięknych kobietach — zauważyła 
ironicznie.

— Nie zapomniałem. Skoro pani tam będzie… — odciął się.
Na chude policzki sekretarki wystąpił rumieniec.
— Niedowcipne — wzruszyła ramionami. — Choćbym była najpięk-

niejsza, nie liczyłabym na pańską uwagę.
Panna Janowiczówna nie lubiła Dobranieckiego. Podobał się jej 

jako mężczyzna, bo istotnie był bardzo przystojny z tym orlim nosem 
i wysokim, dumnym czołem, wiedziała, że jest świetnym chirurgiem, 
bo sam profesor powierzał mu najtrudniejsze operacje i przeforsował 
go na stanowisko docenta, uważała go jednak za zimnego karierowi-
cza, polującego na bogate małżeństwo, a poza tym nie wierzyła w jego 
wdzięczność dla profesora, któremu przecież wszystko zawdzięczał.

Dobraniecki był dość subtelny, by wyczuć tę niechęć. Ponieważ jed-
nak miał zwyczaj nie narażać sobie nikogo, kto mógłby mu w czym-
kolwiek zaszkodzić, odezwał się pojednawczo, wskazując na stojące 
przy biurku pudło:

— Sprawiła pani sobie już nowe futro? Widzę pudło od Porajskiego.
— Nie stać mnie w ogóle na Porajskiego, a zwłaszcza na takie futro.
— Aż „takie”?
— Niech pan zajrzy. Czarne sobole.
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— Fiu, fiu. Dobrze się powodzi pani Beacie.
Pokiwał głową i dodał:
— Przynajmniej materialnie.
— Co pan przez to rozumie? 
— Nic. 
— Wstydziłby się pan — wybuchła. — Takiego męża i tak kochają-

cego mogłaby pozazdrościć jej każda kobieta.
— Zapewne. 
Panna Janowiczówna przeszyła go gniewnym wzrokiem.
— Ma wszystko, o czym kobieta może marzyć! Ma młodość, urodę, 

cudną córeczkę, sławnego i powszechnie uwielbianego męża, który 
pracuje dniami, nocami, by zapewnić jej wygody, zbytki, znaczenie 
w świecie. I upewniam pana, doktorze, że ona to umie docenić!

— I ja nie wątpię — skinął lekko głową — tylko wiem, że kobiety 
najwyżej cenią…

Nie dokończył, gdyż do gabinetu wpadł doktor Bang i zawołał:
— Zdumiewające! Udało się! Będzie żył!
Z entuzjazmem zaczął opowiadać przebieg operacji, przy której 

asystował.
— Jeden tylko nasz profesor mógł się porwać na to...! Pokazał, co 

umie — zawołała panna Janowiczówna.
— No, nie przesadzajmy — odezwał się doktor Dobraniecki. — Moi 

pacjenci nie zawsze są lordami i milionerami, może nie zawsze mają 
sześćdziesiątkę, ale historia zna cały szereg pomyślnych operacji 
serca. Nawet historia naszej medycyny. Warszawski chirurg doktor 
Krajewski taką właśnie operacją zdobył światowy rozgłos. A było to 
trzydzieści lat temu!

W gabinecie zebrało się jeszcze kilka osób z personelu lecznicy i gdy 
po chwili zjawił się profesor, zasypano go gratulacjami.

Słuchał ich z uśmiechem zadowolenia na swojej czerwonej, wielkiej 
twarzy, lecz wciąż rzucał okiem na zegarek. Minęło jednak dobrych 
dwadzieścia minut, zanim znalazł się na dole w swojej dużej, czarnej 
limuzynie.
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— Do domu — rzucił szoferowi i rozsiadł się wygodnie.
Znużenie mijało szybko. Był zdrów i silny, a chociaż dzięki swojej tu-

szy wyglądał nieco starzej, miał przecież tylko czterdzieści trzy lata, czuł 
się jeszcze młodszym. Czasami po prostu jak smarkacz. Przecie umiał 
z małą Mariolą koziołkować na dywanie lub bawić się w chowanego nie 
tylko dla jej przyjemności, ale i dla własnej.

Beata nie chciała tego zrozumieć i gdy przyglądała się mu w takich 
chwilach, miała w wyrazie oczu coś jakby zażenowanie i obawę.

— Rafale — mówiła — gdyby cię tak zobaczono!
— Może zaangażowano by mnie wówczas na freblankę1 — odpowia-

dał ze śmiechem.
A w gruncie rzeczy robiło mu się w takich chwilach trochę przykro. 

Beata niewątpliwie była najlepszą żoną na świecie. Na pewno go kocha-
ła. Dlaczego jednak odnosiła się doń z tym niepotrzebnym szacunkiem, 
z jakąś jakby czcią? W jej dbałości i pieczołowitości było coś z liturgii. 
W pierwszych latach przypuszczał, że się go boi, i robił wszystko, by to 
usunąć. Opowiadał o sobie najkomiczniejsze rzeczy, zwierzał się jej ze 
swoich omyłek, niezaszczytnych przygód studenckich, starał się wyrugo-
wać z jej główki najmniejszą myśl o tym, że nie są zupełnie równi. Prze-
ciwnie, na każdym kroku podkreślał, że żyje tylko dla niej, że pracuje tylko 
dla niej i że tylko przez nią jest szczęśliwy. Zresztą była to szczera prawda.

Kochał Beatę do szaleństwa i wiedział, że ona odpłaca mu równą miło-
ścią, chociaż cichą i mniej impulsywną. Zawsze była taka pastelowa i de-
likatna jak kwiat. Zawsze miała dlań uśmiech i dobre słowa. I myślałby, 
że nie potrafi być inna, gdyby nie to, że widział ją nieraz rozbawioną, 
wybuchającą raz po raz głośnym śmiechem, żartobliwą i zalotną, ilekroć 
otaczało ją towarzystwo młodzieży i ilekroć nie wiedziała, że on na nią 
patrzy. Na głowie stawał, by przekonać ją, że jest bardziej od innych, od 
najmłodszych, gotów do takiej beztroskiej zabawy — na próżno. Wresz-
cie z biegiem czasu pogodził się z tym, wyperswadował sobie pretensje 
do dalszego spotęgowania i tak olbrzymiego swego szczęścia.

1 freblanka — przedszkolanka.
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I tak przyszła ósma rocznica ich ślubu, ósma rocznica wspólnego  
życia niezakłóconego ani razu najmniejszą sprzeczką, najdrobniejszym 
sporem czy bodaj cieniem nieufności, za to ileż razy rozświetlonego  
tysiącem chwil i godzin radości, pieszczot, zwierzeń…

Zwierzeń… Właściwie tylko on się jej zwierzał ze swych uczuć, myśli, 
planów. Beata nie umiała tego lub też jej życie wewnętrzne było zanad-
to jednolite, zanadto proste… Może zanadto — Wilczur skarcił siebie 
za to określenie — zanadto ubogie. Uważał, że uwłacza to Beacie, że 
ją skrzywdził, tak o niej myśląc. Jeżeli jednak było tak naprawdę, tym 
większa tkliwość napełniała jego serce.

— Ogłuszam ją — mówił do siebie — oszołamiam sobą. Jest taka 
inteligentna i tak subtelna. Stąd drażliwość i obawa, by nie okazać mi, 
że jej sprawy są drobne, codzienne, pospolite.

Doszedłszy do takiego wniosku starał się wynagrodzić jej tę krzyw-
dzącą dysproporcję. Wnikał z największą uwagą i z przejęciem 
w szczególiki domowe, interesował się jej strojami, perfumami, pod-
chwytywał każde słówko projektów towarzyskich czy dotyczących 
pokoju dziecinnego i rozważał je z takim zajęciem, jakby chodziło 
o kwestie naprawdę ważne.

Bo i były dlań ważne, ważniejsze ponad wszystko, skoro wierzył, że 
szczęście należy pielęgnować z największą troskliwością, skoro rozumiał, 
że te nieliczne, wyrwane z pracy godziny, które może Beacie poświęcić, 
musi napełnić jak najintensywniejszą treścią, jak największym ciepłem…

Auto stanęło przed piękną, białą willą, niewątpliwie najładniejszą 
w całej Alei Bzów, a jedną z najelegantszych w Warszawie.

Profesor Wilczur wyskoczył, nie czekając, aż szofer otworzy drzwicz-
ki, wziął z jego rąk pudło z futrem, szybko przebiegł chodnik i dróżkę, 
własnym kluczem otworzył drzwi i zamknął je jak najciszej za sobą. 
Chciał Beacie zrobić niespodziankę, którą ułożył sobie jeszcze przed 
godziną, gdy pochylony nad otwartą klatką piersiową operowanego 
obserwował powikłany splot aort i wen1.

1 wena — tu: żyła.
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W hallu jednak zastał Bronisława i starą gosposię Michałową. Wi-
docznie Beata nie była w dobrym humorze z powodu jego spóźnie-
nia, gdyż mieli miny przeciągnięte i widocznie nań czekali. Profeso-
rowi psuło to plany i ruchem ręki kazał się im wynosić.

Pomimo to Bronisław odezwał się:
— Panie profesorze… 
— Ćśśś...! — przerwał mu Wilczur i marszcząc brwi, dodał szep-

tem — weź palto!
Służący chciał znowu coś powiedzieć, lecz tylko poruszył ustami 

i pomógł profesorowi rozebrać się.
Wilczur prędko otworzył pudło, wyjął zeń piękne palto z czarne-

go, lśniącego futra o długim, jedwabnym włosie, narzucił je sobie na 
ramiona, na głowę włożył zawadiacko kołpaczek z dwoma filuternie 
zwisającymi ogonkami, na rękę wsunął mufkę i z rozradowanym 
uśmiechem przejrzał się w lustrze: wyglądał arcykomicznie.

Rzucił okiem na służbę, by sprawdzić wrażenie, lecz we wzroku 
gosposi i lokaja było tylko zgorszenie.

„Głuptasy” — pomyślał.
— Panie profesorze… — zaczął znowu Bronisław, a Michałowa za-

dreptała na miejscu.
— Milczeć, do licha — szepnął i wymijając ich, otworzył drzwi 

do salonu.
Spodziewał się zastać Beatę z małą albo w różowym pokoju, albo 

w buduarze.
Przeszedł sypialnię, buduar, dziecinny. Nie było ich. Zawrócił i zajrzał 

do gabinetu. I tu było pusto. W jadalni, na ukwieconym stole, połysku-
jącym złoceniami porcelany i kryształami, były dwa nakrycia. Mario-
la z miss Tholereed jadały razem wcześniej. W otwartych drzwiach do 
kredensu stała pokojówka. Miała twarz zapłakaną i zapuchnięte oczy.

— Gdzie jest pani? — zapytał zaniepokojony.
Dziewczyna w odpowiedzi wybuchła łkaniem.
— Co to jest? Co się stało?! — zawołał, już nie hamując głosu. Prze-

czucie jakiegoś nieszczęścia chwyciło go za gardło.
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Gospodyni i Bronisław wsunęli się cicho do jadalni i w milczeniu 
stali pod ścianą. Powiódł po nich przerażonym spojrzeniem i krzyk-
nął rozpaczliwie:

— Gdzie jest pani?!
Nagle wzrok jego zatrzymał się na stole. Przy jego nakryciu opar-

ty o wysmukły kryształowy kieliszek stał list. Bladoniebieska koperta 
z wysrebrzonymi brzeżkami.

Serce skurczyło się mu gwałtownie, w głowie zawirowało. Jeszcze 
nie rozumiał, jeszcze nic nie wiedział. Wyciągnął rękę i wziął list, któ-
ry wydał mu się sztywny i martwy. Przez chwilę trzymał go w palcach. 
Na kopercie adresowanej do niego poznał charakter pisma Beaty. 
Duże, kanciaste litery.

Otworzył i zaczął czytać: 

„Drogi Rafale! Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi kiedykolwiek 
to, że odchodzę…”

Wyrazy zaczęły drgać i wirować przed oczami. W płucach zabrakło 
powietrza, na czole wystąpiły krople potu.

— Gdzie ona jest — krzyknął zdławionym głosem — gdzie ona jest?!
I potoczył wzrokiem dokoła.
— Pani odjechała z panienką — wybąkała cicho gosposia.
— Kłamiesz! — ryknął Wilczur. — To nieprawda!
— Sam sprowadziłem taksówkę — przyświadczył rzetelnym tonem 

Bronisław, a po pauzie dodał — i walizki znosiłem. Dwie walizki…
Profesor, zataczając się, wyszedł do sąsiedniego gabinetu, zamknął 

za sobą drzwi i oparł się o nie. Próbował czytać dalej list, lecz minęło 
sporo czasu, zanim potrafił zmusić się do zrozumienia treści.

„Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi kiedykolwiek to, że odchodzę. 
Postępuję podle, wypłacając Ci się tą krzywdą za Twoją wielką 
dobroć, której nigdy nie zapomnę. Ale dłużej zostać nie mogłam. 
Przysięgam Ci, że miałam tylko jedno inne wyjście: śmierć. Je-
stem jednak tylko słabą i biedną kobietą. Nie umiałam zdobyć się 
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na heroizm. Od wielu miesięcy walczyłam z tą myślą. Może nigdy 
nie będę szczęśliwa, może nigdy nie zaznam spokoju. Ale nie mia-
łam prawa odbierać siebie naszej Marioli i — jemu.

Piszę chaotycznie, lecz trudno mi zebrać myśli. Dziś rocznica na-
szego ślubu. Wiem, żeś przygotował, drogi Rafale, jakiś podarek dla 
mnie. Byłoby to nieuczciwe, gdybym przyjęła go od Ciebie teraz, 
gdy już nieodwołalnie postanowiłam odejść.

Pokochałam, Rafale. I ta miłość silniejsza jest ode mnie. Silniej-
sza od wszystkich uczuć, jakie żywię i zawsze żywiłam dla Ciebie, od 
bezgranicznej wdzięczności do najgłębszego szacunku i podziwu, 
od szczerej życzliwości do przywiązania. Niestety, nie kochałam Cię 
nigdy, lecz dowiedziałam się o tym dopiero wtedy, gdy na swojej 
drodze spotkałam Janka.

Odjeżdżam daleko i miej nade mną miłosierdzie: nie szukaj mnie! 
Błagam, ulituj się nade mną! Wiem, że jesteś wielkoduszny i nad-
ludzko dobry. Nie proszę Cię, Rafale, o przebaczenie. Nie zasłuży-
łam na nie i zdaję sobie sprawę z tego, że masz prawo nienawidzić 
i pogardzać.

Nigdy nie byłam godna Ciebie. Nigdy nie sięgałam do Twego pozio-
mu. Sam o tym wiesz aż nadto dobrze i jedynie Twojej dobroci przypi-
suję to, żeś zawsze starał się nie okazać mi tego, co jednak było ponad 
wszelką miarę dla mnie poniżające i dręczące. Otoczyłeś mnie zbyt-
kiem i ludźmi swego świata. Zasypywałeś mnie cennymi prezentami. 
Ale ja widocznie nie byłam stworzona do takiego życia. Męczył mnie 
i wielki świat, i bogactwo, i Twoja sława i — moja nicość przy tobie.

Teraz świadomie idę w nowe życie, gdzie może czeka mnie ostatecz-
na bieda, a w każdym razie ciężka walka o każdy kawałek chleba. Ale 
walkę tę toczyć będę obok i razem z człowiekiem, którego bezbrzeż-
nie kocham. Jeżeli swoim czynem nie zabijam szlachetności Twego 
serca, jeżeli potrafisz, zaklinam Cię, zapomnij o mnie. Na pewno 
wkrótce odzyskasz spokój, jesteś przecie taki mądry, na pewno spo-
tkasz inną, stokroć lepszą ode mnie. Życzę Ci z całej duszy szczęścia, 
które i ja w pełni odzyskam, gdy dowiem się, że Tobie dobrze.
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Zabieram Mariolę, bo bez niej nie potrafiłabym przeżyć jednej 
godziny. Sam to wiesz najlepiej. Nie myśl, że chcę ograbić Cię 
z tego największego skarbu, który jest naszą wspólną własnością. 
Po kilku latach, gdy już oboje spokojnie będziemy mogli spojrzeć 
w przeszłość, odezwę się do Ciebie.

Żegnaj, Rafale. Nie posądzaj mnie o lekkomyślność i nie łudź 
się, że cokolwiek może wpłynąć na zmianę mojego postępowania. 
Nie odstąpię od niego, gdyż wolałabym raczej śmierć. Nie umia-
łam Cię okłamywać i wiedz, że byłam Ci wierna do końca. Żegnaj, 
miej litość i nie staraj się mnie odnaleźć.

Beata

Ps. Pieniądze i całą biżuterię zostawiam w kasie. Klucz od kasy 
włożyłam do skrytki w Twoim biurku. Zabieram z sobą tylko 
rzeczy Marioli”.

Profesor Wilczur opuścił rękę z listem i przetarł oczy: w lustrze na-
przeciw zobaczył swoje odbicie w dziwacznym stroju. Zrzucił z siebie 
to wszystko i zaczął czytać list od nowa.

Cios spadł nań tak nieoczekiwanie, że wciąż wydawał mu się czymś 
nierealnym, jakąś dopiero groźbą czy ostrzeżeniem.

Czytał:
... niestety, nie kochałam Cię nigdy...
A dalej:
... męczył mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoja sława…
— Jakże to tak? — jęknął. — Dlaczego...? Dlaczego...?
Na próżno usiłował zrozumieć wszystko. W jego świadomości 

było to: odeszła, porzuciła go, zabrała dziecko, kocha innego. Żaden 
z motywów nie docierał do jego mózgu. Widział tylko nagi fakt, dziki, 
nieprawdopodobny, groteskowy.

Na dworze zaczynał się wczesny, jesienny zmierzch. Zbliżył się do 
okna i czytał list Beaty, już nie wiedział sam po raz który.

Nagle rozległo się pukanie do drzwi i Wilczur drgnął. Przez jedno 
mgnienie ogarnęła go nieprzytomna nadzieja.
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„To ona! Wróciła...!”
Lecz już w następnej chwili pojął, że to niepodobieństwo.
— Proszę — odezwał się ochrypłym głosem.
Do pokoju wszedł Zygmunt Wilczur, jego daleki krewny, prezes 

sądu apelacyjnego. Utrzymywali dość serdeczne stosunki i bywali 
u siebie dość często. Zjawienie się Zygmunta w tej chwili nie mogło 
być przypadkowe i profesor od razu domyślił się, że musiała go zawia-
domić telefonicznie Michałowa.

— Jak się miewasz, Rafale? — odezwał się Zygmunt tonem energicz-
nym i przyjacielskim.

— Jak się masz — profesor wyciągnął doń rękę.
— Cóż tak siedzisz po ciemku? Pozwolisz? — i nie czekając na od-

powiedź, przekręcił kontakt. — Zimno tu, pieska jesień. Co widzę! 
Drzewo na kominku! Nie ma to jak kominek. Niechże ten Broni-
sław zapali...

Uchylił drzwi i zawołał:
— Bronisławie! Proszę tu zapalić w kominku.
Służący wchodząc, zerknął z ukosa na swego pana, podniósł z pod-

łogi porzucone futro, rozniecił ogień i wyszedł. Ogień szybko objął 
suche drwa. Profesor stał nieruchomo przy oknie.

— Chodźże, siądziemy tu, pogawędzimy — Zygmunt pociągnął 
go na fotel przed kominkiem. — No, tak. Ciepło to cudowna rzecz. 
Ty jako młody nie umiesz jeszcze tego ocenić. Ale na moje stare 
gnaty... Cóż to, nie w lecznicy? Próżnujesz dziś?

— Tak... Złożyło się tak.
— A właśnie telefonowałem — nadrabiał prezes swadą — telefo-

nowałem do lecznicy. Chciałem wpaść, by zasięgnąć twojej rady.  
Zaczyna mi dokuczać lewa noga. Obawiam się, że to ischias…

Profesor słuchał w milczeniu, lecz tylko pojedyncze słowa trafia-
ły do jego świadomości. Jednakże równy i pogodny głos Zygmunta 
sprawił to, że myśli się zaczynały skupiać, łączyć, wiązać w jakiś nie-
mal już realny obraz rzeczywistości. Drgnął, gdy kuzyn zmienił ton 
i zapytał:
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— A gdzież Beata?
Twarz profesora ściągnęła się i odpowiedział z wysiłkiem:
— Wyjechała... Tak... Wyjechała... Wyjechała... za granicę.
— Dzisiaj?
— Dzisiaj.
— To dość, zdaje się, niespodziewany projekt? — od niechcenia za-

uważył Zygmunt.
— Tak... tak. Wysłałem ją... Rozumiesz... były pewne sprawy 

i w związku z tym…
Mówił z taką trudnością, a cierpienie tak wyraźnie rysowało się na 

jego twarzy, że Zygmunt pośpiesznie potwierdził najcieplejszym to-
nem, na jaki umiał się zdobyć:

— Rozumiem. Naturalnie. Tylko widzisz, na dzisiaj rozesłaliście za-
proszenia na wieczór. Należałoby zatelefonować do wszystkich i od-
wołać... Czy pozwolisz, że się tym zajmę...?

— Proszę...
— No, to doskonale. Sądzę, że Michałowa ma listę zaproszonych. 

Wezmę to od niej. A ty zrobiłbyś najlepiej, gdybyś położył się spać. 
Co...? Nie będę ci zawracał dłużej głowy. No, do widzenia...

Wyciągnął rękę, lecz profesor nie zauważył tego. Zygmunt pokle-
pał go po ramieniu, zatrzymał się jeszcze przy drzwiach na chwilę 
i wyszedł.

Wilczur ocknął się, gdy trzasnęła klamka. Zauważył, że ściska 
w dłoni list Beaty. Zgniótł go w małą kulkę i rzucił w ogień. Pło-
mień od razu otoczył ją, zabłysła czerwonym pąkiem i spopielała. 
Już dawno i śladu po niej nie zostało, już dawno drwa w kominku 
zmieniły się w kupkę czerwonych węgli, gdy przetarł oczy i wstał. 
Powolnym ruchem odsunął fotel, obejrzał się.

— Nie mogę, nie mogę tu wytrzymać — szepnął bezgłośnie i wybiegł 
do przedpokoju.

Bronisław zerwał się z krzesła.
— Pan profesor wychodzi...? Jesionkę czy cieplejsze palto?
— Wszystko jedno.
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— Tylko pięć stopni na dworze. Lepiej, sądzę, cieplejsze — zadecy-
dował służący i podał palto.

— Rękawiczki! — zawołał, wybiegając za profesorem na ganek, lecz 
Wilczur musiał nie dosłyszeć. Już był na ulicy.

Koniec października w tym roku był chłodny i dżdżysty. Gałęzie 
drzew obdzierał silny północny wiatr z resztek przedwcześnie zżół-
kłych liści. Na chodnikach chlupotała woda. Nieliczni przechodnie 
szli z nastawionymi kołnierzami, pochylając głowy, by osłonić twarz 
przed drobnymi, ostrymi kroplami deszczu lub oburącz trzymali pa-
rasole, którymi targały raz po raz gwałtowne porywy wiatru. Spod kół 
z rzadka przejeżdżających samochodów tryskały mętne bryzgi wody, 
dorożkarskie konie człapały leniwie, a podniesione budy ociekały 
deszczem, mdło połyskując w świetle żółtych latarni.

Doktor Rafał Wilczur machinalnie zapiął palto i szedł przed siebie.
„Jak mogła tak postąpić! Jak mogła!” — powtarzał w myśli pytanie. 

Czyż nie zdawała sobie sprawy z tego, że odbiera mu wszystko, że po-
zbawia go racji i celu istnienia? I dlaczego...? Dlatego, że spotkała ja-
kiegoś człowieka... Gdyby go chociaż znał, gdyby miał pewność, że on 
ją potrafi ocenić, że jej nie skrzywdzi, że da jej to szczęście. Napisała 
tylko jego imię: Janek.

Wilczur zaczął w pamięci liczyć bliższych i dalszych znajomych.  
Żaden z nich. Może to jakiś nędznik, oszust, obieżyświat, który ją po-
rzuci przy pierwszej sposobności. Jakiś zawodowy uwodziciel, który 
Beatę otumanił, okłamał, znęcił fałszywymi wyznaniami i przysięga-
mi. Liczył zapewne na pieniądze. Co się stanie, gdy przekona się, że 
Beata nawet swojej biżuterii nie zabrała...? To na pewno wyrafino-
wany łotr. Tak, trzeba go ścigać, trzeba póki czas zapobiec łajdactwu. 
Trzeba zażądać od władz, od policji, by ich szukano. Rozesłać listy 
gończe, detektywów...

Pod wpływem tej myśli zatrzymał się i rozejrzał. Był w śródmieściu. 
Przypomniał sobie, że gdzieś w pobliżu, na drugiej czy na trzeciej 
przecznicy kiedyś, przejeżdżając, widział szyld komisariatu policji.

Ruszył w tamtym kierunku, lecz już po kilkunastu krokach zawrócił.
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— I cóż z tego, że ją odnajdę? Nigdy nie zgodzi się wrócić do mnie.
Napisała wyraźnie, że nie kocha, że dręczyła ją jego rzekoma wyż-

szość, jego bogactwo, jego sława... a na pewno i jego miłość. Była 
o tyle delikatna, że tego nie powiedziała wyraźnie... Jakimże pra-
wem on ma ją osądzić, zadecydować o jej losie? A jeżeli ona woli 
nawet poniewierkę przy tamtym...? Jakichże argumentów można 
użyć, chcąc przekonać kobietę, by wróciła do niekochanego, do... 
nienawidzonego męża...? Zresztą czy nie zbyt pośpiesznie doszedł 
do przekonania, że tamten człowiek jest wyrzutkiem społeczeństwa 
i chciwym łotrem...? Beata nigdy nie lubiła mężczyzn tego rodzaju, 
pociągali ją zawsze idealiści, marzyciele... Nawet Marioli czytywa-
ła godzinami liryczne wiersze, których to siedmioletnie dziecko nie 
mogło zrozumieć. Czytała dla siebie.

Człowiek, za którym poszła, musi być młodym, niepraktycznym 
biedakiem. W jaki sposób, kiedy go poznała...? Czemu nigdy słowem 
nie wspomniała o nim...? I nagle uciekła, postąpiła z całą bezwzględ-
nością, z całym okrucieństwem. Porzuciła człowieka, który dla niej 
wszystko... jak pies, jak niewolnik... — I za co? Za co...?!

Czy zgrzeszył czymkolwiek przeciw niej, przeciw swojej miłości...? 
Nigdy! Nawet myślą! W ogóle była pierwszą kobietą, którą pokochał. 
Było to niespełna dziesięć lat temu. Jakże dobrze pamiętał wszystko. 
Poznał ją przypadkowo. I błogosławił ten przypadek jeszcze do dzisiej-
szego dnia, błogosławił rano i wieczór, o każdej godzinie, gdy patrzył na 
nią i gdy cieszył się myślą, że będzie na nią patrzył. Wtedy był jeszcze 
docentem i miał właśnie ćwiczenia w prosektorium, gdy na ulicy wóz 
ciężarowy przejechał jej dziadka. Udzielił pierwszej pomocy. Powikłane 
złamanie obu nóg. Staruszek zaklinał go, by zawiadomił w najbardziej 
ostrożny sposób jego żonę, chorą na serce, i wnuczkę. Drzwi małego 
mieszkanka na Starym Mieście otworzyła mu Beata.

A w kilka miesięcy później byli już zaręczeni. Miała zaledwie sie-
demnaście lat. Była szczupła i blada, nosiła tanie pocerowane su-
kienki. W domu panowała bieda. Rodzice Beaty stracili podczas wojny 
cały swój majątek. Dziadek aż do dnia owego śmiertelnego wypadku 
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utrzymywał żonę-staruszkę i wnuczkę z lekcji obcych języków udzie-
lanych po domach. Babka, póki nie przeniosła się w ślad za mężem do 
rodzinnego grobu na Powązkach, do jedynej wspaniałej posiadłości, 
jaka im po dawnym bogactwie została, godzinami opowiadała wnucz-
ce i jej narzeczonemu o minionej świetności rodu Gontyńskich, o pa-
łacach, polowaniach, balach, o tabunach koni i o klejnotach, o stro-
jach sprowadzanych z Paryża... Beata siedziała zasłuchana, a w jej 
rozmarzonych oczach, zdawało się, migotał żal za tą utraconą prze-
szłością, za tą bajką, która już nie wróci.

I w takich chwilach on ściskał jej chudą rączkę i mówił:
— Wszystko to ci dam. Zobaczysz, Beato! I klejnoty, i stroje z Paryża, 

i bale, i służbę! Wszystko ci dam!
A sam wówczas nie miał nic oprócz paru walizek w kawalerskim po-

koju, szafy fachowych książek i skromnego uposażenia docenta.
Ale miał też wolę ze stali i wiarę potężną, i pragnienie palące jak 

ogień, by przyrzeczenia Beacie dotrzymać. Zaczął walkę. O stanowiska, 
o praktykę, o bogatych pacjentów. Duża wiedza, wrodzony talent, nie-
złomny charakter i praca, zawzięta, wściekła praca zrobiły swoje. A przy 
tym i szczęście sprzyjało. Rosła sława, rosły dochody. W trzydziestym 
siódmym roku życia otrzymał katedrę, a w kilka tygodni później jeszcze 
większe szczęście go spotkało: Beata urodziła córeczkę.

Właśnie na cześć owej świetnej prababki Gontyńskiej dano jej imio-
na: Maria Jolanta i tak samo w zdrobnieniu nazywano ją Mariolą.

Wspomnienie córki nowym bólem ścisnęło serce profesora Wilczu-
ra. Nieraz zastanawiał się nad tym, którą z nich bardziej kocha… Gdy 
zaczęła mówić, jednym z pierwszych słów było:

— Tapusiu...
Tak już i zostało. Zawsze nazywała go tapusiem. Gdy w drugim 

roku zapadła na ciężką szkarlatynę, a w końcu wyzdrowiała, ślubował 
sobie, że odtąd wszystkie biedne dzieci będzie leczył darmo. W jego 
drogiej lecznicy, gdzie zawsze miejsc brakło, kilka pokoi zajmowały 
dzieci, bezpłatni pacjenci. Wszystko to przecież było dla niej, na in-
tencję jej zdrowia.
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A teraz mu ją odebrano.
To już było nieludzkie, to już przekraczało wszelką miarę egoizmu.
— Musisz mi ją oddać. Musisz! — mówił głośno, zaciskając pięści.
Przechodnie oglądali się za nim, lecz nie spostrzegał tego.
— Za mną jest prawo! Porzuciłaś mnie, ale zmuszę cię, byś mi Ma-

riolę zwróciła. Prawo jest za mną. I moralne prawo też. Sama to mu-
sisz przyznać, ty, podła, podła, podła...! Nikczemna, czyż nie rozu-
miesz, że popełniłaś zbrodnię! Jakaż może być cięższa zbrodnia...? 
Jaka, powiedz sama...! Mierziły cię pieniądze i wszystko. Dobrze, ale 
czego ci brakowało? Nie miłości przecie, bo nikt cię tak kochać nie 
potrafi jak ja! Nikt! Na całym świecie!

Potknął się i omal nie upadł. Szedł niezabrukowaną ulicą, grzęznąc 
w błocie po kostki. Tu i ówdzie rozrzucone były duże kamienie, po 
których mieszkańcy małych domków tej dzielnicy usiłowali dostać się 
do siebie suchą nogą. Okna były już ciemne. Rzadkie latarnie gazowe 
rozsiewały mdłe niebieskawe światło. W prawo szła większa, gęściej 
zabudowana ulica. Wilczur zawrócił w nią i wlókł się coraz wolniej.

Nie odczuwał zmęczenia, lecz nogi stały się ciężkie, nieznośnie cięż-
kie. Musiał być przemoczony aż do koszuli, gdyż każdy podmuch wia-
tru czuł jak na gołej skórze.

Nagle ktoś mu zastąpił drogę.
— Panie ozdobny — odezwał się ochrypły głos — pożycz pan bez 

gwarancji bankowej pięć „zet” na hipotekę Polskiego Monopolu Spi-
rytusowego. Pewność i zaufanie.

— Co? — profesor nie zrozumiał.
— Nie cokaj, bo obcokany będziesz, powiada Pismo Święte: jakim 

cokiem cokasz bliźniego twego, takim i ciebie obcokają, obywatelu 
stolicy trzydziestomilionowego państwa z dostępem do morza.

— Czego pan sobie życzy?
— Zdrowia, szczęścia i wszelkiej pomyślności. A nadto winszuję so-

bie napełnić mój pusty żołądeczek czterdziestopięcioprocentowym 
rozczynem alkoholu, przy łaskawym współudziale pewnej dozy wie-
przowej padliny, zwanej kiełbasą.
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Obdartus chwiał się lekko na nogach, a z jego twarzy porośniętej 
niegoloną od wielu dni szczeciną zalatywał odór wódki.

Profesor sięgnął do kieszeni i podał mu kilka monet.
— Proszę.
— Bis dat, qui cito dat1 — sentencjonalnie orzekł pijak. — Thank 

you, my darling2. Pozwól jednak, hojny ofiarodawco, że w zamian 
i ja ofiaruję ci coś cennego. Myślę o swoim towarzystwie. Tak! Słuch 
cię nie myli, dobry człowieku. Możesz dostąpić tego zaszczytu.  
Noblesse oblige3! Ja stawiam! Zmokłeś, sir, i przemarzłeś na zimnie, 
pójdź do mej chatki i rozgrzej się przy mnie. Wprawdzie nie mam 
chatki, ale za to posiadam wiedzę. Cóż znaczy jakikolwiek budynek 
w porównaniu z wiedzą...? A ja się nią chętnie z panem, mon prince4,  
podzielę. Wiedza moja jest rozległa. Na razie mówię tylko o jej  
części topograficznej. Wiem mianowicie, gdzie się mieści jedyna 
knajpa, do której o tej porze człowiek dostać się może bez wyłamy-
wania zamków i krat. Jedno słowo: Drożdżyk. Tu na rogu Połaniec-
kiej i Witebskiej.

Wilczur pomyślał, że istotnie alkohol dobrze mu zrobi. Rzeczywi-
ście był zziębnięty. A poza tym monotonna gadatliwość spotkanego 
pijaka działała ogłuszająco. Mimo woli starał się z jego paplaniny 
coś zrozumieć, a to już tłumiło tę jaskrawą świadomość doznane-
go nieszczęścia, która rozpętała pod czaszką całe wiry najboleśniej-
szych myśli.

Zaczynało już szarzeć na wschodzie, gdy po długim stukaniu w za-
mknięte okiennice dostali się wreszcie do małego sklepiku przesiąk-
niętego wyziewami beczek od śledzi, odorem piwa i nafty. W izbie za 
sklepikiem, większej, lecz jeszcze bardziej cuchnącej, pełnej dymu 
z taniego, kwaśnego tytoniu, siedziało w kącie kilku mężczyzn do-
szczętnie pijanych. Gospodarz, kwadratowy drab o twarzy zaspanego 

1 bis dat, qui cito dat (łac.) — dwa razy daje, kto szybko daje.
2 thank you, my darling (ang.) — dziękuję, kochanie.
3 noblesse oblige (fr.) — szlachectwo zobowiązuje.
4 mon prince (fr.) — mój książę.
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buldoga, w brudnej koszuli i w rozpiętej kamizelce, nie pytając o nic, 
postawił na wolnym stoliku butelkę wódki i wyszczerbiony talerz 
z obrzynkami jakichś wędlin.

Ale było tu ciepło. Rozkosznie ciepło i zgrabiałe ręce zdawały się 
rozkosznie, aż boleśnie tajać. Pierwsza szklaneczka wódki rozgrzała 
od razu gardło i żołądek. Przygodny towarzysz nie przestawał mówić. 
Pijacy z kąta nie zwracali na przybyłych najmniejszej uwagi. Jeden 
chrapał głośno, trzej pozostali wybuchali od czasu do czasu bełkotem 
niezrozumiałych słów. Zdawali się o coś spierać.

Druga szklanka wódki przyniosła Wilczurowi pewną ulgę.
„Jak to dobrze — pomyślał — że nikt tu na mnie nie patrzy, że nikt 

nic nie…”.
— …bo, uważasz, hrabio — ciągnął swój monolog szczeciniasty 

towarzysz — Napoleona diabli wzięli, Olesia Macedońskiego ditto. 
A dlaczego, pytasz gromkim głosem? Oto dlatego, że nie sztuka być 
kimś. Sztuka być niczym. Niczym, drobnym insektem za kołnierzem 
Opatrzności — disce puer1! Ja ci to mówię, ja, Samuel Obiedziński, 
który nigdy z koturnów nie zleci na zbity pysk, bo nigdy na nic nie 
wejdzie. Cokół jest podkładką dla durniów, przyjacielu. A wiara to 
balon, z którego wcześniej czy później gaz wyleci. Szansa...? Jest,  
owszem: że prędzej sam zdechniesz. Strzeżcie się balonów, obywatele!

Podniósł w górę pustą butelkę i zawołał:
— Panie Drożdżyk, jeszcze jedną! Szafarzu wszelkich radości, opie-

kunie zbłąkanych, dawco świadomości i zapomnienia.
Ponury szynkarz bez pośpiechu przyniósł wódkę, szeroką dłonią 

trzasnął w dno i postawił odkorkowaną przed nimi.
Profesor Wilczur w milczeniu wypił i wzdrygnął się. Nigdy nie pił 

i wstrętny smak ordynarnej gorzałki wywoływał w nim obrzydzenie. 
Ale czuł już lekki szum w głowie i chciał oszołomić się zupełnie.

— Cały sens posiadania szarej masy mózgowej — mówił człowiek, 
który nazwał siebie Samuelem Obiedzińskim — polega na żonglowaniu  

1 disce puer (łac.) — ucz się, chłopcze.
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między świadomością a mrokiem. Bo czymże pokryć dramat intelek-
tu, który dochodzi do absurdalnego stwierdzenia, że jest wybrykiem 
natury, zbędnym balastem, pęcherzem przyczepionym do ogona 
naszej zwierzęcej ekscelencji? Co wiesz o świecie, o rzeczach, o celu 
istnienia? Tak, pytam cię, istoto obarczona dwoma kilogramami sub-
stancji mózgowej, co wiesz o celu...? Czyż nie paradoks? Nie potrafisz 
poruszać ręką, nie potrafisz zrobić kroku bez jasnego i zrozumiałego 
celu. Prawda...? A tymczasem rodzisz się i w ciągu kilkudziesięciu lat 
wykonujesz miliony, miliardy różnych czynności, borykasz się, pra-
cujesz, uczysz się, walczysz, padasz, wstajesz, cieszysz się, rozpaczasz, 
myślisz, zużywasz tyle energii co elektrownia warszawska i po jaką to 
wszystko cholerę? Tak, przyjacielu, nie wiesz i wiedzieć nie możesz, 
w jakim celu to robisz. Jedyną instancją, do której możesz zwrócić 
się o udzielenie miarodajnych informacji w tym względzie, jest twój 
umysł, a ten, że tak powiem, rozkłada bezradnie ręce. Więc gdzież 
sens, gdzież logika?

Zaśmiał się głośno i duszkiem wychylił szklankę.
— Więc po cóż istnieje umysł, skoro nie umie spełnić swego jedy-

nego, właściwie jedynego zadania...? Wiem, co mi odpowie, ale to też 
bzdura. Powie, że jego zakres działania obejmuje tylko funkcje życia. 
Przyczyny i cele życia nie należą do jego departamentu. Zgoda. Ale zo-
baczysz, jak on sobie daje radę z życiem. Co nam tu może wyjaśnić? 
I okazuje się, że nic. Nic poza najelementarniejszymi funkcjami zwie-
rzęcymi. Więc po co wyrósł nam pod czaszką ten nowotwór? Po kiego, 
zapytuję cię, czcigodny prezesie, licha? Bo cóż on wie? Czy wie, co 
to jest myśl?! Czy dał człowiekowi możność bodaj poznania samego 
siebie? Poznania chociażby o tyle, by móc o sobie z całą pewnością 
powiedzieć: jestem łotrem, albo też: jestem uczciwy. Jestem ideali-
stą, lub: jestem materialistą. Nie, po stokroć nie! Powie tylko, czy 
wolę cielęcinę, czy wieprzowinę. Ale na to wystarczy mózg zwykłego 
Azorka. A jeżeli chodzi o ludzi, o bliźnich? Nauczy nas czego...? Nie! 
Gwarantuję całym swoim majątkiem, że pod pańskim wysokim czo-
łem nie zrodził się ani jeden pewnik co do mojej interesującej osoby. 
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Chociaż obcujemy z sobą już od… od dwu butelek. Zresztą powiedz-
my, czy ma pan jakiś pewnik nie o mnie, lecz o tych, których zna pan 
od lat...? Czy ja wiem, o braciach, o ojcu, o żonie, o przyjacielu...? Nie! 
Ludzie chodzą w impregnowanych skafandrach. I nie ma sposobu 
przeniknięcia do ich treści. Nasze kawalerskie! Pij pan!

Stuknął w szklankę Wilczura i wypił swoją.
— Jeżeli zechcesz, maestro, dowiedzieć się, jak naprawdę wygląda 

szykowna dama, możesz ją podpatrzeć w łazience przez dziurkę od 
klucza. Sprawdzisz, powiedzmy, że ma zdezelowany biust i cienkie 
uda. Dowiesz się o niej czegoś nowego. Ale o jej istocie nie będziesz 
w dalszym ciągu nic wiedział. Bo nawet gdy jest sama i zdejmuje ska-
fander, w który się zawsze ubierała dla ciebie, ma pod spodem drugi, 
którego nie zdejmuje nigdy i który dla niej samej jest czymś nieprze-
niknionym. Prawda? Oczywiście, są chwile, kiedy można komuś zaj-
rzeć przez rękaw czy za kołnierz. Są to chwile katastrofy. Skafander 
się rozdziera, pęka, zjawiają się szczeliny i szparki. Ot… ot na przy-
kład w takiej sytuacji, w jakiej ty jesteś teraz, wodzu! Przetoczyło się 
po tobie coś ciężkiego.

Pochylił się nad stolikiem i wlepił w Wilczura swoje niebieskie, 
przekrwione gałki oczne.

— Prawda? — zapytał z naciskiem.
— Tak. — profesor skinął głową.
— Oczywiście! — gniewnie krzyknął Obiedziński. — Oczywiście! Czło-

wiek tak pragnący spokoju jak ja nie może kroku zrobić, by nie otrzeć 
się o głupotę ludzką! Bo dno każdej tragedii to głupota...! Więc co?  
Balon czy koturny...? Zbankrutowałeś, wylali cię z jakiegoś ministerial-
nego stolca czy rozczarowanie? Co...? Kobieta...? Zdradziła cię...?

Wilczur opuścił głowę i odpowiedział głucho:
— Porzuciła…
Oczy Obiedzińskiego błysnęły wściekłością.
— No więc i co! — wrzasnął. — Więc cóż to jest?!
— Co to jest? — Wilczur chwycił go za rękę. — Co to jest...? To jest 

wszystko. Wszystko!
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W jego głosie musiało być coś, co starczyło za najmocniejszy ar-
gument, gdyż Obiedziński uspokoił się od razu, skulił się i zamilkł. 
Dopiero po kilku minutach zaczął mówić cicho jakimś narzekają-
cym tonem:

— Podłe jest życie, a ja mam pecha. Brzydzę się wszelkimi senty-
mentami, to właśnie los musi wiecznie rozrzucać na mojej drodze 
różne ofiary sentymentów. Diabli nadali… Nie ulega wątpliwości, że 
to rzecz względna. Jednego maczuga z nóg nie zwali, drugi pośliźnie 
się na pestce od wiśni i łeb sobie roztrzaska. Nie ma żadnej miary, 
żadnego kryterium. Pij, bracie. Wódka to dobra rzecz. Sapristi1!

Nalał szklanki.
— Pij — powtórzył, wciskając szklankę w palce Wilczura. — Hej, 

Drożdżyk, daj następną!
Gospodarz zwlókł się ze swego legowiska w alkowie i przyniósł 

butelkę, po czym zgasił światło. Nie było już potrzebne. Przez okno 
z brudnego podwórza zaglądał pochmurny i dżdżysty, ale już zupełny 
dzień. Towarzystwo z kąta, porzuciwszy chrapiącego kompana, wysy-
pało się na ulicę.

Obiedziński oparł się na łokciach i w pijackim zamyśleniu mówił:
— Tak to jest z kobietami… Jedna przyssie się do ciebie i wszystkie 

soki wyciągnie, inna obedrze cię z tego, co masz, trzecia oszuka na każ-
dym kroku, albo i taka będzie, co cię wciągnie w szarzyznę, w powsze-
dnie błoto… Pranie, sprzątanie, pieluchy i takie rzeczy. Ot i życie… Ale 
to nieprawda, to wszystko od mężczyzny zależy. Jaki jest! Po jednym 
spłynie gładko, drugi jak postrzelony kot zakręci się, zapiszczy i zdy-
cha, a taki jak ty, amigo...? Twardy musisz być. Jak wielkie drzewo. 
Gdyby cię z kory obłuskano, porósłbyś nową, gdyby ci gałęzie obcięto, 
wyrosłyby nowe… Ale ot, wyrwało cię z korzeniami z gruntu… Rzuciło 
cię na pustynię…

Wilczur pochylił się ku niemu i wybełkotał:
— Z korzeniami… to prawda…

1 sapristi (fr.) — przekleństwo; etymologicznie od łac.: Sacrum Corpus Christi.
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— A widzisz. I siła nie pomoże, gdy oparcia nie ma. Grunt rozmiękł, 
rozpłynął się, przestał istnieć. Już Archimedes powiedział… Co to on 
powiedział… Zresztą pies z nim tańcował… Aha...! O czym mówiłem? 
Że korzenie! Najsilniejsze korzenie nic nie pomogą, jeżeli nie mają 
czego trzymać się. O...! Pieskie niebieskie… takie życie…

Język mu się plątał coraz bardziej. Wreszcie kiwnął się, wsparł się 
o ścianę i zasnął.

Wilczur resztkami przytomności powtarzał w myśli: „Jak drzewo 
wyrwane z korzeniami… Jak drzewo wyrwane z korzeniami…”.

Nie spał zapewne długo, gdyż obudzony bezceremonialnymi sztur-
chańcami, z trudnością otworzył oczy i zatoczył się. Alkohol nie zdążył 
wyparować. Na stole znowu stała wódka, a prócz nocnego towarzysza 
było jeszcze trzech nieznajomych. Profesor Wilczur z trudem uświa-
domił sobie, gdzie się znajduje, i nagłym ostrym bólem odezwało się 
w nim wspomnienie Beaty. Zerwał się i przewracając po drodze krze-
sła, skierował się do drzwi.

— Hej, panie szanowny! — krzyknął za nim gospodarz.
— Co?
— A płacić to nie łaska...? Rachunek czterdzieści sześć złotych.
Wilczur machinalnie wydobył z kieszeni portfel i podał mu banknot.
— Ale forsy! Fiu, fiu — zagwizdał cicho jeden z kompanów.
— Stul mordę — warknął drugi.
— Drożdżyk! — zawołał trzeci. — Co strugasz frajera! Oddaj gościowi 

resztę! Widzisz go!
Gospodarz spojrzał nań nienawistnie, odliczył pieniądze i podał 

Wilczurowi.
— A ty, łobuzie — mruknął — pilnuj swego.
Wilczur nie zwrócił na to najmniejszej uwagi i wyszedł na ulicę.  

Padał gęsty, mokry śnieg, lecz jezdnia i chodniki pozostały czarne, 
gdyż natychmiast tajał. Środkiem jezdni ciągnęły wozy naładowane 
węglem.

— Porzuciła mnie… porzuciła… — powtarzał Wilczur. Szedł przed 
siebie, zataczając się. — Jak drzewo wyrwane z korzeniami…
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— Szanowny pan na Grochów? — usłyszał obok siebie czyjś głos. — 
To może lepiej obejść Rawską. Błoto mniejsze.

Poznał jednego z kompanów.
— Wszystko mi jedno — machnął ręką.
— To i dobrze. Po drodze mi. Pójdziem razem. Zawsze weselej. 

A pana podobnież zmartwienie spotkało?
Wilczur nie odpowiedział.
— Wiadomo, rzecz ludzka. A ja panu powiem, że na zmartwienie to 

jeden jest tylko sposób: zalać cholerę na glanc. Wiadomo, nie w takiej 
norze jak u tego Drożdżyka, któren kanciarz jest i wędlinę ze strychni-
nami gościom daje. Ale tu niedaleko na Rawskiej ulicy jest porządna 
knajpa jak się patrzy. I zabawić się można, kielnerki gościom obsłu-
gują. A cena ta sama.

Szli znowu w milczeniu. Towarzysz, znacznie niższy i szczuplejszy 
od Wilczura, wziął go pod rękę i raz po raz zadzierał głowę, by spoj-
rzeć nań spod daszka swojej cyklistówki. Minęli kilka przecznic, gdy 
pociągnął go w bok.

— No, to wstąpiem, czy jak...? Najlepiej zalać. To już tutaj. Na jednego.
— Dobrze — zgodził się Wilczur i weszli do knajpki.
Pierwszy łyk wódki nie przyniósł ulgi. Przeciwnie, jakby otrzeźwił 

zamglony umysł, następne jednak kolejki zrobiły swoje.
W sąsiedniej izbie chrapliwie grał orkiestron. Zapalono światła. 

Po jakimś czasie przyłączyli się do nich jeszcze dwaj mężczyźni, z wy-
glądu robotnicy. Tłusta, mocno wymalowana kelnerka przysiadła się 
również. Pili już trzecią butelkę, gdy nagle z bocznego pokoiku rozległ 
się głośny śmiech kobiecy.

Profesor Wilczur zerwał się na równe nogi. Krew uderzyła mu do 
głowy, przez sekundę stał nieruchomy. Byłby przysiągł, że poznał głos 
Beaty. Gwałtownym ruchem odepchnął zagradzającego mu drogę 
kompana i jednym skokiem znalazł się we drzwiach.

Dwie gazowe lampy jasno oświetlały nieduży pokój. Przy stoliku  
siedział brzuchaty, krępy człowiek i jakaś piegowata dziewczyna 
w zielonym kapeluszu.
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Z wolna zawrócił, ciężko opadł na krzesło i wybuchnął łkaniem.
— Nalej mu jeszcze — mruknął człowiek w cyklistówce — ma łeb 

do wódy.
Potrząsnął Wilczura za ramię.
— Pij, bracie! Co tam!
Gdy o jedenastej knajpę zamykano, towarzysze musieli podtrzy-

mać Wilczura, gdyż nie mógł już iść o własnych siłach. I tak, zata-
czając się swoim wielkim ciałem, chwiał nimi na wszystkie strony. 
Sapali z wysiłku. Na szczęście nie mieli dalekiej drogi. Za rogiem, 
w ciemnej pustej uliczce czekała dorożka z nastawioną budą. Bez 
słowa władowali Wilczura do środka i wcisnęli się z nim. Dorożkarz 
zaciął konia.

Po kilkunastu minutach domy przerzedziły się. Po obu stronach 
tu i ówdzie między parkanami błyskało światełko naftowej lampy. 
Wreszcie i te znikły. Natomiast w nozdrza uderzył cuchnący odór 
wielkich zwalisk śmieci. Dorożka skręciła w bok, ustało od razu kla-
skanie kopyt końskich. Na miękkiej, gruntowej drodze nie było ich 
słychać. Dojechali do pierwszej glinianki.

— Stój, najlepiej tu — odezwał się cichy głos.
Nasłuchiwali przez chwilę. Z daleka jednostajnym głosem huczało 

miasto. Tu dokoła panowała zupełna cisza.
— Wylewaj go — rozległa się krótka komenda.
Trzy pary rąk wczepiły się w bezwładne ciało. Po chwili zawartość 

kieszeni została wyjęta. Bez trudu zdjęli też palto, marynarkę i ka-
mizelkę. Nagle, widocznie pod wpływem zimna, Wilczur oprzytom-
niał i zawołał:

— Co to, co robicie...?
Jednocześnie usiłował poderwać się z ziemi. W chwili jednak, gdy 

już stał na nogach, otrzymał straszny cios w tył głowy. Bez jęku zwa-
lił się niczym kłoda. Ponieważ zaś padając, zatoczył się aż na brzeg 
wielkiego dołu, do którego zsypywano śmieci, ciało po pochyłości 
zsunęło się na dno.

— Cholera! — zaklął jeden — nie mogłeś przytrzymać?
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— A po co?
— Durny szczeniak! Po co? Złaź teraz do glinianki po buty i portki.
— Sam złaź, kiedyś taki chytry.
— Co ty powiesz?! — pierwszy zbliżył się doń groźnie.
Zanosiło się na rozprawę, gdy ozwał się flegmatyczny głos dorożka-

rza, który dotychczas w milczeniu palił papierosa.
— A ja mówię: jadziem. Chcecie, żeby nas tu nakryli...?
Mężczyźni opamiętali się i wskoczyli do dorożki. Koń ruszył z miej-

sca. Przed wjazdem na główną szosę zatrzymali się, dorożkarz wy-
ciągnął spod kozła stary worek i dokładnie obtarł wszystkie koła ze 
śmieci, które się do nich poprzylepiały, po czym wskoczył, cmoknął 
na szkapę i wkrótce na polach zapanowała dawna cisza.

W ciągu dnia nikt tu nie zaglądał, a nocą tym bardziej. Nad ranem 
tylko zaczynał się przy gliniankach ruch. To chłopi z wiosek, poło-
żonych w promieniu kilkunastu kilometrów od stolicy, trudniący się 
wywożeniem śmieci z miasta, przyjeżdżali ze swoim cuchnącym ła-
dunkiem. Przyjeżdżali, wysypywali z fur śmieci i z paruzłotowym za-
robkiem wracali do domu. Sumienniejsi zwalali nieczystości wprost 
do glinianek, tak jak było przykazane, inni, korzystając z braku kon-
troli, wysypywali je wprost na pole.

Stary Paweł Bańkowski, gospodarz z Brzozowej Wólki, lubił jednak 
uczciwą robotę. Dlatego właśnie podjechał nad gliniankę i systema-
tycznie wypróżniał swoją furę. Nie śpieszył, bo i kobyle trzeba było 
dać wypocząć przed drogą, a i sam cierpiał już na zadyszkę, co w jego 
wieku było rzeczą zrozumiałą.

Właśnie skończył i mościł sobie na pokrywie worek z resztkami 
siana, gdy z dołu posłyszał wyraźne stękanie. Przeżegnał się na 
wszelki wypadek i nastawił uszu. Stękanie odezwało się głośniej.

— Ej tam! — zawołał. — Co za licho?
— Wody — zajęczał słaby głos.
Głos ten wydał się Pawłowi Bańkowskiemu znajomy. Właśnie wie-

czorem jechał do miasta i widział Mateusza Piotrowskiego z Byczyń-
ca, który tak samo jechał i też na zwózkę śmieci. Coś tknęło Bańkow-
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