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Wiec jesli to ja poruszy, kapelusz ztoty zaldz,
A jesli umiesz skakac wysoko, to i skacz dla niej,
Az zawola: , Ty, co skaczesz w zlotym kapeluszu,

Moj by¢ musisz, kochanie!”

Thomas Parke D’Invilliers



Rozdzial 1

Kiedy bytem mtlodszy i bardziej wrazliwy, ojciec udzielil mi rady, nad
ktorg rozmyslam po dzi$ dzien.

— Ilekro¢ poczujesz cheé, by kogos skrytykowaé — rzekt — przy-
pomnij sobie, ze nie wszyscy ludzie na tym $wiecie mieli takie mozli-
wosci jak ty.

Nie powiedzial nic wiecej, ale poniewaz nigdy nie potrzebowalismy
zbyt wielu sléw, by sie dobrze rozumie¢, byto dla mnie jasne, ze chodzi
mu o co$ znacznie istotniejszego. W rezultacie staram si¢ powstrzymy-
wac od wszelkich osadéw i nawyk ten wielokrotnie sprawial, Ze otwie-
raly si¢ przede mng rézne osobliwe natury, a nierzadko stawalem si¢
tez ofiarg potwornych nudziarzy. Umyst nienormalny szybko wykrywa
te ceche charakteru u cztowieka normalnego i wyzyskuje ja — dlate-
go na studiach zdarzalo sie, ze niesprawiedliwie oskarzano mnie o nie-
szczero$¢, kiedy poznawalem bolesne sekrety rozmaitych nieznanych
mi blizej utracjuszy. Zazwyczaj wcale tego nie chcialem — czesto wrecz
udawalem, ze $pie badz jestem zajety, czy tez przybieralem poze nie-
zyczliwego lekcewazenia, gdy tylko si¢ zorientowatem po nieomylnych
znakach, Ze zanosi si¢ na intymne zwierzenia — u mlodych mezczyzn sg
one bowiem, przynajmniej pod wzgledem tresci, z reguty wtdrne i znie-
ksztalcone oczywistymi zahamowaniami. Powstrzymywanie sie od 0s3-
déw wymaga nieskonczonych poktadéw nadziei. Wcigz boje sig, ze co$
mi umknie, jesli zapomne, ze — jak to snobistycznie ujat moj ojciec, a ja
snobistycznie powtarzam — nie kazdy otrzymal przy narodzinach takie
samo poczucie fundamentalnej przyzwoitosci.



Pochwaliwszy si¢ ta moja tolerancja, musze wszak przyznac, ze i ona
ma swoje granice. Czyjes$ zachowanie moze miec¢ oparcie w twardej ska-
le lub grzaskim bagnie, ale od pewnego momentu przestaje mnie to
obchodzi¢. Kiedy zeszlej jesieni wrdcitem ze Wschodniego Wybrzeza,
pragnalem swiata, ktory by odtad zawsze, niczym zolnierz, stal na bacz-
no$¢ przed moralnosdcia. Nie mialem juz ochoty na burzliwe eskapady
z przywilejem zagladania w cudze serca. Nie dotyczylo to jedynie Gats-
byego — czlowieka, ktéremu ta ksigzka zawdzigcza swoj tytul i ktory
reprezentowal soba wszystko to, co budzi we mnie gleboka pogarde.

Jesli na nieprzecigtng osobowos¢ sklada si¢ nieprzerwany ciag ge-
stow przekonujacych o sukcesie, to bylo w nim co$ wspanialego, jakas
szczegolna czulo$¢ na obietnice Zycia, jakie§ pokrewienstwo z tymi
skomplikowanymi urzadzeniami, ktore rejestruja trzesienia ziemi odle-
gle o dziesig¢ tysiecy mil. Wrazliwos¢ ta nie miata nic wspdlnego z owa
wiotkg receptywnoscig, ktorej nadaje si¢ dostojng nazwe ,,temperamen-
tu tworczego” — byt to niezwykly dar nadziei, romantyczna gotowosc,
jakiej nigdy nie spotkalem u nikogo innego i jakiej zapewne nigdy wie-
cej nie spotkam. Nie, Gatsby, jak si¢ ostatecznie okazalo, byt w porzad-
ku; moje zainteresowanie daremnymi ludzkimi zalami i krétkotrwatymi
wzlotami zgasto chwilowo tylko za sprawg tego, co zerowalo na Gats-
bym, tej chmury brudnego kurzu podazajacej za jego marzeniami.

Moja rodzina — znana i zamozna — mieszka w tym mie$cie na
Srodkowym Zachodzie od trzech pokolen. Carrawayowie tworza swego
rodzaju klan i wedle tradycji pochodza od ksigzat Buccleuch, ale fak-
tycznym zalozycielem rodu byt brat mojego dziadka, ktéry przybyl tu
w 1851 roku, wykupil si¢ od stuzby wojskowej podczas wojny secesyjnej
i zalozyt hurtownie zelazng, ktora dzi§ prowadzi moj ojciec.

Tego stryjecznego dziadka nigdy nie widzialem, ale podobno go przy-
pominam — czego potwierdzeniem ma by¢ cokolwiek surowy portret
wiszacy w gabinecie ojca. W 1915 roku, raptem ¢wier¢ wieku po moim
rodzicielu, ukonczylem studia w New Haven, a nieco pdzniej wziagtem
udzial w tej spdznionej migracji teutondw, ktéra nazwano Wielka Wojna.
Tak bardzo spodobalo mi si¢ ich odpieranie, ze po powrocie nie mogtem



usiedzie¢ w spokoju. Srodkowy Zachdd nie jawit mi si¢ juz jako przytulne
centrum $wiata, lecz jako obszarpane peryferie — dlatego postanowilem
wyjecha¢ na Wschéd i nauczy¢ sie handlu papierami wartosciowymi. Zaj-
mowali si¢ tym wszyscy moi znajomi, uznatem wiec, ze dla jeszcze jedne-
go samotnego mezczyzny tez znajdzie si¢ tam jakas praca. Wszystkie moje
ciotki i wujowie dyskutowali o tym, jakby chodzito o wybranie dla mnie
prywatnej szkoty, by wreszcie z powaznymi minami i wahaniem w glosie,
oznajmié: ,No dobrze..” Ojciec zgodzil si¢ utrzymywa¢ mnie przez rok,
ale wyjazd z réznych przyczyn kilkakrotnie si¢ opéznil. W koncu jednak
wiosng 1922 roku przybylem na Wschod — na stale, jak sadzitem.

Najpraktyczniej bytoby znalez¢ mieszkanie w miescie, ale jak na te pore
roku byto cieplo, a ja dopiero co opuscitem kraing rozleglych trawnikéw
i przyjaznych drzew, kiedy wiec pewien miodzieniec z biura zaproponowat
mi wspdlne wynajecie domu na przedmiesciach, uznalem to za $§wietny po-
mysl. Znajomy 6w znalazl pokiereszowany przez zywioty domek o $cianach
jak z tektury, za osiemdziesigt dolaréw miesiecznie, ale w ostatniej chwili
firma wystata go do Waszyngtonu, wskutek czego zamieszkalem tam sam.
Mialem psa — przynajmniej przez kilka dni, dopdki nie uciekl — miatem
starego dodgea i finska gosposie, ktéra $cielita mi tdzko, robita $niadanie
i mamrotata finskie madrosci nad elektryczna kuchenka.

Spedzilem samotnie dzien czy dwa, az pewnego ranka zagadnal
mnie na drodze jaki§ mezczyzna, przybyty tu pozniej ode mnie.

— Jak si¢ dosta¢ do West Egg? — zapytal bezradnie.

Wyjasnitem mu. I kiedy ruszylem dalej, nie bylem juz samotny. Sta-
tem sie przewodnikiem, tropicielem, pierwszym osadnikiem. Ow przy-
padkowo napotkany cztowiek uczynil ze mnie mieszkanca tej okolicy.

Stonce $wiecito coraz mocniej, drzewa blyskawicznie okrywaly
sie lis¢mi, ktore rosly niemal w oczach, jak na przyspieszonym filmie,
a mnie ogarne¢lo znajome przeswiadczenie, ze z nadejsciem lata Zycie
zaczyna si¢ od nowa.

Przede wszystkim zamierzatem duzo czyta¢ i korzysta¢ dla zdro-
wia z ozywczego $wiezego powietrza. Kupilem kilkanascie toméw po-
$wieconych bankowosci, kredytom i inwestycjom, ktére I$nily na mojej
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polce czerwienia i ztotem niczym nowe pienigdze z mennicy, obiecujac
ujawni¢ tajemnice znane tylko Midasowi, Morganowi i Mecenasowi.
Postanowitem tez przeczyta¢ wiele innych ksiazek. Na studiach para-
tem si¢ troche pisarstwem — przez rok tworzylem pompatyczne i mato
oryginalne wstepniaki do ,Yale News” — i teraz chcialem przywrdcié
to wszystko mojemu zyciu, by znéw stac si¢ tym najbardziej ograni-
czonym ze wszystkich specjalistow — ,,cztowiekiem wszechstronnym”.
I nie jest to li tylko btyskotliwe sformulowanie — Zycie najlepiej wszak
ogladac z jednego okna.

Czysty przypadek sprawil, Ze wynajalem dom w jednej z najdziw-
niejszych spotecznosci Ameryki Péinocnej. Powstala ona na tej smu-
kiej, rozbrykanej wyspie, ktdra rozciaga si¢ na wschod od Nowego Jor-
ku i gdzie procz réznych innych osobliwosci przyrodniczych mozna
znalez¢ dwie niezwykle formacje skalne. Dwadziescia mil od miasta,
w najbardziej udomowione stone wody na poétkuli zachodniej, w to
wielkie mokre podworko ciesniny Long Island, wrzyna sie para olbrzy-
mich jaj identycznego ksztaltu, rozdzielonych jedynie nieduzg zatoka.
Nie sg idealnie owalne — tak jak jajko z anegdoty o Kolumbie oba maja
splaszczony spdd — ale ich fizyczne podobienstwo musi wprowadza¢
krazace powyzej mewy w bezustanng konfuzje. Dla istot bezskrzydlych
bardziej fascynujaca jest ich odmiennos$¢ pod kazdym innym wzgle-
dem niz ksztalt i wielkos¢.

Mieszkatem w West Egg — co tu duzo méwi¢, mniej gustownym z tej
pary, cho¢ stwierdzenie to tylko w najbardziej powierzchowny sposob
opisuje przedziwny, wrecz ztowieszczy kontrast miedzy obu skalnymi ja-
jami. Mdj dom stal na samym czubku, zaledwie pie¢dziesigt jardéw od
wody, wcisniety miedzy dwie olbrzymie posiadlosci, ktére wynajmowano
na sezon za kilkanascie tysiecy dolaréw. Ta po prawej, pod kazdym wzgle-
dem gigantyczna, byla wierng replika jakiego§ normandzkiego ratusza,
z nowiutenka wiezg po jednej stronie, ledwo co pokryta zarostem $wie-
zego bluszczu, z marmurowym basenem i ponad czterdziestoma akrami
trawnikow i ogrodéw. Byla to rezydencja Gatsbyego. A $cislej, poniewaz
nie znalem pana Gatsbyego, byla to posiadlos¢ zajmowana przez jakiegos



dzentelmena o tym nazwisku. M6j nedzny domek wygladat szkaradnie,
ale byt na tyle maly, ze go nie zauwazano, moglem si¢ wiec cieszy¢ wido-
kiem na morze i cze$ciowo na trawnik sgsiada, tudziez bliskoécig milione-
réw — a wszystko to za osiemdziesigt dolaréw miesiecznie.

Po przeciwnej stronie zatoki 1$nily nad wodg biate patace modnego
East Egg, a historia owego lata tak naprawde zaczyna sie tego wieczoru,
gdy pojechatem tam na kolacj¢ do Buchananéw. Daisy byla mojg daleka
kuzynka, Toma znatem zas ze studiéw. Tuz po wojnie spedzitem z nimi
dwa dni w Chicago.

Maz Daisy odznaczal si¢ wielkg sprawnoscig fizyczng, swego czasu za-
liczano go do najlepszych futbolistéw w druzynie uniwersyteckiej z New
Haven i stal si¢ kim§ w rodzaju bohatera narodowego, jednym z tych lu-
dzi, ktérzy w wieku dwudziestu jeden lat osiggaja w waskiej dziedzinie
taka doskonalos¢, ze wszystko pozniej juz tylko ich rozczarowuje. Rodzi-
na Toma byla niezmiernie bogata — nawet na studiach wyrzucano mu, ze
szasta pieniedzmi — a kiedy si¢ przenidst z Chicago na Wschéd, uczynit
to z rozmachem, ktéry wprost zapieral dech — na przyklad sprowadzit
z Lake Forest cale stado kucykéw do gry w polo. Az trudno bylo uwierzy¢,
ze kogos z mojego pokolenia sta¢ na cos takiego.

Dlaczego przyjechali na Wschdd, nie wiem. Wczesniej, bez zadnego
szczegblnego powodu, spedzili rok we Francji, a potem pomieszkiwali
krotko tu i tam, w réznych miejscach, gdzie grywano w polo i wszyscy
byli bogaci. Tym razem, jak mi powiedziata Daisy przez telefon, prze-
niesli si¢ na stale, ale nie uwierzylem w to. W jej serce zajrze¢ nie potra-
filem, czutem natomiast, Ze Tom nigdy nigdzie nie osigdzie, wciaz gna-
ny tesknotg za dramatyzmem futbolowych zmagan, ktére bezpowrotnie
odeszly w przeszto$¢.

I tak sie ztozylo, ze pewnego cieptego, wietrznego popotudnia po-
jechalem do East Egg, by odwiedzi¢ dwoje starych znajomych, ktérych
w gruncie rzeczy prawie wcale nie znalem. Ich dom — wesota czerwo-
no-biala rezydencja w kolonialnym stylu georgianskim, z widokiem na
zatoke — byl jeszcze bardziej okazaly, niz si¢ spodziewatem. Ku fron-
towym drzwiom biegl przez ¢wier¢ mili od plazy trawnik upstrzony
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zegarami slonecznymi, ceglanymi $ciezkami i gorejacymi klombami,
ktory, gdy wreszcie dotart do domu, jakby z rozpedu wspinat si¢ po
nim jasnymi pnaczami. Fasade przerywat ciag oszklonych drzwi, 1$nig-
cych teraz odbitym zlotem i otwartych na o$ciez w ten cieply, wietrzny
wieczor, na werandzie zas$ stal na szeroko rozstawionych nogach Tom
Buchanan w stroju do konnej jazdy.

Zmienil si¢ od czaséw New Haven. Byt teraz krzepkim mezczyzna
po trzydziestce, o wlosach koloru stomy, do§¢ mocno zarysowanych
ustach i wyniostej postawie. W jego twarzy dominowala para blysz-
czacych, aroganckich oczu, przez ktére sprawial wrazenie, jakby wcigz
pochylat sie agresywnie do przodu. Nawet lekko kobiecy szyk stroju do
konnej jazdy nie byl w stanie ukry¢ olbrzymiej sily tego ciata — tydki
tak bardzo rozpychaly cholewki I$nigcych butéw, ze wydawalo sig, iz
sznurowki lada moment pekna, a gdy poruszal ramieniem, pod cienka
kurtka wida¢ byto przesuwajgce si¢ potezne muskuly. Bylo to ciato zdol-
ne do ogromnego wysitku — cialo okrutne.

Ton jego glosu — szorstki, ochrypty tenor — potegowat wrazenie na-
pastliwosci. W jego sposobie méwienia byla jakas nuta protekcjonalnej
pogardy, nawet w stosunku do ludzi, ktérych darzyl sympatia, dlatego
w New Haven niektdrzy wrecz go nie znosili. Zupelnie jakby chcial po-
wiedzie¢: ,,Nie mygl, Ze moja opinia na ten temat jest najwazniejsza tylko
dlatego, ze jestem silniejszy i bardziej meski od ciebie”. Nalezelismy do
tego samego bractwa studenckiego i cho¢ si¢ nie przyjaznilismy, zawsze
mi si¢ wydawalo, Ze mnie akceptuje i na ten swdj opryskliwy, zaczepny
sposob pragnie, zebym go lubil.

Przez kilka minut rozmawiali$my na skapanej w stonicu werandzie.

— Ladnie tu — powiedzial, rzucajac wokdt niespokojne spojrzenia.
Ujal mnie za ramie, obrocil i szeroka, plaska dlonig przesunat po rozta-
czajacej si¢ przed nami panoramie, ktéra obejmowata nisko usytuowany
wloski ogréd, pét akra intensywnie pachnacych réz i motoréwke z za-
dartym dziobem, podskakujaca przy brzegu na falach przyptywu.

— To nalezalo do Demaine’a, tego nafciarza. — Znéw mnie obrocil,
grzecznie, acz gwaltownie. — Wejdzmy do $rodka.



Wysokim holem przeszlismy do jasnej, rézowej przestrzeni, subtelnie
wkomponowanej w budynek szklanymi drzwiami w przeciwlegtych $cia-
nach. Drzwi byly szeroko otwarte i 1$nily bielg na tle soczystej trawy, ktora
zdawala si¢ nieomal wkracza¢ do pomieszczenia. Delikatny przeciag po
jednej stronie wydymat zastony do srodka, po drugiej zas na zewnatrz, ni-
czym splowiale flagi, podwijajac je ku sufitowi zdobionemu na podobien-
stwo lukrowanego weselnego tortu — a dalej, na dywanie koloru wina,
tworzyl drobniutkie zmarszczki i cienie jak bryza na powierzchni morza.

Jedynym zupelnie nieruchomym przedmiotem w pokoju byla ol-
brzymia sofa, na ktorej, niczym na uwigzanym balonie, kotysaly si¢
dwie mtode kobiety. Ich biate sukienki marszczyty sie i trzepotaly, jakby
dopiero co wyladowaly tu po krétkim locie wokét domu. Statem przez
dluzsza chwile, wstuchujac si¢ w furkot zaston i jek obrazu na $cianie.
Potem rozlegt si¢ trzask zamykanych przez Toma Buchanana drzwi
z tylu domu; ztapany w pokoju wiatr ucichl, a zastony, dywany i obie
mlode kobiety powoli opadly na podtoge.

Mlodszej z nich nie znalem. Lezala wyciagnieta na koncu sofy, zu-
pelnie nieruchomo, z lekko uniesiong brodg, jakby probowala na niej
utrzymac co$, co w kazdej chwili moze spas¢. Jesli nawet mnie dostrze-
gla katem oka, nie okazala tego w zaden sposéb — ja za$ bylem tak
zaskoczony, iz o malo nie wymamrotalem przeprosin za to, ze jej prze-
szkadzam swym przybyciem.

Druga kobieta, Daisy, probowata wsta¢ — pochylita si¢ lekko do
przodu ze skupionym wyrazem twarzy, po czym nagle si¢ zasmiata, ab-
surdalnie, czarujgco, na co ja tez si¢ rozesmiatem i podszedlem do nie;j.

— Sparalizowalo mnie ze szcze$cia.

Znéw si¢ roze$miala, jakby powiedziala co$ bardzo dowcipnego,
i przez chwile trzymata mnie za reke, patrzac mi prosto w twarz, a jej
spojrzenie zdawato si¢ méwic, ze nikogo na $wiecie nie pragnie widzie¢
bardziej. Taka wlasnie byta. Sciszonym glosem przekazala mi, ze dziew-
czyna z uniesiong brodg ma na nazwisko Baker. (Niektdrzy twierdzili,
ze Daisy celowo tak szepcze, by sie ku niej nachylano, ale ta niesprawie-
dliwa opinia ani troche nie odbierata jej wdzieku).
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Usta panny Baker drgnety, prawie niedostrzegalnie skinela mi glo-
w3, po czym szybko odchylita jg na powrét do tytu — to co$, co balanso-
walo na jej brodzie, najwyrazniej zachybotalo sie lekko i wystraszyla sie.
Znoéw poczutem, ze powinienem ja przeprosi¢. Wszelkie przejawy pel-
nej samowystarczalnosci z reguly budzg we mnie zdumienie i podziw.

Ponownie spojrzalem na moja kuzynke, ktéra swym niskim, fa-
scynujacym glosem zaczela mi zadawac pytania. Byt to ten rodzaj glo-
su, za ktérym ucho podaza z uwaga, odbierajac kazde wypowiadane
zdanie jak melodig, ktorej juz nikt nigdy wigcej nie zagra. Blyszczace
oczy iblyszczace, zmystowe usta roz§wietlaly jej smutna, $liczng twarz,
w glosie zas pobrzmiewata jaka$ ekscytujaca nuta, na dtugo zapadaja-
ca w pamie¢ mezczyznom, ktérym Daisy nie byla obojetna: zniewa-
lajaca $piewnos¢, ciche: ,,Stuchaj’, sugestia, ze wlasnie zajmowala si¢
czyms radosnym i podniecajacym, a najblizsza godzina zapowiada si¢
réwnie radosnie i podniecajaco.

Powiedziatem jej, ze w drodze na Wschod zatrzymatem sie na jeden
dzien w Chicago i kilkanascie osob kazato mi ja pozdrowic.

— Tesknig za mna? — zawotala w uniesieniu.

— Cale miasto rozpacza. Wszystkie samochody majg lewe tylne
koto pomalowane na czarno jak wieniec zalobny, a nad jeziorem przez
calg noc stychac¢ ptacz.

— Niesamowite! Wré¢my tam, Tom. Jutro! — Potem dodala bez
zwigzku: — Powinienes zobaczy¢ naszg coreczke.

— Chetnie.

— Teraz $pi. Ma dwa lata. Nigdy jeszcze jej nie widziales?

— Nie.

— Coéz, musisz ja zobaczy¢. Jest...

Tom Buchanan, ktory krecil si¢ niespokojnie po pokoju, przystanat
i potozyt mi dfon na ramieniu.

— Czym sie zajmujesz, Nick?

— Handluje obligacjami.

— U kogo?

Powiedziatem mu.



— Nigdy o nich nie styszalem — oznajmit stanowczo.

To mnie zirytowalo.

— Uslyszysz — odpartem krétko. — O ile zostaniesz na Wschodzie.

— Och, zostang, nie martw si¢ — powiedzial, zerkajac na Daisy,
a potem zndéw na mnie, jakby czekal na co$ wiecej. — Bylbym glupcem,
gdybym sie przenidst gdzies indziej.

W tym momencie panna Baker zawolata: ,Wlasnie!” — tak niespo-
dziewanie, ze az si¢ wzdrygnalem. Bylo to pierwsze stowo, jakie wy-
powiedziala, odkad wszedlem do pokoju. Najwyrazniej zaskoczyto ja
tak samo jak mnie, poniewaz ziewnela i kilkoma szybkimi, zgrabnymi
ruchami podniosta si¢ z sofy.

— Zesztywnialam — poskarzyla si¢. — Juz nawet nie pamietam, jak
dlugo tu leze.

— Nie patrz na mnie — odparla Daisy. — Przez cate popoludnie
probuje cie wyciggna¢ do Nowego Jorku.

— Nie, dzigkuj¢ — powiedziala panna Baker na widok czterech
koktajli, ktore wlasnie wniesiono do salonu. — Musze bezwzglednie
trenowac.

Gospodarz spojrzat na nig z niedowierzaniem.

— Te twoje treningi! — Wypit drinka, jakby to byta kropla na dnie
kieliszka. — Nie pojmuje, jakim cudem udaje ci si¢ cokolwiek zatatwic.

Spojrzalem na panne Baker, zastanawiajac sig, co tez takiego ,,zala-
twila”. Przygladalem jej si¢ z przyjemnoscia. Byla szczupla dziewczyna
o nieduzych piersiach i wyprostowanej sylwetce, ktorg podkreslala jesz-
cze, odciagajac do tytu ramiona niczym mlody kadet. Jej szare, zmruzo-
ne od sonica oczy w bladej, uroczej i niezadowolonej twarzy uprzejmie
odwzajemniaty moja ciekawo$¢. Przyszto mi do glowy, ze gdzies juz wi-
dzialem albo ja sama, albo jej zdjecie.

— Mieszka pan w West Egg — stwierdzila ze wzgardg. — Znam
tam kogos.

— Ja nie znam nikogo.

— Musi pan zna¢ Gatsbyego.

— Gatsbyego? — zainteresowala si¢ Daisy. — Jakiego Gatsbyego?
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