
Nowy Jork, lata 20. XX wieku. Wielki świat, wielka miłość, wielkie 
bogactwo i wielki krach. Tajemniczy i bajecznie bogaty Gatsby jest 
gwiazdą nowojorskiej socjety, a przy tym obiektem niezliczonych 

domysłów i plotek. W jego oszałamiającej rezydencji trwa 
nieustające przyjęcie, na którym piękni, młodzi i bogaci bawią się, 
romansują i pławią w luksusach. Gatsby tylko pozornie uczestniczy 

w tym życiu – wszystkie jego działania to desperacka walka 
o odzyskanie kobiety, z którą kiedyś połączyło go uczucie.

Francis Scott Fitzgerald (1896–1940) – najsłynniejszy pisarz amerykańskiej 
epoki jazzu, autor powieści, opowiadań i scenariuszy filmowych. W latach 
1924–1931 mieszkał w Paryżu i na Riwierze Francuskiej – to właśnie tam 

powstało jego najsłynniejsze dzieło – Wielki Gatsby. Alkoholizm oraz opieka 
nad psychicznie chorą żoną wpłynęły na poważny kryzys twórczy, którego nie 
zdołał przezwyciężyć. Zmarł niemal w zapomnieniu, mając zaledwie 44 lata.
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Więc jeśli to ją poruszy, kapelusz złoty załóż,
A jeśli umiesz skakać wysoko, to i skacz dla niej,
Aż zawoła: „Ty, co skaczesz w złotym kapeluszu, 

Mój być musisz, kochanie!”

Thomas Parke D’Invilliers



Rozdział 1

Kiedy byłem młodszy i bardziej wrażliwy, ojciec udzielił mi rady, nad 
którą rozmyślam po dziś dzień.

— Ilekroć poczujesz chęć, by kogoś skrytykować — rzekł — przy-
pomnij sobie, że nie wszyscy ludzie na tym świecie mieli takie możli-
wości jak ty.

Nie powiedział nic więcej, ale ponieważ nigdy nie potrzebowaliśmy 
zbyt wielu słów, by się dobrze rozumieć, było dla mnie jasne, że chodzi 
mu o coś znacznie istotniejszego. W rezultacie staram się powstrzymy-
wać od wszelkich osądów i nawyk ten wielokrotnie sprawiał, że otwie-
rały się przede mną różne osobliwe natury, a  nierzadko stawałem się 
też ofiarą potwornych nudziarzy. Umysł nienormalny szybko wykrywa 
tę cechę charakteru u  człowieka normalnego i  wyzyskuje ją — dlate-
go na studiach zdarzało się, że niesprawiedliwie oskarżano mnie o nie-
szczerość, kiedy poznawałem bolesne sekrety rozmaitych nieznanych 
mi bliżej utracjuszy. Zazwyczaj wcale tego nie chciałem — często wręcz 
udawałem, że śpię bądź jestem zajęty, czy też przybierałem pozę nie-
życzliwego lekceważenia, gdy tylko się zorientowałem po nieomylnych 
znakach, że zanosi się na intymne zwierzenia — u młodych mężczyzn są 
one bowiem, przynajmniej pod względem treści, z reguły wtórne i znie-
kształcone oczywistymi zahamowaniami. Powstrzymywanie się od osą-
dów wymaga nieskończonych pokładów nadziei. Wciąż boję się, że coś 
mi umknie, jeśli zapomnę, że — jak to snobistycznie ujął mój ojciec, a ja 
snobistycznie powtarzam — nie każdy otrzymał przy narodzinach takie 
samo poczucie fundamentalnej przyzwoitości.
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Pochwaliwszy się tą moją tolerancją, muszę wszak przyznać, że i ona 
ma swoje granice. Czyjeś zachowanie może mieć oparcie w twardej ska-
le lub grząskim bagnie, ale od pewnego momentu przestaje mnie to 
obchodzić. Kiedy zeszłej jesieni wróciłem ze Wschodniego Wybrzeża, 
pragnąłem świata, który by odtąd zawsze, niczym żołnierz, stał na bacz-
ność przed moralnością. Nie miałem już ochoty na burzliwe eskapady 
z przywilejem zaglądania w cudze serca. Nie dotyczyło to jedynie Gats-
by’ego — człowieka, któremu ta książka zawdzięcza swój tytuł i który 
reprezentował sobą wszystko to, co budzi we mnie głęboką pogardę. 

Jeśli na nieprzeciętną osobowość składa się nieprzerwany ciąg ge-
stów przekonujących o sukcesie, to było w nim coś wspaniałego, jakaś 
szczególna czułość na obietnice życia, jakieś pokrewieństwo z  tymi 
skomplikowanymi urządzeniami, które rejestrują trzęsienia ziemi odle-
głe o dziesięć tysięcy mil. Wrażliwość ta nie miała nic wspólnego z ową 
wiotką receptywnością, której nadaje się dostojną nazwę „temperamen-
tu twórczego” — był to niezwykły dar nadziei, romantyczna gotowość, 
jakiej nigdy nie spotkałem u nikogo innego i jakiej zapewne nigdy wię-
cej nie spotkam. Nie, Gatsby, jak się ostatecznie okazało, był w porząd-
ku; moje zainteresowanie daremnymi ludzkimi żalami i krótkotrwałymi 
wzlotami zgasło chwilowo tylko za sprawą tego, co żerowało na Gats-
bym, tej chmury brudnego kurzu podążającej za jego marzeniami.

Moja rodzina — znana i  zamożna — mieszka w  tym mieście na 
Środkowym Zachodzie od trzech pokoleń. Carrawayowie tworzą swego 
rodzaju klan i wedle tradycji pochodzą od książąt Buccleuch, ale fak-
tycznym założycielem rodu był brat mojego dziadka, który przybył tu 
w 1851 roku, wykupił się od służby wojskowej podczas wojny secesyjnej 
i założył hurtownię żelazną, którą dziś prowadzi mój ojciec.

Tego stryjecznego dziadka nigdy nie widziałem, ale podobno go przy-
pominam — czego potwierdzeniem ma być cokolwiek surowy portret 
wiszący w gabinecie ojca. W 1915 roku, raptem ćwierć wieku po moim 
rodzicielu, ukończyłem studia w  New Haven, a  nieco później wziąłem 
udział w tej spóźnionej migracji teutonów, którą nazwano Wielką Wojną. 
Tak bardzo spodobało mi się ich odpieranie, że po powrocie nie mogłem 
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usiedzieć w spokoju. Środkowy Zachód nie jawił mi się już jako przytulne 
centrum świata, lecz jako obszarpane peryferie — dlatego postanowiłem 
wyjechać na Wschód i nauczyć się handlu papierami wartościowymi. Zaj-
mowali się tym wszyscy moi znajomi, uznałem więc, że dla jeszcze jedne-
go samotnego mężczyzny też znajdzie się tam jakaś praca. Wszystkie moje 
ciotki i wujowie dyskutowali o tym, jakby chodziło o wybranie dla mnie 
prywatnej szkoły, by wreszcie z poważnymi minami i wahaniem w głosie, 
oznajmić: „No dobrze...” Ojciec zgodził się utrzymywać mnie przez rok, 
ale wyjazd z różnych przyczyn kilkakrotnie się opóźnił. W końcu jednak 
wiosną 1922 roku przybyłem na Wschód — na stałe, jak sądziłem.

Najpraktyczniej byłoby znaleźć mieszkanie w mieście, ale jak na tę porę 
roku było ciepło, a  ja dopiero co opuściłem krainę rozległych trawników 
i przyjaznych drzew, kiedy więc pewien młodzieniec z biura zaproponował 
mi wspólne wynajęcie domu na przedmieściach, uznałem to za świetny po-
mysł. Znajomy ów znalazł pokiereszowany przez żywioły domek o ścianach 
jak z tektury, za osiemdziesiąt dolarów miesięcznie, ale w ostatniej chwili 
firma wysłała go do Waszyngtonu, wskutek czego zamieszkałem tam sam. 
Miałem psa — przynajmniej przez kilka dni, dopóki nie uciekł — miałem 
starego dodge’a i fińską gosposię, która ścieliła mi łóżko, robiła śniadanie 
i mamrotała fińskie mądrości nad elektryczną kuchenką.

Spędziłem samotnie dzień czy dwa, aż pewnego ranka zagadnął 
mnie na drodze jakiś mężczyzna, przybyły tu później ode mnie.

— Jak się dostać do West Egg? — zapytał bezradnie.
Wyjaśniłem mu. I kiedy ruszyłem dalej, nie byłem już samotny. Sta-

łem się przewodnikiem, tropicielem, pierwszym osadnikiem. Ów przy-
padkowo napotkany człowiek uczynił ze mnie mieszkańca tej okolicy.

Słońce świeciło coraz mocniej, drzewa błyskawicznie okrywały 
się liśćmi, które rosły niemal w oczach, jak na przyspieszonym filmie, 
a mnie ogarnęło znajome przeświadczenie, że z nadejściem lata życie 
zaczyna się od nowa.

Przede wszystkim zamierzałem dużo czytać i korzystać dla zdro-
wia z ożywczego świeżego powietrza. Kupiłem kilkanaście tomów po-
święconych bankowości, kredytom i inwestycjom, które lśniły na mojej 
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półce czerwienią i złotem niczym nowe pieniądze z mennicy, obiecując 
ujawnić tajemnice znane tylko Midasowi, Morganowi i  Mecenasowi. 
Postanowiłem też przeczytać wiele innych książek. Na studiach para-
łem się trochę pisarstwem — przez rok tworzyłem pompatyczne i mało 
oryginalne wstępniaki do „Yale News” — i teraz chciałem przywrócić 
to wszystko mojemu życiu, by znów stać się tym najbardziej ograni-
czonym ze wszystkich specjalistów — „człowiekiem wszechstronnym”. 
I nie jest to li tylko błyskotliwe sformułowanie — życie najlepiej wszak 
oglądać z jednego okna. 

Czysty przypadek sprawił, że wynająłem dom w jednej z najdziw-
niejszych społeczności Ameryki Północnej. Powstała ona na tej smu-
kłej, rozbrykanej wyspie, która rozciąga się na wschód od Nowego Jor-
ku i  gdzie prócz różnych innych osobliwości przyrodniczych można 
znaleźć dwie niezwykłe formacje skalne. Dwadzieścia mil od miasta, 
w  najbardziej udomowione słone wody na półkuli zachodniej, w  to 
wielkie mokre podwórko cieśniny Long Island, wrzyna się para olbrzy-
mich jaj identycznego kształtu, rozdzielonych jedynie niedużą zatoką. 
Nie są idealnie owalne — tak jak jajko z anegdoty o Kolumbie oba mają 
spłaszczony spód — ale ich fizyczne podobieństwo musi wprowadzać 
krążące powyżej mewy w bezustanną konfuzję. Dla istot bezskrzydłych 
bardziej fascynująca jest ich odmienność pod każdym innym wzglę-
dem niż kształt i wielkość.

Mieszkałem w West Egg — co tu dużo mówić, mniej gustownym z tej 
pary, choć stwierdzenie to tylko w  najbardziej powierzchowny sposób 
opisuje przedziwny, wręcz złowieszczy kontrast między obu skalnymi ja-
jami. Mój dom stał na samym czubku, zaledwie pięćdziesiąt jardów od 
wody, wciśnięty między dwie olbrzymie posiadłości, które wynajmowano 
na sezon za kilkanaście tysięcy dolarów. Ta po prawej, pod każdym wzglę-
dem gigantyczna, była wierną repliką jakiegoś normandzkiego ratusza, 
z nowiuteńką wieżą po jednej stronie, ledwo co pokrytą zarostem świe-
żego bluszczu, z marmurowym basenem i ponad czterdziestoma akrami 
trawników i ogrodów. Była to rezydencja Gatsby’ego. A ściślej, ponieważ 
nie znałem pana Gatsby’ego, była to posiadłość zajmowana przez jakiegoś 
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dżentelmena o tym nazwisku. Mój nędzny domek wyglądał szkaradnie, 
ale był na tyle mały, że go nie zauważano, mogłem się więc cieszyć wido-
kiem na morze i częściowo na trawnik sąsiada, tudzież bliskością milione-
rów — a wszystko to za osiemdziesiąt dolarów miesięcznie.

Po przeciwnej stronie zatoki lśniły nad wodą białe pałace modnego 
East Egg, a historia owego lata tak naprawdę zaczyna się tego wieczoru, 
gdy pojechałem tam na kolację do Buchananów. Daisy była moją daleką 
kuzynką, Toma znałem zaś ze studiów. Tuż po wojnie spędziłem z nimi 
dwa dni w Chicago.

Mąż Daisy odznaczał się wielką sprawnością fizyczną, swego czasu za-
liczano go do najlepszych futbolistów w drużynie uniwersyteckiej z New 
Haven i stał się kimś w rodzaju bohatera narodowego, jednym z tych lu-
dzi, którzy w wieku dwudziestu jeden lat osiągają w wąskiej dziedzinie 
taką doskonałość, że wszystko później już tylko ich rozczarowuje. Rodzi-
na Toma była niezmiernie bogata — nawet na studiach wyrzucano mu, że 
szasta pieniędzmi — a kiedy się przeniósł z Chicago na Wschód, uczynił 
to z rozmachem, który wprost zapierał dech — na przykład sprowadził 
z Lake Forest całe stado kucyków do gry w polo. Aż trudno było uwierzyć, 
że kogoś z mojego pokolenia stać na coś takiego.

Dlaczego przyjechali na Wschód, nie wiem. Wcześniej, bez żadnego 
szczególnego powodu, spędzili rok we Francji, a potem pomieszkiwali 
krótko tu i tam, w różnych miejscach, gdzie grywano w polo i wszyscy 
byli bogaci. Tym razem, jak mi powiedziała Daisy przez telefon, prze-
nieśli się na stałe, ale nie uwierzyłem w to. W jej serce zajrzeć nie potra-
fiłem, czułem natomiast, że Tom nigdy nigdzie nie osiądzie, wciąż gna-
ny tęsknotą za dramatyzmem futbolowych zmagań, które bezpowrotnie 
odeszły w przeszłość. 

I tak się złożyło, że pewnego ciepłego, wietrznego popołudnia po-
jechałem do East Egg, by odwiedzić dwoje starych znajomych, których 
w gruncie rzeczy prawie wcale nie znałem. Ich dom — wesoła czerwo-
no-biała rezydencja w kolonialnym stylu georgiańskim, z widokiem na 
zatokę — był jeszcze bardziej okazały, niż się spodziewałem. Ku fron-
towym drzwiom biegł przez ćwierć mili od plaży trawnik upstrzony 
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zegarami słonecznymi, ceglanymi ścieżkami i  gorejącymi klombami, 
który, gdy wreszcie dotarł do domu, jakby z  rozpędu wspinał się po 
nim jasnymi pnączami. Fasadę przerywał ciąg oszklonych drzwi, lśnią-
cych teraz odbitym złotem i otwartych na oścież w ten ciepły, wietrzny 
wieczór, na werandzie zaś stał na szeroko rozstawionych nogach Tom 
Buchanan w stroju do konnej jazdy.

Zmienił się od czasów New Haven. Był teraz krzepkim mężczyzną 
po trzydziestce, o  włosach koloru słomy, dość mocno zarysowanych 
ustach i  wyniosłej postawie. W  jego twarzy dominowała para błysz-
czących, aroganckich oczu, przez które sprawiał wrażenie, jakby wciąż 
pochylał się agresywnie do przodu. Nawet lekko kobiecy szyk stroju do 
konnej jazdy nie był w stanie ukryć olbrzymiej siły tego ciała — łydki 
tak bardzo rozpychały cholewki lśniących butów, że wydawało się, iż 
sznurówki lada moment pękną, a gdy poruszał ramieniem, pod cienką 
kurtką widać było przesuwające się potężne muskuły. Było to ciało zdol-
ne do ogromnego wysiłku — ciało okrutne.

Ton jego głosu — szorstki, ochrypły tenor — potęgował wrażenie na-
pastliwości. W jego sposobie mówienia była jakaś nuta protekcjonalnej 
pogardy, nawet w stosunku do ludzi, których darzył sympatią, dlatego 
w New Haven niektórzy wręcz go nie znosili. Zupełnie jakby chciał po-
wiedzieć: „Nie myśl, że moja opinia na ten temat jest najważniejsza tylko 
dlatego, że jestem silniejszy i bardziej męski od ciebie”. Należeliśmy do 
tego samego bractwa studenckiego i choć się nie przyjaźniliśmy, zawsze 
mi się wydawało, że mnie akceptuje i na ten swój opryskliwy, zaczepny 
sposób pragnie, żebym go lubił.

Przez kilka minut rozmawialiśmy na skąpanej w słońcu werandzie.
— Ładnie tu — powiedział, rzucając wokół niespokojne spojrzenia. 

Ujął mnie za ramię, obrócił i szeroką, płaską dłonią przesunął po rozta-
czającej się przed nami panoramie, która obejmowała nisko usytuowany 
włoski ogród, pół akra intensywnie pachnących róż i motorówkę z za-
dartym dziobem, podskakującą przy brzegu na falach przypływu.

— To należało do Demaine’a, tego nafciarza. — Znów mnie obrócił, 
grzecznie, acz gwałtownie.  — Wejdźmy do środka.
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Wysokim holem przeszliśmy do jasnej, różowej przestrzeni, subtelnie 
wkomponowanej w budynek szklanymi drzwiami w przeciwległych ścia-
nach. Drzwi były szeroko otwarte i lśniły bielą na tle soczystej trawy, która 
zdawała się nieomal wkraczać do pomieszczenia. Delikatny przeciąg po 
jednej stronie wydymał zasłony do środka, po drugiej zaś na zewnątrz, ni-
czym spłowiałe flagi, podwijając je ku sufitowi zdobionemu na podobień-
stwo lukrowanego weselnego tortu — a dalej, na dywanie koloru wina, 
tworzył drobniutkie zmarszczki i cienie jak bryza na powierzchni morza.

Jedynym zupełnie nieruchomym przedmiotem w  pokoju była ol-
brzymia sofa, na której, niczym na uwiązanym balonie, kołysały się 
dwie młode kobiety. Ich białe sukienki marszczyły się i trzepotały, jakby 
dopiero co wylądowały tu po krótkim locie wokół domu. Stałem przez 
dłuższą chwilę, wsłuchując się w furkot zasłon i jęk obrazu na ścianie. 
Potem rozległ się trzask zamykanych przez Toma Buchanana drzwi 
z  tyłu domu; złapany w pokoju wiatr ucichł, a zasłony, dywany i obie 
młode kobiety powoli opadły na podłogę.

Młodszej z nich nie znałem. Leżała wyciągnięta na końcu sofy, zu-
pełnie nieruchomo, z  lekko uniesioną brodą, jakby próbowała na niej 
utrzymać coś, co w każdej chwili może spaść. Jeśli nawet mnie dostrze-
gła kątem oka, nie okazała tego w  żaden sposób — ja zaś byłem tak 
zaskoczony, iż o mało nie wymamrotałem przeprosin za to, że jej prze-
szkadzam swym przybyciem.

Druga kobieta, Daisy, próbowała wstać — pochyliła się lekko do 
przodu ze skupionym wyrazem twarzy, po czym nagle się zaśmiała, ab-
surdalnie, czarująco, na co ja też się roześmiałem i podszedłem do niej.

— Sparaliżowało mnie ze szczęścia.
Znów się roześmiała, jakby powiedziała coś bardzo dowcipnego, 

i przez chwilę trzymała mnie za rękę, patrząc mi prosto w twarz, a jej 
spojrzenie zdawało się mówić, że nikogo na świecie nie pragnie widzieć 
bardziej. Taka właśnie była. Ściszonym głosem przekazała mi, że dziew-
czyna z uniesioną brodą ma na nazwisko Baker. (Niektórzy twierdzili, 
że Daisy celowo tak szepcze, by się ku niej nachylano, ale ta niesprawie-
dliwa opinia ani trochę nie odbierała jej wdzięku).
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Usta panny Baker drgnęły, prawie niedostrzegalnie skinęła mi gło-
wą, po czym szybko odchyliła ją na powrót do tyłu — to coś, co balanso-
wało na jej brodzie, najwyraźniej zachybotało się lekko i wystraszyła się. 
Znów poczułem, że powinienem ją przeprosić. Wszelkie przejawy peł-
nej samowystarczalności z reguły budzą we mnie zdumienie i podziw. 

Ponownie spojrzałem na moją kuzynkę, która swym niskim, fa-
scynującym głosem zaczęła mi zadawać pytania. Był to ten rodzaj gło-
su, za którym ucho podąża z uwagą, odbierając każde wypowiadane 
zdanie jak melodię, której już nikt nigdy więcej nie zagra. Błyszczące 
oczy i błyszczące, zmysłowe usta rozświetlały jej smutną, śliczną twarz, 
w głosie zaś pobrzmiewała jakaś ekscytująca nuta, na długo zapadają-
ca w pamięć mężczyznom, którym Daisy nie była obojętna: zniewa-
lająca śpiewność, ciche: „Słuchaj”, sugestia, że   właśnie zajmowała się 
czymś radosnym i podniecającym, a najbliższa godzina zapowiada się 
równie radośnie i podniecająco.

Powiedziałem jej, że w drodze na Wschód zatrzymałem się na jeden 
dzień w Chicago i kilkanaście osób kazało mi ją pozdrowić.

— Tęsknią za mną? — zawołała w uniesieniu.
— Całe miasto rozpacza. Wszystkie samochody mają lewe tylne 

koło pomalowane na czarno jak wieniec żałobny, a nad jeziorem przez 
całą noc słychać płacz.

— Niesamowite! Wróćmy tam, Tom. Jutro! — Potem dodała bez 
związku: — Powinieneś zobaczyć naszą córeczkę.

— Chętnie.
— Teraz śpi. Ma dwa lata. Nigdy jeszcze jej nie widziałeś?
— Nie.
— Cóż, musisz ją zobaczyć. Jest...
Tom Buchanan, który kręcił się niespokojnie po pokoju, przystanął 

i położył mi dłoń na ramieniu.
— Czym się zajmujesz, Nick?
— Handluję obligacjami.
— U kogo?
Powiedziałem mu.
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— Nigdy o nich nie słyszałem — oznajmił stanowczo.
To mnie zirytowało.
— Usłyszysz — odparłem krótko. — O ile zostaniesz na Wschodzie.
— Och, zostanę, nie martw się — powiedział, zerkając na Daisy, 

a potem znów na mnie, jakby czekał na coś więcej. — Byłbym głupcem, 
gdybym się przeniósł gdzieś indziej.

W tym momencie panna Baker zawołała: „Właśnie!” — tak niespo-
dziewanie, że aż się wzdrygnąłem. Było to pierwsze słowo, jakie wy-
powiedziała, odkąd wszedłem do pokoju. Najwyraźniej zaskoczyło ją 
tak samo jak mnie, ponieważ ziewnęła i kilkoma szybkimi, zgrabnymi 
ruchami podniosła się z sofy.

— Zesztywniałam — poskarżyła się. — Już nawet nie pamiętam, jak 
długo tu leżę.

— Nie patrz na mnie — odparła Daisy. — Przez całe popołudnie 
próbuję cię wyciągnąć do Nowego Jorku.

— Nie, dziękuję — powiedziała panna Baker na widok czterech 
koktajli, które właśnie wniesiono do salonu. — Muszę bezwzględnie 
trenować.

Gospodarz spojrzał na nią z niedowierzaniem.
— Te twoje treningi! — Wypił drinka, jakby to była kropla na dnie 

kieliszka. — Nie pojmuję, jakim cudem udaje ci się cokolwiek załatwić.
Spojrzałem na pannę Baker, zastanawiając się, co też takiego „zała-

twiła”. Przyglądałem jej się z przyjemnością. Była szczupłą dziewczyną 
o niedużych piersiach i wyprostowanej sylwetce, którą podkreślała jesz-
cze, odciągając do tyłu ramiona niczym młody kadet. Jej szare, zmrużo-
ne od słońca oczy w bladej, uroczej i niezadowolonej twarzy uprzejmie 
odwzajemniały moją ciekawość. Przyszło mi do głowy, że gdzieś już wi-
działem albo ją samą, albo jej zdjęcie.

— Mieszka pan w West Egg — stwierdziła ze wzgardą. — Znam 
tam kogoś.

— Ja nie znam nikogo.
— Musi pan znać Gatsby’ego.
— Gatsby’ego? — zainteresowała się Daisy. — Jakiego Gatsby’ego?
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