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…kimże więc w końcu jesteś?
— Jam — część tej siły, 
co wiecznie pragnie zła
i wiecznie czyni dobro.

Johann Wolfgang von Goethe, Faust



CZĘŚĆ 

PIERWSZA





ROZDZIAŁ 1

Nigdy nie rozmawiajcie z nieznajomymi

W  porze upalnego wiosennego zachodu1 na Patriarszych Stawach 
pojawiło się dwóch obywateli. Pierwszy z nich — mniej więcej czter-
dziestoletni, odziany w popielaty letni garnitur — niskiego wzrostu, 
ciemnowłosy, pulchny, wyłysiały, swój elegancki kapelusz z  „łezką” 
na główce niósł w  ręku, a  jego starannie wygolone oblicze ozda-
biały nadnaturalnych rozmiarów okulary w czarnej rogowej oprawie.  
Drugi — barczysty, rudawy, rozczochrany młody człowiek w zsuniętej 
na kark kraciastej cyklistówce — miał na sobie kraciastą koszulę, wy-
mięte białe spodnie i czarne tenisówki.

Pierwszym był nie kto inny, jak Michał Aleksandrowicz Berlioz, 
redaktor czasopisma kulturalnego i  przewodniczący zarządu jedne-
go z największych moskiewskich stowarzyszeń literackich, zwanego 
w  skrócie Massolitem, a  jego młodym współtowarzyszem — poeta 
Iwan Nikołajewicz Ponyriow, piszący pod pseudonimem Bezdomny2. 

Kiedy pisarze znaleźli się w cieniu okrywających się pierwszą ziele-
nią lip, przede wszystkim rzucili się ku jaskrawo pomalowanej budce 
z napisem: „Piwo i napoje”.
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Tak, trzeba tu odnotować pierwszą osobliwość tego strasznego ma-
jowego wieczoru. Nie tylko koło budki, ale i w całej alei, równoległej 
do ulicy Bronnej, nie było żywej duszy. O tej porze, kiedy wydawało 
się, że nie ma już sił oddychać, kiedy słońce, rozpaliwszy Moskwę, 
w suchej mgle zapadało gdzieś za Sadowy Pierścień — nikt nie przy-
szedł pod lipy, nikt nie usiadł na ławce, aleja była pusta.

— Narzan proszę — poprosił Berlioz.
— Narzanu nie ma — odpowiedziała kobieta w budce i nie wiadomo 

dlaczego obraziła się.
— Piwo jest? — zachrypniętym głosem poinformował się Bez-

domny.
— Piwo przywiozą pod wieczór — odparła kobieta.
— A co jest? — spytał Berlioz.
— Morelowy, ale ciepły — powiedziała kobieta.
— Może być morelowy, niech będzie!…
Morelowy wydał obfitą żółtą pianę i w powietrzu zapachniało wodą 

fryzjerską. Literaci napili się, natychmiast dopadła ich czkawka, za-
płacili i usiedli na ławce twarzami do stawu, a plecami do Bronnej.

Wtedy stała się druga osobliwość, dotycząca samego Berlioza.  
Naraz przestał czkać, jego serce stuknęło i na moment gdzieś się za-
padło, potem wróciło, ale z tkwiącą w nim tępą igłą. Poza tym Berlio-
za ogarnął nieuzasadniony, ale tak silny strach, że zapragnął natych-
miast uciekać z Patriarszych, nie oglądając się za siebie.

Berlioz rozejrzał się żałośnie, nie rozumiejąc, co go tak przestraszyło.  
Zbladł, wytarł czoło chusteczką i pomyślał: „Co się ze mną dzieje?  
Nigdy czegoś takiego nie było… serce się tłucze… Chyba wszystko trzeba  
rzucić w diabły i do Kisłowodska…”.

I wtedy upalne powietrze zgęstniało przed nim, i utkał się z tego 
powietrza przezroczysty obywatel o  przedziwnej powierzchow-
ności. Na maleńkiej główce dżokejka, zaś kraciasta marynareczka 
kusa i  także z powietrza… Obywatel miał jakiś sążeń wzrostu, ale 
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w ramionach był wąski, niewiarygodnie chudy, a fizjonomię, proszę 
zauważyć, miał szyderczą.

Życie Berlioza układało się tak, że nie przywykł do niezwykłych 
zjawisk. Zbladł jeszcze bardziej, wytrzeszczył oczy i pomyślał z nie-
pokojem: „Czegoś takiego nie może być!…”.

Ale to, niestety, było, i długi obywatel, przez którego wszystko było 
widać, kołysał się przed nim w lewo i w prawo, nie dotykając ziemi.

Wtedy Berlioza ogarnęła taka zgroza, że zamknął oczy. A kiedy 
znów je otworzył, zobaczył, że wszystko się skończyło, zjawa się 
rozpłynęła, kraciasty zniknął, a  równocześnie tępa igła wysko-
czyła z serca.

— Uff, do diabła! — zawołał redaktor. — Wiesz, Iwanie, przed chwi-
lą od tego upału omal nie dostałem udaru! Miałem nawet coś w ro-
dzaju halucynacji… — Spróbował się uśmiechnąć, ale w jego oczach 
nadal dygotał lęk, a jego ręce drżały. Jednak stopniowo uspokoił się, 
powachlował się chusteczką, dość dziarsko oświadczył: „No więc 
tak…” — i zaczął znów przemowę, przerwaną piciem morelowego.

Przemowa ta, jak się potem dowiedziano, dotyczyła Jezusa Chry-
stusa. Rzecz w tym, że redaktor zamówił u poety wielki antyreligij-
ny poemat do kolejnego numeru czasopisma. Iwan Nikołajewicz 
stworzył ten poemat i  to w bardzo krótkim terminie, ale, niestety, 
zupełnie nie zadowolił nim redaktora. Bezdomny wymalował głów-
nego bohatera swojego poematu, czyli Jezusa, w  bardzo czarnych 
barwach, ale mimo to, zdaniem redaktora, trzeba było cały poemat 
pisać na nowo. I oto teraz redaktor wygłaszał poecie coś w rodzaju 
wykładu o Jezusie, po to, by podkreślić jego podstawowy błąd.

Trudno powiedzieć, co właściwie sprowadziło Iwana Nikołajewi-
cza na manowce — czy plastyczna siła jego talentu, czy kompletna 
nieznajomość problemu, o którym pisał — ale Jezus wyszedł mu zu-
pełnie jak żywy, istniejący niegdyś Jezus, tyle że, co prawda, Jezus 
obdarzony wszystkimi najgorszymi cechami.
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Berlioz zaś chciał udowodnić poecie, że najważniejsze nie jest to, 
jaki był Jezus, zły czy dobry, ale to, że ten Jezus jako osoba w ogóle 
nie istniał na świecie i że wszystkie opowieści o nim — to czyste wy-
mysły, najzwyklejszy mit.

Trzeba zauważyć, że redaktor był człowiekiem oczytanym i  bar-
dzo zręcznie powoływał się w swojej mowie na starożytnych histo-
ryków, na przykład na znakomitego Filona z Aleksandrii, na świet-
nie wykształconego Józefa Flawiusza, którzy nigdy ani słowem nie 
wspomnieli o istnieniu Jezusa. Ujawniając solidną erudycję, Michał 
Aleksandrowicz poinformował poetę między innymi o  tym, że ten 
fragment w rozdziale 44 piętnastej księgi słynnych Roczników Ta-
cyta, gdzie jest mowa o kaźni Jezusa — to nic innego, jak późniejszy 
sfałszowany dopisek.

Poeta, dla którego wszystko, o czym dowiadywał się od redaktora, 
było nowością, uważnie słuchał Michała Aleksandrowicza, wlepiw-
szy w niego swoje bystre zielone oczy, i tylko z rzadka czkał, przekli-
nając szeptem napój morelowy.

— Nie ma ani jednej wschodniej religii — mówił Berlioz — w któ-
rej, z  reguły, niepokalana dziewica nie wydałaby na świat boga. 
I  chrześcijanie, nie wymyślając niczego nowego, dokładnie tak 
samo stworzyli swojego Jezusa, który w  rzeczywistości nigdy nie 
istniał. Oto, na co trzeba położyć główny nacisk…

Wysoki tenor Berlioza rozlegał się w opustoszałej alei i w mia-
rę, jak Michał Aleksandrowicz zapuszczał się w takie zawiłości, 
w  jakie może zapuszczać się bez ryzyka skręcenia karku tylko 
bardzo wykształcony człowiek — poeta dowiadywał się coraz 
więcej interesujących i pożytecznych rzeczy i o egipskim Ozyry-
sie, dobroczynnym bogu i synu Nieba i Ziemi, i o  fenicjańskim 
bogu Tammuzie, i o Marduku, i nawet o mniej znanym groźnym 
bogu Huitzilopochli, którego niegdyś bardzo czcili Aztekowie 
w Meksyku.
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I  oto akurat w  chwili, kiedy Michał Aleksandrowicz opowiadał  
poecie o  tym, jak Aztekowie lepili z  ciasta figurkę Huitzilopochli, 
w alei pojawił się pierwszy człowiek. 

Potem, kiedy, mówiąc otwarcie, było już za późno, różne instytucje 
sporządziły swoje raporty z opisem tego człowieka. Ich porównanie 
nie może nie wywołać zdumienia. Tak więc w pierwszym z nich jest 
mowa o tym, że ów człowiek był niskiego wzrostu, zęby miał złote 
i  utykał na prawą nogę. W  drugim — że człowiek ten miał wzrost  
olbrzyma, koronki miał platynowe, a utykał na lewą nogę. Trzeci la-
konicznie oznajmia, że pozbawiony był znaków szczególnych.

Trzeba przyznać, że ani jeden z tych raportów nie jest wart złama-
nego grosza.

Przede wszystkim: opisywany nie utykał na żadną nogę i wzrostu 
nie był ani niskiego, ani olbrzymiego, tylko po prostu wysokiego.  
Co  się tyczy zębów, to z  lewej strony miał platynowe koronki, 
a z prawej — złote. Ubrany był w drogi szary garnitur i zagranicz-
ne, pod kolor garnituru, pantofle. Szary beret dziarsko załamał 
na ucho, pod pachą niósł laskę z  czarną gałką w kształcie głowy 
pudla. Na oko — ponad czterdzieści lat. Usta jakby krzywe. Gład-
ko wygolony. Brunet. Prawe oko czarne, a  lewe — nie wiadomo 
czemu zielone. Brwi czarne, ale jedna wyżej niż druga. Słowem — 
cudzoziemiec.  

Mijając ławkę, na której ulokowali się redaktor i  poeta, cudzo-
ziemiec zerknął na nich, zatrzymał się i nagle usiadł na sąsiedniej  
ławeczce, dwa kroki od przyjaciół.

„Niemiec…” — pomyślał Berlioz.
„Anglik…” — pomyślał Bezdomny. — „Że też nie jest mu gorąco 

w rękawiczkach”.
A  cudzoziemiec obrzucił spojrzeniem wysokie domy, otaczające 

kwadratem staw, przy czym stało się jasne, że widzi to miejsce po 
raz pierwszy i że go ono zainteresowało.
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Zatrzymał wzrok na górnych piętrach, odbijających szybami ośle-
piające, załamujące się i  na zawsze opuszczające Michała Aleksan-
drowicza słońce, potem spuścił go w dół, gdzie szyby zaczynały ciem-
nieć zmierzchem, z nieznanego powodu uśmiechnął się pobłażliwie, 
zmrużył oczy, oparł ręce na gałce laski, a podbródek na rękach.

— Ty, Iwanie — mówił Berlioz — bardzo dobrze i satyrycznie przed-
stawiłeś na przykład narodziny Chrystusa, syna Bożego, ale sęk 
w tym, że jeszcze przed Jezusem urodził się cały szereg synów Bożych, 
jak, powiedzmy, fenicki Adonis, frygijski Attis, perski Mitra. Krótko 
mówiąc, ani jeden z  nich się nie urodził i  żadnego z  nich nie było, 
w  tym także i  Jezusa, i  musisz zamiast narodzenia, albo, powiedz-
my, przybycia magów, opisać niedorzeczne pogłoski o tym przybyciu. 
A z twojego poematu wynika, że on się rzeczywiście urodził!…

W  tym momencie Bezdomny podjął próbę przerwania męczącej 
go czkawki, wstrzymując oddech, wskutek czego czknął jeszcze bo-
leśniej i głośniej, a Berlioz w tym samym momencie przerwał swoją 
przemowę, ponieważ cudzoziemiec nagle wstał i  skierował się ku 
pisarzom.

Obaj spojrzeli na niego ze zdziwieniem.
— Proszę mi wybaczyć — odezwał się z cudzoziemskim akcentem, 

ale nie kalecząc słów, nieznajomy, podchodząc do nich — że ja, nie 
znając panów, pozwalam sobie… ale przedmiot uczonej dysputy pa-
nów jest tak interesujący, że…

Tu zdjął grzecznie beret i przyjaciołom nie pozostawało nic innego, 
jak unieść się z ławki i ukłonić.

„Nie, to raczej Francuz…” — pomyślał Berlioz.
„Polak?…” — pomyślał Bezdomny.
Koniecznie musimy dodać, że cudzoziemiec od pierwszej chwili wy-

warł na poecie odpychające wrażenie, a Berliozowi raczej się spodo-
bał, to znaczy, nie tyle się spodobał, co… jak by tu powiedzieć… zain-
teresował go czy co.
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— Pozwolą panowie, że się przysiądę? — uprzejmie poprosił cu-
dzoziemiec i przyjaciele jakoś mimo woli rozsunęli się; cudzoziemiec 
zręcznie usiadł między nimi i natychmiast nawiązał rozmowę:

— Jeżeli się nie przesłyszałem, raczył pan powiedzieć, że Jezus nig-
dy nie istniał? — spytał cudzoziemiec, zwracając ku Berliozowi swoje 
lewe zielone oko.

— Nie, nie przesłyszał się pan — grzecznie odparł Berlioz — wła-
śnie to mówiłem.

— Ach, jakie to ciekawe! — zawołał cudzoziemiec.
„O co mu chodzi, do diabła?” — pomyślał Bezdomny i nachmu-

rzył się.
— A pan się zgodził ze swoim rozmówcą? — poinformował się nie-

znajomy, zwracając się w prawo ku Bezdomnemu.
— Na sto procent! — potwierdził zapytany, lubiący wyrażać się 

w sposób wymyślny i metaforyczny.
— Zdumiewające! — zawołał nieproszony rozmówca, rozejrzaw-

szy się nie wiadomo czemu jak złodziej, i  tłumiąc swój niski głos, 
powiedział: — Proszę mi wybaczyć natarczywość, ale zrozumia-
łem to tak, że panowie, poza wszystkim innym, nie wierzycie także 
w Boga? — Zrobił wystraszone oczy i dodał: — Przysięgam, że niko-
mu nie powiem.

— Tak, nie wierzymy w  Boga — odparł Berlioz i  uśmiechnął się 
z lekka, widząc przestrach zagranicznego turysty — ale o tym można 
mówić zupełnie swobodnie.

Cudzoziemiec odchylił się na oparcie ławki i  spytał, aż pisnąwszy 
z ciekawości:

— Panowie są ateistami?
— Tak, jesteśmy ateistami — odparł Berlioz, uśmiechając się, a Bez-

domny pomyślał ze złością: „Ależ się przyczepił, zagraniczny cymbał!”.
— Och, jakie to urocze! — krzyknął zdumiewający cudzoziemiec 

i pokręcił głową, patrząc to na jednego, to na drugiego literata.
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— W naszym kraju ateiści nikogo nie dziwią — powiedział Berlioz 
z dyplomatyczną uprzejmością. — Większość naszej populacji już od 
dawna świadomie przestała wierzyć w bajki o Bogu.

Wtedy cudzoziemiec zrobił coś takiego: wstał i uścisnął zdumione-
mu redaktorowi rękę, wygłaszając przy tym takie słowa:

— Pozwoli pan, że mu z całego serca podziękuję!
— A za cóż to mu pan dziękuje? — mrugając oczami, poinformował 

się Bezdomny.
— Za bardzo ważną informację, która dla mnie, jako podróżnika, 

jest nadzwyczaj interesująca — wyjaśnił zagraniczny dziwak, zna-
cząco unosząc palec.

Ważna informacja najwidoczniej wywarła na podróżniku rzeczy-
wiście silne wrażenie, ponieważ z  przestrachem obrzucił spojrze-
niem domy, jakby obawiał się, że w każdym oknie zobaczy po jed-
nym ateiście.

„Nie, to nie Anglik…” — pomyślał Berlioz, a Bezdomny pomyślał: 
„Ciekawe, gdzie on się tak wyuczył mówić po rosyjsku!” — i znowu 
się nachmurzył.

— Ale pozwólcie panowie, że spytam — po chwili niespokojnej 
zadumy odezwał się zagraniczny gość — co w  takim razie począć 
z dowodami na istnienie Boga, których, jak wiadomo, jest dokład-
nie pięć?

— Niestety! — odparł ze współczuciem Berlioz. — Ani jeden z tych 
dowodów nie jest nic wart i ludzkość już dawno umieściła je w ar-
chiwum. Zgodzi się pan przecież, że w kategoriach rozumu nie może 
być żadnego dowodu na istnienie Boga.

— Brawo! — zawołał cudzoziemiec. — Brawo! Dokładnie powtó-
rzył pan myśl zapalczywego staruszka Immanuela na ten temat. 
Ale cóż za zabawna historia: doszczętnie unicestwił wszystkie pięć 
dowodów, po czym, jakby na ironię wobec samego siebie, zmajstro-
wał własny szósty dowód!
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— Dowód Kanta — z delikatnym uśmiechem sprzeciwił się uczony 
redaktor — także jest nieprzekonujący. Schiller nie bez racji mówił, że 
rozważania Kanta na ten temat mogą zadowolić tylko niewolników, 
a Strauss po prostu wyśmiał ten dowód.

 Berlioz mówił, a równocześnie myślał: „A swoją drogą, któż to taki? 
I dlaczego tak dobrze mówi po rosyjsku?”.

— Wysłać by tego Kanta za takie dowody na trzy lata na Sołowki! — 
zupełnie nieoczekiwanie wybuchnął Iwan Nikołajewicz.

— Iwanie! — szepnął zmieszany Berlioz.
Lecz propozycja, by wyprawić Kanta na Sołowki, nie tylko nie zdzi-

wiła cudzoziemca, ale nawet wzbudziła jego zachwyt.
— Właśnie, właśnie — zawołał, a jego lewe zielone oko, zwrócone 

ku Berliozowi, zabłysło — tam jest jego miejsce! Przecież mówiłem 
mu wtedy przy śniadaniu: „Jak pan sobie życzy, profesorze, ale wy-
myślił pan coś niedorzecznego. Może to i mądre, ale okropnie nie-
zrozumiałe. Będą się z pana śmiać”.

Berlioz wytrzeszczył oczy. „Przy śniadaniu?… Kantowi?… Co on ple-
cie?…” — pomyślał.

— Ale — ciągnął cudzoziemiec, niespeszony zdumieniem Berlioza, 
zwracając się do poety — wysłanie go na Sołowki jest niemożliwe z tego 
powodu, że już od stu lat z okładem przebywa w miejscach o wiele bar-
dziej oddalonych niż Sołowki, i zapewniam pana, w żaden sposób nie 
można go stamtąd wydobyć!

— A szkoda! — odezwał się zawadiacki poeta.
— I ja żałuję — potwierdził nieznajomy, łypiąc okiem, i ciągnął: — Ale 

niepokoi mnie oto jaki problem: jeżeli Boga nie ma, to powstaje pytanie: 
któż to kieruje ludzkim życiem i w ogóle całym biegiem rzeczy na ziemi?

— Kieruje sam człowiek — Berlioz skwapliwie udzielił gniewnej od-
powiedzi na to, trzeba przyznać, nie całkiem jasne pytanie.

— Proszę wybaczyć — łagodnie odezwał się nieznajomy — żeby 
kierować, trzeba bądź co bądź mieć dokładny plan na jakiś choćby 
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cokolwiek przyzwoity okres. Pozwoli pan, że spytam, jak człowiek 
może kierować, jeżeli jest pozbawiony nie tylko możliwości uło-
żenia jakiegokolwiek planu choćby na śmiesznie krótki okres, no, 
powiedzmy na jakieś tysiąc lat, ale nie może ręczyć nawet za swój 
własny następny dzień? Bo w rzeczy samej — tu nieznajomy odwró-
cił się do Berlioza — proszę sobie wyobrazić, że na przykład zaczyna 
pan zarządzać, decydować o sobie i innych, w ogóle, że tak powiem, 
rozpędzać się, i nagle okazuje się, że ma pan… kche… kche… sarko-
mę płuc — tu cudzoziemiec uśmiechnął się słodko, jakby myśl o sar-
komie płuc sprawiła mu przyjemność — tak, sarkomę — mrużąc 
oczy jak kot, powtórzył dźwięczne słowo — i oto pańskie zarządzanie 
skończyło się! Niczyj los, oprócz własnego, już pana nie interesuje.  
Rodzina zaczyna pana okłamywać. Pan, przeczuwając coś złego, 
biega do uczonych lekarzy, potem do szarlatanów, a bywa, że i do 
znachorek. Zarówno pierwsze, jak i drugie, i trzecie — jest zupełnie 
bezsensowne i sam pan to rozumie. 

I  wszystko to kończy się tragicznie: ten, kto jeszcze niedawno 
przypuszczał, że czymś kieruje, nagle znajduje się w  drewnianej 
skrzynce, leżąc nieruchomo, a  otoczenie, zdając sobie sprawę, że 
z  leżącego nie ma już żadnego pożytku, pali go w  piecu. A  bywa 
jeszcze gorzej: ledwie człowiek postanowił wybrać się do Kisłowod-
ska — tu cudzoziemiec zmrużył oczy na Berlioza — wydawałoby się, 
drobiazg — ale i tego nie może zrobić, ponieważ nie wiadomo dla-
czego nagle się pośliźnie i wpada pod tramwaj! Czy może pan po-
wiedzieć, że to on sam tak sobą pokierował? Czy nie słuszniej jest 
sądzić, że pokierował nim ktoś zupełnie inny? — i  tu nieznajomy 
dziwnie się roześmiał.

Berlioz z  wielką uwagą słuchał nieprzyjemnego opowiadania 
o sarkomie i tramwaju i zaczęły go niepokoić jakieś trwożne myśli. 
„To nie cudzoziemiec… to nie cudzoziemiec…” — myślał — „to prze-
dziwne indywiduum… ale za pozwoleniem, kto to taki?…”.
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— Jak widzę, chciałby pan zapalić? — nieznajomy niespodziewa-
nie zwrócił się do Bezdomnego. — Jakie pan sobie życzy?

— A pan ma do wyboru czy jak? — ponuro zapytał poeta, któremu 
skończyły się papierosy.

— Jakie pan sobie życzy? — powtórzył nieznajomy.
— No, „Naszą Markę” — odparł ze złością Bezdomny.
Nieznajomy niezwłocznie wyciągnął z kieszeni papierośnicę i pod-

sunął ją Bezdomnemu:
— „Nasza Marka”3.
I redaktora, i poetę zadziwiło nie tyle to, że w papierośnicy znalazła 

się właśnie „Nasza Marka”, ile sama papierośnica. Była ogromnych 
rozmiarów, z dukatowego złota, a na jej wieczku podczas otwierania 
zabłysnął błękitnym i białym ogniem brylantowy trójkąt.

Każdy z literatów pomyślał wtedy co innego. Berlioz: „Nie, to cu-
dzoziemiec!”, a Bezdomny: „A niech go diabli wezmą!…”.

Poeta i właściciel papierośnicy zapalili, a niepalący Berlioz odmówił.
„Trzeba będzie odpowiedzieć mu tak — postanowił Berlioz: — tak, 

człowiek jest śmiertelny, nikt temu nie przeczy. Ale rzecz w tym, że…”.
Jednak nie zdążył jeszcze tego powiedzieć, kiedy odezwał się cu-

dzoziemiec:
— Tak, człowiek jest śmiertelny, ale to byłoby jeszcze pół biedy.  

Gorzej, że czasem jest śmiertelny znienacka, oto w czym sęk! I w ogóle  
nie może powiedzieć, co będzie robić dzisiaj wieczorem.

„To jakieś niedorzeczne postawienie zagadnienia…” — pomyślał 
Berlioz i zaprotestował:

— No, to już jest przesada. Wiem bardziej lub mniej dokładnie, co 
będzie dziś wieczorem. Rozumie się samo przez się, jeżeli na Bronnej 
nie spadnie mi cegła na głowę…

— Cegła — przerwał mu surowo nieznajomy — nigdy i nikomu nie 
spada ni z tego, ni z owego na głowę. W szczególności zaś, zapewniam 
pana, panu nie grozi to w żadnym wypadku. Umrze pan inną śmiercią.
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— Może wie pan, jaką mianowicie? — z całkiem naturalną ironią po-
informował się Berlioz, dając się wciągnąć w jakąś zupełnie już bez-
sensowną rozmowę. — I może mi pan powie?

— Z przyjemnością — odparł nieznajomy. Zmierzył Berlioza wzro-
kiem, jakby chciał uszyć mu garnitur, wymamrotał przez zęby coś 
w rodzaju: „Raz, dwa… Merkury w drugim domu… księżyc zniknął… 
sześć — nieszczęście… wieczór… siedem…” — i  głośno i  radośnie 
oznajmił: — Utną panu głowę!

Bezdomny dziko i  wściekle wytrzeszczył oczy na nonszalanckiego 
nieznajomego, a Berlioz spytał, uśmiechając się krzywo:

— A kto konkretnie? Wrogowie? Interwenci?
— Nie — odpowiedział rozmówca. — Rosjanka, komsomołka.
— Hm… — mruknął zirytowany żartem nieznajomego Berlioz — to 

już, wybaczy pan, mało prawdopodobne.
— Proszę i mnie wybaczyć — odparł cudzoziemiec — ale tak właśnie 

będzie. Tak, chciałbym pana zapytać, co pan będzie robił dziś wieczo-
rem, jeżeli to nie sekret?

— Nie ma w tym żadnego sekretu. Teraz wstąpię do siebie na Sado-
wą, a potem o dziesiątej wieczorem odbędzie się w Massolicie posie-
dzenie, a ja będę na nim przewodniczył.

— Nie, tego w żadnym wypadku być nie może — stanowczo zaprze-
czył cudzoziemiec.

— A to dlaczego?
— Dlatego — odparł cudzoziemiec i zmrużonymi oczami popatrzył 

na niebo, gdzie, przeczuwając już wieczorny chłód, bezszelestnie krą-
żyły czarne ptaki — że Annuszka już kupiła olej słonecznikowy, i nie 
tylko kupiła, ale nawet rozlała. Tak że posiedzenie się nie odbędzie.

Wtedy, co zupełnie zrozumiałe, pod lipami zapadło milczenie.
— Wybaczy pan — odezwał się po chwili Berlioz, przyglądając się 

plotącemu od rzeczy cudzoziemcowi — ale co ma do tego olej sło-
necznikowy… i jakaś Annuszka?
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— Tyle ma do tego olej słonecznikowy… — odezwał sie nagle 
Bezdomny, postanawiając widocznie wypowiedzieć nieznajomemu  
wojnę. — Czy nie zdarzało się wam, obywatelu, bywać kiedyś w szpi-
talu dla umysłowo chorych?

— Iwanie!… — zawołał cicho Michał Aleksandrowicz.
Ale cudzoziemiec ani trochę się nie obraził i roześmiał się radośnie.
— Bywałem, bywałem, i  to nie raz! — zawołał, śmiejąc się, ale nie 

spuszczając z poety nieśmiejącego się oka. — Gdzież to ja nie bywałem! 
Szkoda tylko, że nie zdążyłem spytać profesora, co to jest schizofrenia. 
Więc niechże pan sam się tego dowie od niego, Iwanie Nikołajewiczu!

— Skąd pan wie, jak się nazywam?
— Ależ Iwanie Nikołajewiczu, któż pana nie zna? — Tu cudzozie-

miec wyciągnął z  kieszeni wczorajszy numer „Literaturnoj Gazety” 
i Iwan Nikołajewicz już na pierwszej stronie zobaczył swój wizerunek, 
a pod nim swoje własne wiersze. Ale ten dowód sławy i popularności, 
który jeszcze wczoraj cieszył poetę, tym razem wcale go nie uradował.

— Przepraszam — powiedział, a  jego twarz pociemniała — czy 
nie mógłby pan zaczekać chwilę? Chcę zamienić parę słów z to-
warzyszem.

— O, z przyjemnością! — zawołał nieznajomy. — Tak miło tu pod 
lipami, a ja zresztą nigdzie się nie śpieszę.

— Posłuchaj, Misza — zaczął szeptać poeta, odciągnąwszy Berlioza 
na bok — to nie żaden zagraniczny turysta, tylko szpieg. To rosyjski 
emigrant, który się do nas przedostał. Spytaj go o dokumenty, bo jesz-
cze ucieknie…

— Tak myślisz? — niespokojnie szepnął Berlioz, a  sam pomyślał: 
„Przecież on ma rację…”.

— Możesz mi wierzyć — syknął mu do ucha poeta — udaje głupka, 
żeby o coś wypytać. Słyszysz, jak mówi po rosyjsku — poeta mówił 
i zerkał z ukosa, pilnując, żeby nieznajomy nie uciekł — chodź, zatrzy-
mamy  go, bo jeszcze zwieje…
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I poeta pociągnął Berlioza za rękę do ławki. Nieznajomy już nie 
siedział, tylko stał koło niej, trzymając w  ręku jakąś książeczkę 
w ciemnoszarej okładce, sztywną kopertę z dobrego papieru i wi-
zytówkę.

— Wybaczcie mi, panowie, że w ferworze naszego sporu zapomnia-
łem się panom przedstawić. Oto moja wizytówka, paszport i zapro-
szenie do Moskwy na konsultację — mówił dobitnie nieznajomy, 
patrząc przenikliwie na obu literatów.

Literaci speszyli się. „Do diabła, wszystko słyszał” — pomyślał Ber-
lioz i grzecznym gestem dał do zrozumienia, że nie ma potrzeby oka-
zywania dokumentów. Kiedy cudzoziemiec podsuwał je redaktorowi, 
poeta zdążył zauważyć na wizytówce wydrukowane obcymi literami 
słowo: „profesor” i pierwszą literę nazwiska — „W”.

— Bardzo mi przyjemnie — mamrotał tymczasem zmieszany redak-
tor i cudzoziemiec schował dokumenty do kieszeni.

Stosunki zostały w ten sposób wznowione i wszyscy trzej znów usie-
dli na ławce. 

— Został pan zaproszony do nas w charakterze konsultanta, profe-
sorze? — spytał Berlioz.

— Tak, konsultanta.
— Pan jest Niemcem? — poinformował się Bezdomny.
— Ja? — odpowiedział pytaniem profesor i  naraz się zamyślił. — 

Tak, chyba jestem Niemcem… — powiedział.
— Nieźle mówi pan po rosyjsku  — zauważył Bezdomny.
— O, w ogóle jestem poliglotą i znam bardzo wiele języków — odpo-

wiedział profesor.
— A jaka jest pańska specjalność? — poinformował się Berlioz.
— Jestem specjalistą od czarnej magii.
„Masz tobie!” — stuknęło w głowie Michała Aleksandrowicza. 
— I… i zaproszono pana do nas z racji tej specjalności? — spytał, 

zająknąwszy się.
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— Tak, z tej racji zaproszono — potwierdził profesor i wyjaśnił: — 
Tutaj w bibliotece państwowej odkryto oryginalne rękopisy czarno-
księżnika Herberta d’Aurillaca4 z dziesiątego wieku. A więc istnieje 
potrzeba, żebym je zbadał. Jestem jedynym specjalistą na świecie.

— A-a! Jest pan historykiem? — z wielką ulgą i szacunkiem spytał 
Berlioz.

— Jestem historykiem — potwierdził uczony i dodał ni z gruszki, ni 
z pietruszki: — Dziś wieczorem na Patriarszych Stawach zdarzy się 
ciekawa historia!

Redaktor i poeta znów zdziwili się niezmiernie, a profesor przywo-
łał ich palcem do siebie i kiedy pochylili się ku niemu, szepnął:

— Weźcie pod uwagę, że Jezus istniał.
— Widzi pan, profesorze — z  wymuszonym uśmiechem odezwał 

się Berlioz — szanujemy pańską wielką wiedzę, ale sami w tej kwestii 
mamy inny punkt widzenia.

— Nie trzeba tu żadnych punktów widzenia — odparł dziwny profe-
sor. — Po prostu istniał i tyle.

— Ale potrzebny jest przecież jakiś dowód… — zaczął Berlioz.
— Żadne dowody też nie są potrzebne — odpowiedział profesor 

i zaczął cicho mówić, przy czym jego obcy akcent jakimś sposobem 
zniknął. — Wszystko to jest proste: w  białym płaszczu z  krwawym 
podbiciem, zamaszystym krokiem kawalerzysty, wczesnym rankiem 
czternastego dnia wiosennego miesiąca nissan…



ROZDZIAŁ 2

Poncjusz Piłat

W białym płaszczu z krwawym podbiciem, zamaszystym krokiem 
kawalerzysty, wczesnym rankiem czternastego dnia wiosennego 
miesiąca nissan pod krytą kolumnadę pomiędzy dwoma skrzy-
dłami pałacu Heroda Wielkiego wyszedł prokurator Judei Pon-
cjusz Piłat.

Ponad wszystko na świecie prokurator nienawidził zapachu 
olejku różanego i  teraz wszystko zwiastowało zły dzień, ponie-
waż ten zapach prześladował go od świtu. Prokuratorowi zda-
wało się, że zapach róż roztaczają cyprysy i palmy w ogrodzie, 
że z zapachem skórzanego oporządzenia i potu jego straży przy-
bocznej miesza się przeklęta różowa strużka. Z oficyn na tyłach 
pałacu, gdzie rozlokowała się przybyła z  prokuratorem do Je-
ruszalajim pierwsza kohorta dwunastego Legionu Błyskawic, 
ciągnęło pod kolumnadę dymkiem przez górny taras ogrodu, 
i do gorzkawego dymu, świadczącego o tym, że kucharze w cen-
turiach zaczynają przygotowywać obiad, dołączał się wciąż ten 
sam tłusty różany aromat.

24



„O, bogowie, bogowie, za co mnie karzecie?… Tak, to niewątpli-
wie ona, znów ona, niepokonana, straszna choroba… hemikrania, 
przy której boli pół głowy… nie ma na nią sposobów, nie ma żad-
nego ratunku… spróbuję nie ruszać głową…”.

Na mozaikowej posadzce koło fontanny przygotowany był już 
fotel i prokurator, nie patrząc na nikogo, usiadł na nim i wycią-
gnął w bok rękę. Sekretarz z szacunkiem włożył w tę rękę kawałek 
pergaminu. Nie mogąc powstrzymać bolesnego grymasu, proku-
rator kątem oka pobieżnie przejrzał tekst, zwrócił pergamin se-
kretarzowi i z trudem wyrzekł:

— Podsądny z Galilei? Posyłano sprawę do tetrarchy?
— Tak, prokuratorze — odpowiedział sekretarz.
— I cóż on?
— Odmówił wydania orzeczenia w tej sprawie i wyrok śmierci San-

hedrynu skierował do twego zatwierdzenia — wyjaśnił sekretarz.
Policzek prokuratora drgnął, kiedy cicho powiedział:
— Przyprowadźcie oskarżonego.
I natychmiast z ogrodowego tarasu dwóch legionistów wprowa-

dziło pod kolumny i  postawiło przed fotelem prokuratora dwu-
dziestosiedmioletniego człowieka. Ten człowiek był ubrany w sta-
ry i podarty niebieski chiton. Głowę miał przykrytą białą chustą 
z  rzemykiem wokół czoła, a  ręce związane za plecami. Pod jego 
lewym okiem był wielki siniak, a w kąciku ust — zadrapanie z za-
schniętą krwią. Doprowadzony patrzył na prokuratora z  lękliwą 
ciekawością.

Prokurator pomilczał chwilę, po czym spytał cicho po aramejsku:
— A więc to ty namawiałeś lud, żeby zburzył świątynię jerusza-

lajimską?
Prokurator siedział przy tym jak skamieniały i  tylko jego usta 

ledwie się poruszały przy wymawianiu słów. Był jak skamieniały, 
ponieważ bał się kiwnąć płonącą w piekielnym bólu głową.
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Człowiek ze związanymi rękami posunął się nieco do przodu i za-
czął mówić:

— Dobry człowieku! Uwierz mi…
Ale prokurator, tak samo nie poruszając się i ani trochę nie podno-

sząc głosu, natychmiast mu przerwał: 
— Czy to mnie nazywasz dobrym człowiekiem? Mylisz się. W Je-

ruszalajim wszyscy szepczą o mnie, że jestem okrutnym potworem, 
i  to jest szczera prawda. — I  tak samo monotonnie dorzucił: —  
Centurion Szczurobójca do mnie.

Wszystkim zdawało się, że na tarasie pociemniało, kiedy centurion 
pierwszej centurii Marek, zwany Szczurobójcą, stanął przed proku-
ratorem. Szczurobójca był o głowę wyższy od najwyższego z żołnie-
rzy legionu i  tak szeroki w barach, że całkiem zasłonił niewysokie 
jeszcze słońce.

Prokurator zwrócił się do centuriona po łacinie:
— Przestępca nazywa mnie „dobrym człowiekiem”. Wyprowadź go 

stąd na chwilę i wyjaśnij mu, jak trzeba ze mną rozmawiać. Tylko 
nie kalecz.

Wszyscy, oprócz nieruchomego prokuratora, odprowadzili wzro-
kiem Marka Szczurobójcę, który kiwnął ręką na aresztowanego, 
wskazując, że ma iść za nim.

Szczurobójcę w ogóle wszyscy odprowadzali wzrokiem, gdziekol-
wiek się pojawił, z powodu jego wzrostu, a ci, którzy widzieli go po 
raz pierwszy, jeszcze i dlatego, że twarz centuriona była zeszpecona: 
jego nos został kiedyś zmiażdżony ciosem germańskiej maczugi.

Ciężkie buty Marka zastukały o mozaikę, związany bezszelestnie 
poszedł za nim, pod kolumnadą zapadło kompletne milczenie i sły-
chać było, jak nieopodal gruchały gołębie na tarasie ogrodu, i jesz-
cze wodę, śpiewającą w fontannie wymyślną i przyjemną melodię.

Prokuratorowi zachciało się wstać, podstawić skroń pod strużkę 
i tak zastygnąć. Ale wiedział, że to mu nie pomoże.
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Wyprowadziwszy aresztowanego spod kolumn do ogrodu, Szczuro-
bójca wyjął bicz z rąk legionisty, stojącego u stóp brązowego posągu, 
i zamachnąwszy się nieznacznie, uderzył aresztowanego po plecach. 
Ruch centuriona był niedbały i lekki, ale związany momentalnie runął 
na ziemię, jakby podcięto mu nogi, zachłysnął się powietrzem, rumie-
niec zniknął z jego twarzy, a oczy stały się nieprzytomne.

Marek lekko, tylko lewą ręką, jak pusty worek poderwał leżącego 
w górę, postawił go na nogach i powiedział przez nos, źle wymawiając 
aramejskie słowa:

— Do rzymskiego prokuratora zwracać się „hegemonie”. Innych 
słów nie mówić. Stać spokojnie. Zrozumiałeś czy mam cię uderzyć?

Aresztowany zachwiał się, ale zapanował nad sobą, rumieniec po-
wrócił mu, wstrzymał oddech i odpowiedział ochryple:

— Zrozumiałem cię. Nie bij mnie.
Po chwili znów stał przed prokuratorem.
Zabrzmiał stłumiony, boleściwy głos:
— Imię?
— Moje? — skwapliwie odezwał się aresztowany, całą swoją osobą 

wyrażając gotowość rzeczowego odpowiadania, żeby nie wzbudzić 
więcej gniewu.

Prokurator powiedział półgłosem:
— Swoje imię znam. Nie udawaj głupszego, niż jesteś. Twoje.
— Jeszua — pośpiesznie odpowiedział aresztant.
— Masz przydomek?
— Ha Nocri. 
— Skąd pochodzisz?
— Z miasta Gamala — odpowiedział aresztant, wskazując głową, że 

gdzieś tam daleko, na prawo od niego, na północy, jest miasto Gamala.
— Jakiej jesteś krwi?
— Nie wiem dokładnie — żywo odpowiedział aresztowany — nie pa-

miętam swoich rodziców. Mówiono mi, że mój ojciec był Syryjczykiem…
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— Gdzie stale mieszkasz?
— Nie mam stałego miejsca zamieszkania — odpowiedział z zawsty-

dzeniem aresztant — wędruję z miasta do miasta.
— Można to nazwać krócej, jednym słowem — włóczęga — powie-

dział prokurator i spytał: — Masz rodzinę?
— Nie mam nikogo. Jestem sam na świecie.
— Umiesz czytać?
— Tak.
— Znasz jakiś język, oprócz aramejskiego?
— Znam. Grecki.
Opuchnięta powieka uniosła się, zaciągnięte mgiełką cierpienia oko 

spojrzało na aresztowanego. Drugie oko pozostało zamknięte.
Piłat odezwał się po grecku:
— A więc to ty zamierzałeś zburzyć gmach świątyni i wzywałeś do 

tego ludzi?
Wtedy aresztant znów się ożywił, jego oczy przestały wyrażać lęk 

i zaczął mówić po grecku:
— Ja, dob… — w tym momencie strach przemknął w oczach aresz-

tanta, ponieważ omal się nie przejęzyczył — ja, hegemonie, nigdy 
w życiu nie zamierzałem burzyć gmachu świątyni i nikogo nie nama-
wiałem do tego bezsensownego czynu.

Zdziwienie odbiło się na twarzy sekretarza, zgarbionego nad niziut-
kim stolikiem i  zapisującego zeznania. Podniósł głowę, ale natych-
miast znów ją pochylił nad pergaminem.

— Mnóstwo różnych ludzi napływa do tego miasta na święto. Bywają 
wśród nich magowie, astrologowie, jasnowidze i mordercy — mówił 
monotonnie prokurator. — Trafiają się też łgarze. Ty na przykład je-
steś łgarzem. Tu jest jasno zapisane: namawiał do zburzenia świątyni. 
Tak świadczą ludzie.

— Ci dobrzy ludzie — zaczął mówić aresztant i szybko dodawszy: — 
hegemonie, ciągnął: — niczego się nie uczyli i wszystko, co mówiłem, 
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poprzekręcali. W ogóle zaczynam się obawiać, że to zamieszanie bę-
dzie trwać bardzo długi czas. A wszystko dlatego, że on nieściśle zapi-
suje moje słowa.

Nastąpiło milczenie. Teraz już oboje chorych oczu ciężko patrzyło 
na aresztanta.

— Powtarzam ci, ale po raz ostatni: przestań udawać obłąkanego, 
złoczyńco — powiedział monotonnie i łagodnie Piłat — niewiele two-
ich słów zapisano, ale tego, co zapisano, wystarczy, żeby cię powiesić.

— Nie, nie, hegemonie — cały wyprężony w  pragnieniu, żeby go 
przekonać, mówił aresztowany — jeden taki chodzi i chodzi za mną 
z  kozim pergaminem i  nieustannie pisze. A  ja kiedyś zajrzałem do 
tego pergaminu i przeraziłem się. Nie mówiłem dosłownie nic z tego, 
co tam jest zapisane. Błagałem go: spal, na Boga, swój pergamin! 
Ale on mi go wyrwał z rąk i uciekł.

— Kto taki? — z odrazą zapytał Piłat i dotknął ręką skroni.
— Mateusz Lewita — ochoczo wyjaśnił aresztant. — Był poborcą po-

datków i spotkałem się z nim po raz pierwszy na drodze w Betfage5, tam 
gdzie  biegnie ona koło sadu figowego, i  zacząłem z nim rozmawiać. 
Z początku odniósł się do mnie nieprzyjaźnie i nawet mnie obraził, to 
znaczy myślał, że mnie obraża, nazywając mnie psem — tu aresztant 
uśmiechnął się. — Ja osobiście nie widzę niczego złego w tym zwierzę-
ciu, żeby się obrażać za to słowo…

Sekretarz przestał zapisywać i ukradkiem rzucił zdziwione spojrze-
nie, ale nie na aresztowanego, tylko na prokuratora.

— …kiedy mnie jednak posłuchał, stał się łagodniejszy — ciągnął  
Jeszua. — W końcu rzucił pieniądze na drogę i powiedział, że pójdzie 
ze mną wędrować.

Piłat uśmiechnął się jednym policzkiem, wyszczerzając żółte zęby, 
i przemówił, obróciwszy się całym tułowiem ku sekretarzowi:

— O, miasto Jeruszalajim! Czegóż to nie można w nim usłyszeć! 
Słyszycie — poborca podatków rzucił pieniądze na drogę!
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Nie wiedząc, co na to odpowiedzieć, sekretarz uznał za stosowne 
powtórzyć uśmiech Piłata.

— A on powiedział, że pieniądze są mu odtąd nienawistne — wyja-
śnił Jeszua dziwne postępowanie Mateusza Lewity i dodał: — I od tej 
pory stał się moim współtowarzyszem.

Wciąż jeszcze szczerząc zęby, prokurator popatrzył na aresztowanego, 
potem na słońce, wznoszące się nieubłaganie w górę nad konnymi po-
sągami hipodromu, leżącego w dole po prawej, i nagle w jakiejś dusznej 
udręce pomyślał o tym, że najprościej byłoby wygnać z tarasu tego dziw-
nego złoczyńcę, wypowiadając tylko dwa słowa: „Powiesić go!”. Wypę-
dzić także straż przyboczną, wyjść spod kolumnady w głąb pałacu, kazać 
zaciemnić pokój, rzucić się na łoże, zażądać zimnej wody, zbolałym gło-
sem przywołać psa Bangę i poskarżyć się mu na hemikranię. I w chorej 
głowie prokuratora przemknęła nagle kusząco myśl o truciźnie.

Patrzył mętnymi oczami na aresztowanego i  jakiś czas milczał, 
przypominając sobie z  wysiłkiem, dlaczego w  bezlitosnym poran-
nym jeruszalajimskim skwarze stoi przed nim aresztant z  twarzą 
zeszpeconą śladami pobicia, i  jakie jeszcze nikomu niepotrzebne 
pytania będzie musiał mu zadać.

— Mateusz Lewita? — ochrypłym głosem spytał chory i  zam
knął oczy.

— Tak, Mateusz Lewita — dobiegł do niego wysoki, dręczący 
go głos.

— A swoją drogą, co mówiłeś tłumowi na bazarze o świątyni?
Wydawało się, że niewymownie męczący głos odpowiadającego 

kłuje Piłata w skroń, i ten głos mówił:
— Hegemonie, mówiłem o tym, że runie świątynia starej wiary i po-

wstanie nowa świątynia prawdy. Powiedziałem tak, żeby to było bar-
dziej zrozumiałe.

— Dlaczego ty, włóczęga, podburzałeś na bazarze ludzi, opowiada-
jąc o prawdzie, o której nie masz pojęcia? Co to jest prawda?
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I tu prokurator pomyślał: „O, bogowie moi! Pytam go na sądzie o coś 
zupełnie niepotrzebnego… Mój umysł odmawia posłuszeństwa…”. 
I znów zamajaczył przed nim kielich z ciemnym płynem. „Trucizny 
dajcie, trucizny…”.

I znowu usłyszał głos:
— Prawdą jest przede wszystkim to, że boli cię głowa, i boli cię tak 

bardzo, że tchórzliwie myślisz o śmierci. Nie tylko brak ci sił, by ze 
mną rozmawiać, ale trudno ci nawet patrzeć na mnie. I teraz mimo 
woli jestem twoim katem, nad czym ubolewam. Nie możesz nawet 
myśleć o czymkolwiek i marzysz tylko o tym, żeby przyszedł twój pies, 
zapewne jedyne stworzenie, do którego jesteś przywiązany. Ale twoje 
cierpienia zaraz się skończą, ból minie.

Sekretarz wytrzeszczył oczy na więźnia i nie skończył pisać słowa.
Piłat uniósł na aresztanta męczeński wzrok i zobaczył, że słońce stoi 

już dość wysoko nad hipodromem, a promień przeniknął pod kolum-
nadę i  skrada się ku zdeptanym sandałom Jeszui, który uchyla się 
przed słońcem.

Wtedy prokurator wstał z fotela, ścisnął głowę rękami i na jego żół-
tawej, wygolonej twarzy odmalował się strach. Ale natychmiast stłu-
mił go siłą woli i znów osunął się na fotel.

Zaś aresztant tymczasem mówił nadal, ale sekretarz niczego już nie 
zapisywał, tylko wyciągnąwszy szyję jak gęś, starał się nie uronić ani 
jednego słowa.

— No i  wszystko się już skończyło — mówił aresztowany, spo-
glądając życzliwie na Piłata — i  ja się z  tego niezmiernie cieszę.  
Radziłbym ci, hegemonie, opuścić na jakiś czas pałac i pospacero-
wać piechotą gdzieś w okolicy, choćby w ogrodach na Górze Oliwnej.  
Burza zacznie się… — aresztant odwrócił się, mrużąc oczy przed słoń-
cem — …później, pod wieczór. Spacer przyniósłby ci wielki pożytek, 
a ja bardzo chętnie bym ci towarzyszył. Przyszły mi do głowy pew-
ne nowe myśli, które mogłyby, jak sądzę, wydać ci się interesujące,  
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i chętnie się nimi z tobą podzielę, tym bardziej, że sprawiasz wraże-
nie bardzo mądrego człowieka.

Sekretarz pobladł śmiertelnie i upuścił zwój na podłogę.
— Cała bieda w tym — ciągnął przez nikogo nie powstrzymywany 

więzień — że jesteś nadmiernie skryty i całkiem utraciłeś wiarę w lu-
dzi. Zgodzisz się przecież, że nie można obdarzać całym swoim przy-
wiązaniem psa. Twoje życie jest ubogie, hegemonie — i tu mówiący 
pozwolił sobie uśmiechnąć się.

Sekretarz myślał teraz tylko o jednym: czy wierzyć własnym uszom, 
czy nie wierzyć. Wypadało wierzyć. Wtedy spróbował wyobrazić so-
bie, w jakiej mianowicie wymyślnej formie przejawi się gniew zapal-
czywego prokuratora wobec tego niesłychanego zuchwalstwa areszto-
wanego. I tego właśnie sekretarz nie potrafił sobie wyobrazić, chociaż 
dobrze znał prokuratora.

Wtedy rozległ się chropawy, zachrypnięty głos prokuratora, mówią-
cego po łacinie:

— Rozwiążcie mu ręce.
Jeden z legionistów straży przybocznej stuknął włócznią, oddał ją 

innemu, podszedł i zdjął powrozy z rąk aresztanta. Sekretarz pod-
niósł zwój, postanawiając na razie niczego nie zapisywać i niczemu 
się nie dziwić.

— Przyznaj się — spytał cicho po grecku Piłat — jesteś wielkim 
lekarzem?

— Nie, prokuratorze, nie jestem lekarzem — odparł aresztant, z rozko-
szą rozcierając ślady więzów na purpurowym, opuchniętym nadgarstku.

Piłat spode łba surowo świdrował oczyma aresztanta i oczy te już 
nie były mętne, już pojawiły się w nich znane wszystkim iskry.

— Nie spytałem cię — powiedział Piłat — ale może znasz także łacinę?
— Tak, znam — odparł aresztant.
Rumieniec wystąpił na żółtawych policzkach Piłata, który spytał 

po łacinie:
32



— Skąd wiedziałeś, że chciałem przywołać psa?
— To bardzo proste — odpowiedział po łacinie aresztant. — Poru-

szałeś ręką w powietrzu — i aresztant powtórzył gest Piłata — jakbyś 
chciał kogoś pogłaskać, a usta…

— Tak — powiedział Piłat.
Chwilę milczeli. Potem Piłat zadał pytanie po grecku:
— A więc jesteś lekarzem?
— Nie, nie — żywo odparł aresztant — uwierz mi, nie jestem lekarzem.
— No, dobrze. Jeżeli chcesz utrzymywać to w tajemnicy, utrzymuj. 

Nie ma to bezpośredniego związku ze sprawą. A więc twierdzisz, że nie 
wzywałeś do zburzenia… czy też podpalenia albo zniszczenia jakim
kolwiek innym sposobem świątyni?

— Hegemonie, powtarzam: nikogo nie wzywałem do podobnych 
czynów. Czy wyglądam na niedorozwiniętego?

— O  nie, ty nie wyglądasz na niedorozwiniętego — cicho odpo-
wiedział prokurator i  jego twarz wykrzywił jakiś przerażający 
uśmiech. — A więc przysięgnij, że tak nie było.

— Na co chcesz, żebym przysiągł? — spytał oswobodzony z wię-
zów, bardzo się ożywiając.

— No, choćby na twoje życie — odparł prokurator. — To odpo-
wiednia chwila, żeby na nie przysięgać, bo wisi ono na włosku,  
pamiętaj o tym.

— Chyba nie sądzisz, że to ty je zawiesiłeś, hegemonie? — spytał 
aresztant. — Jeżeli tak myślisz, bardzo się mylisz.

Piłat drgnął i odpowiedział przez zęby:
— Mogę przeciąć ten włosek.
— I w tym się mylisz — uśmiechając się promiennie i zasłaniając 

ręką od słońca, sprzeciwił się aresztant. — Zgodzisz się, że przeciąć 
ten włosek z pewnością może tylko ten, kto go zawiesił?

— Tak, tak — uśmiechnąwszy się, powiedział Piłat — teraz nie wąt-
pię w to, że próżnujący gapie w Jeruszalajim deptali ci po piętach.  
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Nie wiem, kto zawiesił twój język, ale dobrze go zawiesił. Przy oka-
zji: powiedz, czy to prawda, że przybyłeś do Jeruszalajim przez 
Bramę Suzańską6 wierzchem na ośle, otoczony przez gromady mo-
tłochu, krzyczącego na twoją cześć, jakby witał jakiegoś proroka? —  
Tu prokurator wskazał na zwój pergaminu.

 Aresztant spojrzał ze zdziwieniem na prokuratora.
— Nie mam żadnego osła, hegemonie — powiedział. — Przysze-

dłem do Jeruszalajim istotnie przez Bramę Suzańską, ale pieszo, 
w towarzystwie samego Mateusza Lewity i nikt nic nie krzyczał, po-
nieważ nikt mnie wtedy nie znał w Jeruszalajim.

— Czy znasz może tych ludzi — ciągnął Piłat, nie spuszczając 
wzroku z  aresztanta — niejakiego Dismasa, drugiego — Gestasa 
i trzeciego — Bar Rabbana?

— Nie znam tych dobrych ludzi — odpowiedział aresztant.
— Naprawdę?
— Naprawdę.
— A teraz powiedz mi, czemu ciągle używasz słów „dobrzy ludzie”? 

Czy wszystkich tak nazywasz?
— Wszystkich — odpowiedział więzień. — Na świecie nie ma złych ludzi.
— Pierwszy raz o tym słyszę — powiedział Piłat, uśmiechając się — ale 

być może za mało znam życie!… Dalej możesz nie zapisywać — zwrócił 
się do sekretarza, chociaż ów i tak niczego nie zapisywał, po czym nadal 
mówił do aresztanta: — Przeczytałeś o tym w jakiejś greckiej książce?

— Nie, doszedłem do tego własnym rozumem.
— I to właśnie głosisz?
— Tak.
— No, a na przykład centurion Marek, przezwany Szczurobójcą — 

on też jest dobry?
— Tak — odparł aresztant — choć jest nieszczęśliwym człowie-

kiem. Od tej pory, kiedy dobrzy ludzie go oszpecili, stał się okrutny 
i nieczuły. Ciekawe byłoby wiedzieć, kto go tak okaleczył.
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— Chętnie ci to wyjaśnię — odparł Piłat — albowiem byłem tego 
świadkiem. Dobrzy ludzie rzucili się na niego jak psy na niedźwie-
dzia. Germanie wczepili mu się w kark, w ręce, w nogi. Manipuł pie-
choty wpadł w zasadzkę i gdyby nie przebiła się z flanki turma jaz-
dy — a ja nią dowodziłem — nie miałbyś okazji, filozofie, rozmawiać 
ze Szczurobójcą. Było to w bitwie pod Idistaviso, w Dolinie Dziewic.

— Jestem przekonany — powiedział naraz marzycielsko aresz-
tant — że gdyby z nim porozmawiać, gruntownie by się zmienił.

— Przypuszczam — odparł Piłat — że niewiele radości sprawiłbyś 
legatowi legionu, gdyby przyszło ci do głowy rozmawiać z którymś 
z jego oficerów albo żołnierzy. Zresztą do niczego takiego nie dojdzie 
i pierwszym, który się o to zatroszczy, będę ja. 

Tymczasem pod kolumnadę wleciała nagle jaskółka, zatoczyła krąg 
pod złotym sklepieniem, zniżyła lot, omal nie zaczepiła ostrym skrzy-
dłem o twarz miedzianego posągu w niszy i skryła się za głowicą ko-
lumny. Może przyszła jej myśl, żeby uwić tam gniazdo.

W czasie jej lotu w jasnej teraz i lekkiej głowie prokuratora sformu-
łowała się sentencja. Była ona taka: hegemon rozpatrzył sprawę wę-
drownego filozofa Jeszui, o przydomku Ha Nocri, i nie znalazł w niej 
znamion przestępstwa. W szczególności nie stwierdził żadnego związku 
między czynami Jeszui a zamieszkami, jakie niedawno miały miejsce 
w Jeruszalajim. Okazało się, że wędrowny filozof jest chory psychicz-
nie. W związku z tym wyroku śmierci, wydanego przez Mały Sanhedryn, 
prokurator nie zatwierdza. Ale ponieważ szalone utopijne mowy Ha No-
cri mogą stać się przyczyną zamieszek, prokurator wydala Jeszuę z Je-
ruszalajim i postanawia poddać go uwięzieniu w Cezarei Stratona nad 
Morzem Śródziemnym, to znaczy właśnie tam, gdzie znajduje się rezy-
dencja prokuratora. Pozostawało tylko podyktować to sekretarzowi.

Skrzydła jaskółki zafurczały tuż nad głową hegemona, ptak rzucił się 
ku basenowi fontanny i wyleciał na wolność. Prokurator podniósł oczy 
na aresztanta i zobaczył, że wzniósł się koło niego pałający słup kurzu.
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— Czy to wszystko o nim? — spytał sekretarza Piłat.
— Niestety, nie — niespodziewanie odpowiedział sekretarz i podał 

Piłatowi drugi kawałek pergaminu.
— Cóż tam jeszcze? — spytał Piłat i nachmurzył się.
Kiedy przeczytał to, co mu podano, jeszcze bardziej zmienił się na 

twarzy. Czy to ciemna krew napłynęła do jego szyi i twarzy, czy stało 
się coś innego, ale jego skóra straciła żółtawą barwę, przybrała bru-
natny odcień, a oczy jakby się zapadły.

Znów winna była zapewne krew, która napłynęła do skroni i pul-
sowała w nich, w każdym razie coś się stało ze wzrokiem prokura-
tora. Tak więc przywidziało mu się, że głowa aresztanta odpłynęła 
gdzieś, a zamiast niej pojawiła się inna. Na tej łysej głowie tkwiła 
złota korona z rzadkimi zębami. Na czole był okrągły wrzód, wy-
żerający skórę i posmarowany maścią7. Zapadłe, bezzębne usta 
ze zwisającą, kapryśną dolną wargą. Piłatowi wydało się, że 
zniknęły różowe kolumny tarasu i dachy Jeruszalajim w oddali, 
w  dole za ogrodem, i  wszystko wokół utonęło w  gęstej zieleni 
ogrodów Capri. Z  jego słuchem stało się coś dziwnego — jakby 
w oddali zagrały cicho i groźnie trąby, i bardzo wyraźnie rozległ 
się nosowy głos, wyniośle przeciągający słowa: „Prawo o obrazie  
majestatu…”.

Przebiegały myśli krótkie, chaotyczne i niezwykłe: „Przepadł!…”, 
potem: „Przepadliśmy!…”. I  wśród nich myśl zupełnie już niedo-
rzeczna, o jakiejś nieśmiertelności, przy czym nieśmiertelność wy-
woływała nie wiadomo dlaczego nieznośny smutek.

Piłat skupił się, przepędził zjawy, powrócił wzrokiem na taras 
i znów znalazły się przed nim oczy aresztanta.

— Posłuchaj, Ha Nocri — zaczął mówić prokurator, dziwnie jakoś 
patrząc na Jeszuę: twarz prokuratora była groźna, lecz oczy zalęk-
nione — czy kiedykolwiek mówiłeś coś o  wielkim cezarze? Odpo-
wiadaj! Mówiłeś?… Czy… nie… mówiłeś? — Piłat przeciągnął słowo 
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„nie” nieco bardziej, niż to jest przyjęte w sądzie, i przesłał Jeszui 
swoim spojrzeniem jakąś myśl, którą jakby chciał zasugerować 
aresztantowi.

— Mówić prawdę jest łatwo i przyjemnie — zauważył aresztant.
— Nie trzeba mi wiedzieć — stłumionym, gniewnym głosem ode-

zwał się Piłat — czy jest ci przyjemnie, czy nieprzyjemnie mówić 
prawdę. Będziesz jednak musiał ją powiedzieć. Lecz kiedy mówisz, 
rozważaj każde słowo, jeżeli nie chcesz nie tylko nieuchronnej, ale 
i męczeńskiej śmierci.

Nikt nie wie, co się stało prokuratorowi Judei, ale pozwolił on so-
bie podnieść rękę, jakby zasłaniając się przed słonecznym promie-
niem, i spoza tej ręki, jak spoza tarczy, posłać aresztantowi znaczące 
spojrzenie.

— A więc — rzekł — odpowiadaj, czy znasz niejakiego Judę z Kiriatu 
i co mianowicie mówiłeś mu, jeżeli mówiłeś, o cezarze?

— Było to tak — ochoczo zaczął opowiadać aresztant — przedwczo-
raj wieczorem poznałem koło świątyni pewnego młodego człowieka, 
który przedstawił się jako Juda z  Kiriatu. Zaprosił mnie do swego 
domu w Dolnym Mieście i ugościł…

— To dobry człowiek? — spytał Piłat i  diabelski ogień błysnął 
w jego oczach.

— Bardzo dobry i  dociekliwy — potwierdził aresztant. — Okazał 
wielkie zainteresowanie moimi myślami i przyjął mnie bardzo ser-
decznie…

— Zapalił świeczniki…8 — wycedził przez zęby Piłat, wpadając 
w słowo aresztantowi, a jego oczy błysnęły.

— Tak — ciągnął Jeszua, trochę zdziwiony wiedzą prokuratora — 
prosił mnie, żebym wyłożył mu swoje poglądy na władzę państwową. 
Ten problem bardzo go zainteresował.

— I cóż mu powiedziałeś? — spytał Piłat. — A może powiesz, że za-
pomniałeś, o czym mówiłeś? — Ale w głosie Piłata nie było już nadziei.
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— Mówiłem między innymi — opowiadał aresztant — że wszelka 
władza jest gwałtem nad ludźmi i że nastaną czasy, kiedy nie będzie 
ani władzy cesarskiej, ani żadnej innej. Człowiek wejdzie do króle-
stwa prawdy i sprawiedliwości, gdzie w ogóle niepotrzebna będzie 
jakakolwiek władza.

— Dalej!
— Dalej nic już nie było — powiedział aresztant — nagle wbiegli lu-

dzie, zaczęli mnie krępować i zaprowadzili do więzienia. 
Sekretarz, starając się niczego nie uronić, szybko kreślił słowa na 

pergaminie.
— Nie było, nie ma i nigdy nie będzie wspanialszej i lepszej dla ludzi 

władzy niż władza imperatora Tyberiusza! — zdarty i chory głos Piłata 
stał się donośny.

Prokurator nie wiadomo czemu patrzył z nienawiścią na sekretarza 
i straż przyboczną.

— I nie tobie, szalony zbrodniarzu, rozprawiać o niej! — Naraz Piłat 
krzyknął: — Wyprowadzić straż z tarasu! — I zwracając się do sekre-
tarza, dorzucił: — Zostaw mnie z przestępcą sam na sam, to sprawa 
wagi państwowej.

Straż podniosła włócznie i stukając miarowo podkutymi kaligami9, 
wyszła z tarasu do ogrodu, a za strażą wyszedł także sekretarz.

Milczenie na tarasie przez jakiś czas zakłócała tylko melodia wody 
w fontannie. Piłat widział, jak wzdymała się nad wypływem miseczka 
wody, jak odłamywały się jej brzegi, jak opadały strużkami.

Pierwszy odezwał się aresztant:
— Widzę, że stało się coś złego przez to, że rozmawiałem z tym mło-

dzieńcem z Kiriatu. Mam przeczucie, hegemonie, że spotka go jakieś 
nieszczęście, i bardzo mi go żal.

— Zdaje mi się — odparł prokurator, uśmiechając się dziwnie — że 
jest jeszcze ktoś na świecie, kogo powinieneś żałować bardziej niż 
Judę z Kiriatu i kogo spotka coś o wiele gorszego niż Judę!… A więc 
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Marek Szczurobójca, zimny i  bezwzględny oprawca, ludzie, którzy, 
jak widzę — prokurator wskazał na oszpeconą twarz Jeszui — bili cię 
za twoje nauki, rozbójnicy Dismas i Gestas, którzy ze swoimi wspólni-
kami zabili czterech żołnierzy i wreszcie brudny zdrajca Juda — wszy-
scy oni są dobrymi ludźmi?

— Tak — odpowiedział aresztant.
— I nastanie królestwo prawdy?
— Nastanie, hegemonie — odparł z przekonaniem Jeszua.
— Ono nigdy nie nastanie! — krzyknął nagle Piłat tak strasznym 

głosem, że Jeszua się cofnął. Tak samo, wiele lat temu w Dolinie Dzie-
wic, Piłat krzyczał do swoich konnych: „Rąb ich! Rąb ich! Olbrzym 
Szczurobójca w  pułapce!”. Jeszcze bardziej podniósł zdarty od ko-
mend głos, skandując słowa tak, żeby słychać je było w ogrodzie: — 
Zbrodniarzu! Zbrodniarzu! Zbrodniarzu!

A potem, ściszając głos, spytał:
— Jeszuo Ha Nocri, czy wierzysz w jakichś bogów?
— Bóg jest jeden — odparł Jeszua — i w niego wierzę.
— A więc pomódl się do niego! Usilnie się pomódl! Zresztą… — 

tu głos Piłata zgasł — to nie pomoże. Nie masz żony? — nie wia-
domo czemu żałośnie spytał Piłat, nie rozumiejąc, co się z nim 
dzieje.

— Nie, jestem sam.
— Przeklęte miasto… — mruknął nagle nie wiedząc czemu proku-

rator i wstrząsnął ramionami, jakby ogarnął go chłód, a ręce zatarł, 
jakby je obmywał — byłoby doprawdy lepiej, gdyby ktoś cię zamor-
dował, zanim spotkałeś Judę z Kiriatu.

— Może byś mnie wypuścił, hegemonie — nieoczekiwanie po-
prosił aresztant i  jego głos stał się zalękniony — widzę, że chcą 
mnie zabić.

Twarz Piłata zeszpecił skurcz, zwrócił ku Jeszui rozgorączkowane,  
pokryte czerwonymi żyłkami białka oczu i powiedział:
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— Czy sądzisz, nieszczęśniku, że rzymski prokurator wypuści 
kogoś, kto powiedział to, co ty mówiłeś? O, bogowie, bogowie! 
A może myślisz, że jestem gotów zająć twoje miejsce? Nie podzie-
lam twoich myśli! 

I posłuchaj mnie: jeżeli od tej chwili wypowiesz choć jedno słowo, 
odezwiesz się do kogokolwiek, strzeż się mnie! Powtarzam: strzeż się!

— Hegemonie…
— Milczeć! — krzyknął Piłat i wściekłym wzrokiem odprowadził ja-

skółkę, która znów przyfrunęła na taras. — Do mnie! — zawołał.
Kiedy sekretarz ze strażą wrócili na swoje miejsca, Piłat oznajmił, 

że zatwierdza wyrok śmierci na zbrodniarza Jeszuę Ha Nocri, wyda-
ny na zgromadzeniu Małego Sanhedrynu, a sekretarz zapisał to, co 
powiedział.

Po chwili przed prokuratorem stał Marek Szczurobójca. Prokurator 
kazał mu oddać przestępcę komendantowi tajnej służby i przekazać 
zarazem polecenie, żeby Jeszuę Ha Nocri odseparowano od innych 
skazanych, a  także by oddziałowi tajnej służby zakazano pod groź-
bą surowej kary rozmawiać z Jeszuą lub odpowiadać na jakiekolwiek 
jego pytania.

Na znak Marka zamknął się wokół Jeszui pierścień straży i wypro-
wadzono go z tarasu.

Potem przed prokuratorem stanął urodziwy mężczyzna z jasną bro-
dą i orlimi piórami na grzebieniu hełmu, z błyszczącymi na piersiach 
złotymi lwimi paszczami, z  również złotymi okuciami na pochwie 
miecza, w zasznurowanych do kolan butach na potrójnej podeszwie 
i w narzuconym na lewe ramię szkarłatnym płaszczu. Był to legat do-
wodzący legionem.

Prokurator spytał go o to, gdzie obecnie znajduje się kohorta se-
bastyjska. Legat oświadczył, że sebastyjczycy utrzymują kordon na 
placu przed hipodromem, gdzie zostanie ogłoszony ludowi wyrok 
na przestępców.
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Wtedy prokurator zarządził, żeby legat wydzielił z rzymskiej kohor-
ty dwie centurie. Jedna z nich, pod dowództwem Szczurobójcy, bę-
dzie miała zadanie konwojować przestępców, furgony z narzędziami 
potrzebnymi do egzekucji oraz katów w drodze na Łysą Górę, a po 
przybyciu na nią, uzupełnić górny łańcuch straży. Druga natomiast 
ma zostać natychmiast wysłana na Łysą Górę, gdzie niezwłocznie za-
cznie tworzyć kordon. Prokurator poprosił również legata, by do tego 
celu, to znaczy do ochrony Łysej Góry, wysłał wspierający pułk kawa-
lerii — syryjską alę.

Kiedy legat opuścił taras, prokurator kazał sekretarzowi zaprosić 
do pałacu przewodniczącego Sanhedrynu, dwóch jego członków 
i dowódcę straży świątynnej Jeruszalajim, ale dodał przy tym, że 
prosi, by tak to zorganizowano, ażeby przed naradą z tymi wszyst-
kimi ludźmi mógł wcześniej porozmawiać z  przewodniczącym 
sam na sam.

Polecenie prokuratora zostało wykonane szybko i ściśle, i słońce, 
które z jakąś niezwykłą wściekłością paliło w tych dniach Jerusza-
lajim, nie zdążyło jeszcze zbliżyć się do zenitu, kiedy na górnym ta-
rasie ogrodu koło dwóch białych marmurowych lwów, strzegących 
schodów, spotkali się: prokurator i pełniący obowiązki przewodni-
czącego Sanhedrynu żydowski arcykapłan Józef Kajfasz.

W ogrodzie było cicho. Ale gdy prokurator wyszedł spod kolum-
nady na zalany słońcem górny taras ogrodu z palmami na dziwacz-
nych słoniowych nogach, taras, z którego roztoczył się przed nim wi-
dok znienawidzonego Jeruszalajim z wiszącymi mostami, murami 
obronnymi i przede wszystkim z niepoddającą się żadnemu opisowi 
bryłą marmuru ze złotą smoczą łuską zamiast dachu — świątynią 
jeruszalajimską — jego ostry słuch uchwycił gdzieś daleko w dole, 
tam, gdzie kamienny mur oddzielał dolne tarasy ogrodu pałacowego 
od miejskiego placu, basowy warkot, ponad który wzbijały się chwi-
lami słabiutkie, wysokie jakby jęki czy okrzyki.
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Prokurator pojął, że tam, na placu, już się zgromadził nieprzeliczo-
ny tłum wzburzonych ostatnimi zamieszkami mieszkańców Jerusza-
lajim, że ten tłum czeka z  niecierpliwością na wydanie wyroku i  że 
krzyczą w nim zaaferowani sprzedawcy wody.

Prokurator zaczął od tego, że zaprosił arcykapłana pod przykrycie ta-
rasu, aby schronić się przed bezlitosnym skwarem, ale Kajfasz grzecz-
nie przeprosił i wyjaśnił, że nie może tego zrobić w wigilię święta. Piłat 
narzucił kaptur na swoją lekko łysiejącą głowę i  rozpoczął rozmowę. 
Rozmowa toczyła się po grecku.

Piłat powiedział, że rozpatrzył sprawę Jeszui Ha Nocri i zatwierdził 
wyrok śmierci.

Tak więc na karę śmierci, która ma zostać wykonana dzisiaj, skaza-
ni zostali trzej złoczyńcy: Dismos, Gestas, Bar Rabban, a poza nimi 
jeszcze ten Jeszua Ha Nocri. Pierwsi dwaj, którzy usiłowali podburzać 
lud do buntu przeciw cezarowi, zostali pojmani w walce przez wła-
dze rzymskie, należą do prokuratora i siłą rzeczy nie będzie tu o nich 
mowy. Dwaj ostatni zaś, Bar Rabban i Ha Nocri, zostali ujęci przez 
miejscowe władze i  osądzeni przez Sanhedryn. Zgodnie z  prawem, 
zgodnie z obyczajem, jednego z  tych dwóch przestępców trzeba bę-
dzie wypuścić na wolność dla uczczenia wypadającego nazajutrz wiel-
kiego święta Paschy.

A zatem prokurator chciałby wiedzieć, którego z tych dwóch prze-
stępców zamierza uwolnić Sanhedryn: Bar Rabbana czy Ha Nocri?

Kajfasz skłonił głowę na znak, że pytanie jest dla niego jasne, i od-
powiedział:

— Sanhedryn prosi o uwolnienie Bar Rabbana.
Prokurator dobrze wiedział, że arcykapłan tak właśnie mu odpowie, 

ale teraz chciał wywołać wrażenie, iż ta odpowiedź wzbudziła w nim 
zdumienie.

Piłat uczynił to bardzo umiejętnie. Brwi na wyniosłej twarzy uniosły 
się i prokurator ze zdziwieniem spojrzał arcykapłanowi prosto w oczy.
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— Przyznam, że ta odpowiedź mnie zdumiewa — odezwał się łagod-
nie prokurator. — Obawiam się, że zaszło jakieś nieporozumienie.

Piłat wyjaśnił. Rzymska władza ani trochę nie ogranicza praw 
miejscowej władzy duchownej i  arcykapłanowi jest to doskonale 
wiadome, ale w danym przypadku najwidoczniej nastąpiła omyłka. 
I  rzymska władza jest oczywiście zainteresowana w  naprawieniu 
tej omyłki.

W  rzeczy samej: ciężar przestępstw Bar Rabbana i  Ha Nocri jest 
absolutnie nieporównywalny. O ile ten drugi, człowiek niewątpliwie 
obłąkany, winien jest wygłaszania niedorzecznych przemówień, sie-
jących niepokoje wśród ludności Jeruszalajim i  niektórych innych 
miejscowości, to pierwszego obciąża o wiele więcej. Nie tylko pozwa-
lał sobie na otwarte wezwania do buntu, ale poza tym przy próbie poj-
mania go zabił strażnika. Bar Rabban jest o wiele niebezpieczniejszy 
niż Ha Nocri.

Na podstawie tego wszystkiego, co zostało powiedziane, prokurator 
prosi arcykapłana o zrewidowanie postanowienia i pozostawienie na 
wolności tego z dwóch skazanych, który jest mniej szkodliwy, a takim 
jest bez wątpienia Ha Nocri. A więc?…

Kajfasz powiedział cichym, ale mocnym głosem, że Sanhedryn 
wnikliwie zapoznał się ze sprawą i powtórnie oświadcza, iż zamierza 
uwolnić Bar Rabbana.

— Co? Nawet po moim wstawiennictwie? Po wstawiennictwie tego, 
przez którego usta przemawia rzymska władza? Arcykapłanie, po-
wtórz to po raz trzeci.

— I po raz trzeci oświadczam, że uwalniamy Bar Rabbana — odparł 
cicho Kajfasz.

Wszystko było skończone i nie było już o czym mówić. Ha Nocri od-
chodził na zawsze i nie będzie miał kto uleczyć strasznych, dojmują-
cych bólów prokuratora; nie ma na nie sposobu, oprócz śmierci. Ale nie 
ta myśl zatrwożyła teraz Piłata. Wciąż ten sam niepojęty smutek, który 
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ogarniał go już na tarasie, przeniknął go teraz do głębi. Natychmiast 
spróbował go sobie wyjaśnić i wyjaśnienie to było dziwne: prokurator 
odnosił niejasne wrażenie, że w rozmowie ze skazanym czegoś nie do-
powiedział, a może i czegoś nie dosłuchał. 

Piłat odpędził tę myśl i  odleciała ona momentalnie, tak jak przy-
leciała. Odleciała, ale smutek pozostał niewyjaśniony, albowiem nie 
mogła go wyjaśnić jakaś inna krótka myśl, która mignęła jak błyska-
wica i natychmiast zgasła: „Nieśmiertelność… nadeszła nieśmiertel-
ność…”. Czyja nieśmiertelność nadeszła? Tego prokurator nie wie-
dział, ale myśl o tej zagadkowej nieśmiertelności sprawiła, że wśród 
słonecznego skwaru ogarnął go chłód.

— Dobrze — powiedział Piłat — niech tak będzie.
Tu się rozejrzał, obrzucił wzrokiem świat, który miał przed sobą, 

i zdumiał się zmianą, jaka w nim zaszła. Zniknął ciężki od róż krzew, 
zniknęły cyprysy otaczające górny taras, i drzewo granatu, i biały po-
sąg wśród zieleni, a także sama zieleń. Zamiast tego wszystkiego pły-
nął jakiś szkarłatny gąszcz, zakołysały się w nim wodorosty i ruszyły 
gdzieś przed siebie, a razem z nimi ruszył przed siebie sam Piłat. Teraz 
unosił go, dusząc i paląc, najstraszniejszy gniew — gniew bezsilności.

— Dusi mnie — wyrzekł Piłat — dusi!
Chłodną, wilgotną ręką szarpnął zapinkę na kołnierzu płaszcza 

i zapinka upadła na piasek.
— Duszno dzisiaj, nadciąga skądś burza — odezwał się Kajfasz, nie 

spuszczając oczu z poczerwieniałej twarzy prokuratora i przewidując 
wszystkie męki, jakie jeszcze nadejdą. „O, jaki straszny jest w  tym 
roku miesiąc nissan!”. 

— Nie — powiedział Piłat — to nie dlatego, że jest duszno, ale ty mi 
odbierasz powietrze, Kajfaszu. — I zmrużywszy oczy, Piłat uśmiech-
nął się i dodał: — Strzeż się, arcykapłanie.

Ciemne oczy arcykapłana błysnęły i nie gorzej, niż przedtem proku-
rator, wyraził na swojej twarzy zdziwienie.
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— Co ja słyszę, prokuratorze? — dumnie i spokojnie odpowiedział 
Kajfasz. — Grozisz mi po wydanym wyroku, który sam zatwierdzi-
łeś? Czy to możliwe? Przywykliśmy do tego, że rzymski prokurator 
dobiera właściwe słowa, zanim cokolwiek powie. Czy aby ktoś nas nie 
usłyszy, hegemonie?

Piłat spojrzał martwymi oczami na arcykapłana i w grymasie uśmie-
chu wyszczerzył zęby.

— Ależ skąd, arcykapłanie! Kto tutaj i  teraz może nas usłyszeć? 
Czy jestem podobny do młodego nawiedzonego włóczęgi, który dziś 
zostanie stracony? Czy jestem dzieckiem, Kajfaszu? Wiem, co mówię 
i gdzie mówię. Ogród jest otoczony, pałac jest otoczony tak, że mysz 
się nie prześliźnie przez żadną szczelinę! Ale nie tylko mysz — nie 
prześliźnie się nawet ten, jak mu tam… z miasta Kiriatu. Nawiasem 
mówiąc, czy znasz kogoś takiego, arcykapłanie? Tak… gdyby ktoś taki 
przedostał się tutaj, gorzko by tego żałował, nie wątpisz w to, oczy-
wiście, arcykapłanie? A zatem wiedz, arcykapłanie, że nie zaznasz od 
dzisiaj spokoju! Ani ty, ani twój lud — i Piłat wskazał w dal, na prawo, 
tam, gdzie na wzgórzu lśniła świątynia — ja ci to mówię — Piłat z Pontu,  
jeździec Złotej Włóczni!

— Wiem, wiem! — nieustraszenie odparł czarnobrody Kajfasz i jego 
oczy błysnęły. Uniósł ręce ku niebu i  ciągnął: — Wie lud Judei, że 
nienawidzisz go okrutną nienawiścią i wiele cierpień mu zadasz, ale 
całkiem go nie zgubisz! Obroni go Bóg! Usłyszy nas, usłyszy wszech-
mocny cezar i obroni przed dręczycielem Piłatem!

— O, nie! — zawołał Piłat i z każdym słowem czuł coraz większą ulgę: 
nie musiał już udawać, nie musiał dobierać słów. — Zbyt często skarży-
łeś się na mnie cezarowi, ale teraz nadszedł mój czas, Kajfaszu! Teraz 
poleci wieść ode mnie, i nie do namiestnika w Antiochii, i nie do Rzymu, 
ale wprost na Kapreje, do samego imperatora, wieść o tym, jak tutaj 
w Jeruszalajim chronicie przed śmiercią jawnych buntowników. I nie 
wodą ze stawów Salomona, jak chciałem dla waszego pożytku, napoję 
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teraz Jeruszalajim! O nie, nie wodą! Przypomnij sobie, jak musiałem 
przez was zdejmować tarcze z cyframi imperatora z murów, przekwate-
rowywać wojska10, musiałem nawet sam przyjechać, zobaczyć, co się tu 
u was wyprawia! Wspomnij moje słowa: ujrzysz tutaj, arcykapłanie, nie 
jedną kohortę w Jeruszalajim, o nie! Cały legion Fulminata przyjdzie 
pod mury miasta, przyciągnie arabska konnica, a wtedy usłyszysz gorz-
ki płacz i jęki! Wspomnisz wtedy ocalonego Bar Rabbana i pożałujesz, 
żeś wysłał na śmierć filozofa z jego nauką o pokoju!

Twarz arcykapłana pokryła się plamami, oczy mu płonęły. Podob-
nie jak prokurator, uśmiechnął się, szczerząc zęby, i odparł: 

— Czy ty, prokuratorze, sam wierzysz w  to, co mówisz? Nie, nie 
wierzysz! Nie pokój, nie pokój przyniósł nam ten zwodziciel ludu do  
Jeruszalajim, a ty, ekwito, wiesz o tym bardzo dobrze. Po to chciałeś 
go wypuścić, żeby podburzył lud, pohańbił wiarę i zaprowadził lud pod 
rzymskie miecze! Ale ja, arcykapłan żydowski, dopóki żyję, nie wydam 
wiary na pohańbienie i obronię lud! Słyszysz, Piłacie? — W tym miejscu 
Kajfasz groźnie podniósł rękę: — Posłuchaj, prokuratorze!

Kajfasz zamilkł i prokurator znów usłyszał jakby szum morza, to-
czącego fale aż pod same mury ogrodu Heroda Wielkiego. Ten szum 
podnosił się z dołu do stóp i twarzy prokuratora. A za jego plecami, 
tam, za skrzydłami pałacu, słychać było trwożne sygnały trąb, ciężki 
chrzęst setek nóg, brzęk żelaza — i prokurator pojął, że rzymska pie-
chota już wychodzi, zgodnie z rozkazem, udając się na straszną dla 
buntowników i bandytów przedśmiertną paradę.

— Słyszysz, prokuratorze? — powtórzył cicho arcykapłan. — Czy po-
wiesz mi, że to wszystko — tu arcykapłan podniósł obie ręce i ciemny 
kaptur zsunął się z jego głowy — wywołał żałosny bandyta Bar Rabban?

Prokurator wierzchem dłoni otarł mokre, chłodne czoło, popatrzył 
na ziemię, potem, mrużąc oczy, na niebo, zobaczył, że rozpalona kula 
stoi prawie nad samą jego głową, a cień Kajfasza zupełnie się skurczył 
koło lwiego ogona, i powiedział cicho i obojętnie:
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— Nadchodzi południe. Zajęła nas rozmowa, a  tymczasem trzeba 
działać dalej.

Sumitując się przed arcykapłanem w najbardziej wyszukanych sło-
wach, poprosił go, by zechciał usiąść na ławce w cieniu magnolii i za-
czekać, aż prokurator wezwie pozostałe niezbędne osoby na ostatnią 
krótką naradę i wyda jeszcze jedno polecenie związane z egzekucją.

Kajfasz grzecznie się skłonił, przykładając rękę do serca, i pozo-
stał w ogrodzie, a Piłat wrócił na taras. Tam kazał czekającemu na 
niego sekretarzowi poprosić do ogrodu legata legionu, trybuna ko-
horty, a także dwóch członków Sanhedrynu i dowódcę straży świą-
tynnej, oczekujących na wezwanie w  okrągłej altance z  fontanną. 
Piłat dorzucił jeszcze, że zaraz wyjdzie sam do ogrodu, i oddalił się 
w głąb pałacu.

Kiedy sekretarz przygotowywał naradę, prokurator spotkał się 
w pokoju zasłoniętym przed słońcem ciemnymi kotarami z  jakimś 
człowiekiem, którego twarz przykryta była do połowy kapturem, 
chociaż promienie słoneczne nie mogły mu w  tym pokoju prze-
szkadzać. Spotkanie to było nadzwyczaj krótkie. Prokurator cicho 
powiedział człowiekowi kilka słów, po czym ów oddalił się, a Piłat 
wyszedł do ogrodu przez kolumnadę.

Tam w obecności wszystkich, których życzył sobie widzieć, proku-
rator uroczyście i oschle potwierdził, że zatwierdza wyrok śmierci na 
Jeszuę Ha Nocri, i oficjalnie spytał członków Sanhedrynu, któremu 
z przestępców chcą darować życie. Otrzymawszy odpowiedź, że jest 
nim Bar Rabban, prokurator powiedział:

— Bardzo dobrze — i kazał sekretarzowi natychmiast umieścić to 
w protokole, ścisnął w ręku zapinkę, podniesioną z piasku  przez se-
kretarza, i uroczyście powiedział: — Już czas!

Wtedy wszyscy obecni ruszyli na dół po szerokich marmurowych 
schodach pomiędzy ścianami róż, roztaczających odurzający aromat, 
schodząc wciąż niżej i niżej ku murom pałacu, ku bramie, wychodzą-
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cej na wielki, gładko wybrukowany plac, na końcu którego widać było 
kolumny i posągi jeruszalajimskiego hipodromu.

Kiedy tylko grupa wyszła z ogrodu na plac i znalazła się na rozle-
głym, górującym nad placem kamiennym pomoście, Piłat, rozglą-
dając się spod przymrużonych powiek, zorientował się w  sytuacji. 
Ta przestrzeń, którą przed chwilą przebył, to znaczy przestrzeń dzie-
ląca pałacowy mur od pomostu, była pusta, ale za to przed sobą Piłat 
nie widział już placu — pochłonął go tłum. Zalałby on i sam pomost, 
i tę oczyszczoną przestrzeń, gdyby potrójny szereg sebastyjskich żoł-
nierzy po lewej ręce Piłata i żołnierzy ituryjskiej kohorty pomocniczej 
po prawej nie powstrzymywał go.  

Tak więc Piłat wszedł na pomost, machinalnie ściskając w  pięści 
niepotrzebną zapinkę i  mrużąc oczy. Prokurator mrużył je nie dla-
tego, że słońce raziło go w oczy, o nie! Z jakiegoś powodu nie chciał 
widzieć grupy skazanych, których, jak doskonale wiedział, tuż za nim 
wprowadzą na pomost.

Kiedy tylko biały płaszcz ze szkarłatnym podbiciem pojawił się 
na kamiennym bloku nad skrajem ludzkiego morza, niewidzącego  
Piłata uderzyła w uszy fala dźwięków: „Ha-a-a…”. Początkowo ci-
cha, zrodziła się gdzieś w oddali koło hipodromu, potem spotężniała  
jak grom, trwała przez kilka sekund i  zaczęła opadać. „Zobaczyli 
mnie” — pomyślał prokurator. Fala nie opadła do najniższego punk-
tu i naraz zaczęła znów rosnąć i kołysząc się, podniosła się wyżej niż 
pierwsza, i na tej drugiej fali tak, jak na morskim bałwanie burzy 
się piana, wytrysnął gwizd i  pojedyncze, wyróżniające się wśród 
gromu, kobiece jęki. „Teraz wprowadzono ich na pomost…” —  
pomyślał Piłat — „a jęki wzięły się stąd, że stratowano kilka kobiet, 
kiedy tłum ruszył do przodu”.

Odczekał jakiś czas, wiedząc, że żadna siła nie zmusi tłumu do mil-
czenia, dopóki nie wykrzyczy wszystkiego, co się w nim nagromadziło,  
i sam nie zamilknie.
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A  kiedy ta chwila nadeszła, prokurator uniósł w  górę prawą rękę 
i z tłumu jakby zdmuchnęło ostatni szmer.

Wtedy Piłat nabrał w piersi tyle gorącego powietrza, ile tylko mógł, 
i jego zdarty głos poniósł się ponad tysiącami głów:

— W imieniu cezara imperatora!…
Wtedy w jego uszy uderzył żelazny skandowany okrzyk — w kohortach 

strasznie krzyknęli żołnierze, wyrzucając w górę włócznie i emblematy:
— Niech żyje cezar!!!
Piłat zadarł głowę, kierując ją prosto w słońce. Pod jego powiekami 

wybuchnął zielony płomień, od niego zapalił się mózg, a nad tłumem 
poniosły się ochrypłe aramejskie słowa:

— Czterech przestępców, aresztowanych w Jeruszalajim za morder-
stwa, podżeganie do buntu i  obrazę prawa i  wiary, skazano na ha-
niebną śmierć — powieszenie na słupach! Egzekucja zostanie zaraz 
wykonana na Łysej Górze! Imiona przestępców — Dismos, Gestas, 
Bar Rabban i Ha Nocri. Oto macie ich przed sobą!

Piłat wskazał ręką na prawo, nie widząc żadnych przestępców, ale 
wiedząc, że są tam, gdzie powinni być.

Tłum odpowiedział przeciągłym pomrukiem jakby zdziwienia czy 
ulgi. Kiedy zaś pomruk ucichł, Piłat ciągnął:

— Ale spośród nich tylko trzech zostanie straconych, albowiem zgodnie 
z prawem i obyczajem, dla uczczenia święta Paschy jednemu ze skaza-
nych, wedle wyboru Małego Sanhedrynu i za przyzwoleniem władz rzym-
skich, wielkoduszny cezar imperator daruje jego godne pogardy życie! 

Piłat wykrzykiwał słowa i  równocześnie słyszał, jak pomruk zastę-
puje wielka cisza. Teraz do jego uszu nie dobiegało ani westchnienie, 
ani szmer, i nawet była chwila, kiedy Piłatowi wydało się, że wszystko 
dookoła w ogóle zniknęło. Znienawidzone przez niego miasto umarło 
i  tylko on sam stoi pod padającymi pionowo palącymi promieniami, 
z twarzą utkwioną w niebo. Piłat przeciągnął jeszcze ciszę, a potem za-
czął wykrzykiwać:
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— Imię tego, kto zaraz w waszej obecności zostanie uwolniony…
Zrobił jeszcze jedną pauzę, nie wypowiadając imienia i przypomi-

nając sobie, czy wszystko powiedział, ponieważ wiedział, iż martwe 
miasto zmartwychwstanie, kiedy zabrzmi imię szczęśliwca i żadnych 
słów nie będzie można już usłyszeć.

„Wszystko?” — bezgłośnie szepnął do siebie Piłat. — „Wszystko. Imię!”.
I tocząc głoskę „r” nad milczącym miastem, zawołał:
— Bar Rabban!
Wtedy wydało mu się, że słońce zadźwięczało i pękło nad nim, zale-

wając mu uszy ogniem. W tym ogniu kłębiły się wycia, skowyty, jęki, 
śmiech i gwizd.

Piłat odwrócił się i poszedł przez pomost z powrotem ku schodom, 
na nic nie patrząc, oprócz różnokolorowej szachownicy nawierzchni 
pod nogami, żeby się nie potknąć. Wiedział, że teraz za jego pleca-
mi leci na pomost grad brązowych monet i fig, że w wyjącym tłumie 
ludzie, tratując się nawzajem, wspinają się innym na ramiona, żeby 
na własne oczy zobaczyć cud — jak człowiek, który był już w rękach 
śmierci, wyrwał się z tych rąk! Jak legioniści zdejmują z niego powro-
zy, mimo woli sprawiając mu dotkliwy ból w wykręconych na przesłu-
chaniu rękach, jak jęcząc i marszcząc się, uśmiecha się bezmyślnym, 
obłąkańczym uśmiechem.

Wiedział, że w tym samym czasie straż prowadzi już do bocznych 
schodów tamtych trzech ze związanymi rękami, żeby wyprowadzić 
ich na drogę wiodącą na zachód, za miasto, ku Łysej Górze. Dopiero 
gdy znalazł się z tyłu za pomostem, Piłat otworzył oczy, wiedząc, że 
jest teraz bezpieczny — nie mógł już zobaczyć skazanych.

Do wycia zaczynającego cichnąć tłumu wmieszały się i stały się roz-
poznawalne przenikliwe okrzyki heroldów, powtarzających, jeden po 
aramejsku, drugi po grecku, to wszystko, co wykrzyczał z  pomostu 
prokurator. Poza tym do jego uszu dobiegł drobny, terkoczący i co-
raz bliższy tętent końskich kopyt, a trąbka pokrzykiwała coś urywa-
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nie i wesoło. Dźwiękom tym odpowiedział przenikliwy świst chłop-
ców z dachów domów przy ulicy prowadzącej z bazaru do hipodromu 
i okrzyki: „uważać!”.

Żołnierz, stojący samotnie z  proporcem w  ręku na oczyszczonej 
przestrzeni placu, machnął nim niespokojnie i wtedy prokurator, le-
gat legionu, sekretarz i straż zatrzymali się.

Kawaleryjska ala, rozciągając się coraz szerzej w kłusie, wypadła na 
plac, aby go przeciąć na ukos, mijając skupiska ludzi, i zaułkiem pod 
kamiennym murem, po którym pięła się winorośl, najkrótszą drogą 
popędzić ku Łysej Górze.

Mknący kłusem, mały jak chłopiec i  ciemny jak Mulat dowódca 
ali — Syryjczyk, zrównał się z Piłatem, krzyknął coś wysokim głosem 
i wyszarpnął z pochwy miecz. Jego dziki i spieniony kary koń szarpnął 
się, stając dęba. Wepchnąwszy miecz do pochwy, dowódca smagnął 
konia pejczem po karku, poskromił go i popędził galopem w zaułek. 
Za nim trójkami w szeregu pognali w chmurze pyłu jeźdźcy, podsko-
czyły groty lekkich bambusowych pik, koło prokuratora przemknęły 
twarze z wesoło wyszczerzonymi, błyszczącymi zębami, wyglądające 
na szczególnie smagłe pod białymi zawojami.

Ala wpadła w zaułek, wzbijając pod niebo kurz, i koło Piłata prze-
mknął ostatni żołnierz z połyskującą w słońcu trąbą na plecach.

Zasłaniając się ręką przed kurzem i krzywiąc się mimo woli, Piłat 
ruszył dalej, zmierzając ku bramie pałacowego ogrodu, a za nim ru-
szył legat, sekretarz i straż.

Było około dziesiątej rano.



ROZDZIAŁ 3

Siódmy dowód

— Tak, było około dziesiątej rano, czcigodny Iwanie Nikołajewiczu — 
powiedział profesor.

Poeta przeciągnął ręką po twarzy, jak człowiek, który dopiero co się 
ocknął, i zobaczył, że na Patriarszych jest już wieczór.

Woda w stawie poczerniała i lekka łódeczka już ślizgała się po niej, 
i  słychać było plusk wiosła i  chichoty jakiejś obywatelki w  łódce. 
W alejkach pojawili się na ławkach ludzie, ale znów tylko na pozo-
stałych trzech bokach kwadratu, z  wyjątkiem tego, gdzie byli nasi 
dyskutanci.

 Niebo nad Moskwą jakby wypłowiało, a w górze wyraźnie widoczny 
był księżyc w pełni, ale jeszcze nie złoty, tylko biały. Oddychać moż-
na było już o wiele lżej i głosy pod lipami dźwięczały teraz ciszej, po 
wieczornemu.

„Jakim sposobem nawet nie zauważyłem, kiedy on zdążył zmyślić 
całą opowieść?…” — pomyślał w osłupieniu Bezdomny. — „Przecież 
to już wieczór! A może on wcale tego nie opowiadał, tylko po prostu 
zasnąłem i wszystko to mi się przyśniło?” .  
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Należy jednak sądzić, że opowiadał to profesor, inaczej trzeba by-
łoby założyć, że to samo przyśniło się także Berliozowi, ponieważ po-
wiedział on, uważnie wpatrując się w twarz cudzoziemca:

— Pańskie opowiadanie jest nadzwyczaj interesujące, profesorze, 
chociaż zupełnie nie zgadza się z tekstem Ewangelii11.

— Niechże się pan zlituje — uśmiechając się z pobłażaniem, odparł pro-
fesor — ale kto jak kto, lecz pan powinien wiedzieć, że absolutnie nic z tego, 
co jest opisane w Ewangeliach, w rzeczywistości nigdy się nie zdarzyło i je-
żeli zaczniemy powoływać się na Ewangelię jako źródło historyczne… —  
Uśmiechnął się jeszcze raz, a  Berlioza zatkało, ponieważ dosłownie to 
samo mówił Bezdomnemu, idąc z nim Bronną na Patriarsze Stawy.

— To prawda — odpowiedział Berlioz — ale obawiam się, że nikt nie 
może potwierdzić, iż także to, co pan nam opowiedział, zdarzyło się 
w rzeczywistości.

— O, nie! Ktoś może to potwierdzić! — zaczynając mówić łamanym 
językiem, odparł z niezwykłą pewnością profesor i niespodziewanie 
przywołał tajemniczym gestem obu przyjaciół bliżej ku sobie.

Kiedy pochylili się ku niemu z  obu stron, powiedział, ale już bez 
żadnego obcego akcentu, który diabli wiedzą czemu to się u niego po-
jawiał, to znikał:

— Rzecz w tym… — tu profesor rozejrzał się lękliwie i zaczął mówić 
szeptem — że ja sam osobiście byłem przy tym wszystkim obecny. 
I  na tarasie u  Piłata byłem, i  w  ogrodzie, kiedy rozmawiał z  Kajfa-
szem, i na pomoście, ale potajemnie, incognito, że tak powiem, więc 
proszę was — nikomu ani słowa i całkowity sekret!… Tsss!

Nastąpiło milczenie i Berlioz zbladł.
— Pan… od kiedy jest pan w Moskwie? — spytał drżącym głosem.
— Dopiero co, przed chwilą przyjechałem do Moskwy — z  zakło-

potaniem odparł profesor i dopiero wtedy przyjaciołom przyszło na 
myśl, żeby zajrzeć mu jak należy w oczy, i przekonali się, że lewe, zie-
lone, jest całkiem obłąkane, a prawe — puste, czarne i martwe.
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„Masz tobie, wszystko się wyjaśniło!” — pomyślał zdetonowany 
Berlioz. — „Albo Niemiec przyjechał obłąkany, albo dopiero co zbzi-
kował na Patriarszych. A to historia!”.

Tak, w  rzeczy samej, wszystko się wyjaśniło: i  przedziwne śnia-
danie u nieboszczyka filozofa Kanta, i idiotyczne uwagi o oleju sło-
necznikowym i Annuszce, i przepowiednie o odrąbanej głowie, i cała 
reszta — profesor był obłąkany.

Berlioz natychmiast się zorientował, co należy zrobić. Odchylając 
się na oparcie ławki, za plecami profesora mrugnął do Bezdomne-
go — że niby, nie sprzeczaj się z nim — ale zdezorientowany poeta 
nie zrozumiał tych sygnałów.

— Tak, tak, tak — mówił ze wzburzeniem Berlioz — zresztą, 
wszystko to jest możliwe!… Nawet bardzo możliwe, i  Poncjusz 
Piłat, i taras, i temu podobne… A pan sam przyjechał czy z mał-
żonką?

— Sam, sam, ja zawsze jestem sam — odparł gorzko profesor.
— A gdzie są pańskie bagaże, profesorze? — przymilnie dopytywał 

się Berlioz. — W „Metropolu”? Gdzie pan się zatrzymał?
— Ja? Nigdzie — odpowiedział niespełna rozumu Niemiec, żało-

śnie i dziko błądząc zielonym okiem po Patriarszych Stawach.
— Jak to? A więc…  gdzie pan będzie mieszkać?
— W pańskim mieszkaniu — odparł nagle nonszalancko obłąkany 

i mrugnął.
— Ja… bardzo mi miło — wymamrotał Berlioz — ale doprawdy, 

u mnie będzie panu niewygodnie… A w „Metropolu” są wspaniałe 
pokoje, to pierwszorzędny hotel…

— A diabła też nie ma? — poinformował się nagle wesoło chory, 
zwracając się do Iwana Nikołajewicza.

— Diabła też…
— Nie sprzeczaj się! — bezgłośnie szepnął Berlioz, odchylając się za 

plecy profesora i robiąc miny.
54



— Nie ma żadnego diabła! — oszołomiony tymi wszystkimi brednia-
mi Iwan Nikołajewicz krzyknął nie to, co powinien. — Co za skaranie 
boskie! Przestańcie wariować!

Na to obłąkany tak się roześmiał, że z lipy nad głowami siedzących 
wyfrunął wróbel.

— No, to już jest naprawdę interesujące — trzęsąc się ze śmiechu, 
odezwał się profesor — co tu się u was dzieje, czego nie tkniesz, tego 
nie ma! — Raptownie przestał się śmiać i, co jest zupełnie zrozumiałe 
przy chorobie umysłowej, z rozbawienia wpadł w drugą skrajność — 
rozzłościł się i krzyknął surowo: — A więc to znaczy, że go jednak nie 
ma, czy tak?

— Niech pan się uspokoi, niech pan się uspokoi, profesorze — mam-
rotał Berlioz, bojąc się zdenerwować chorego — niech pan tu chwi-
leczkę posiedzi z towarzyszem Bezdomnym, a ja tylko skoczę na róg 
zadzwonić, a  potem odprowadzimy pana, gdzie tylko pan zechce. 
Przecież nie zna pan miasta…

Plan Berlioza należy uznać za słuszny: trzeba było dobiec do naj-
bliższego automatu telefonicznego i  zawiadomić biuro do spraw 
cudzoziemców, że oto mianowicie przybyły zza granicy konsultant 
siedzi na Patriarszych Stawach w stanie zdecydowanie nienormal-
nym. Trzeba więc podjąć odpowiednie kroki, bo sytuacja staje się 
nieprzyjemnie głupia.

— Zadzwonić? No cóż, niech pan dzwoni — z żalem zgodził się chory 
i nagle poprosił żarliwie: — Ale na pożegnanie błagam pana, niech pan 
uwierzy chociaż w to, że diabeł istnieje! O nic więcej już pana nie pro-
szę. Niech pan weźmie pod uwagę, że na potwierdzenie tego istnieje 
siódmy dowód, i to niezbity! I zaraz zostanie on panu przedstawiony.

— Dobrze, dobrze — odparł z  fałszywą serdecznością Berlioz i mru-
gnąwszy do zdezorientowanego poety, któremu wcale się nie uśmiechała 
myśl pilnowania obłąkanego Niemca, pośpieszył do wyjścia z  Patriar-
szych, znajdującego się na rogu Bronnej i zaułka Jermołajewskiego.
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A profesor natychmiast jakby wyzdrowiał i rozpromienił się.
— Michale Aleksandrowiczu! — krzyknął w ślad za Berliozem.
Berlioz drgnął, odwrócił się, ale uspokoił się myślą, że jego imię 

i patronimik znane są profesorowi również z jakichś gazet. A profesor 
zawołał, złożywszy dłonie w trąbkę:

— Czy nie życzy pan sobie, żebym zaraz kazał wysłać telegram do 
pańskiego wujka w Kijowie?

Berliozem znów wstrząsnął dreszcz. Skąd obłąkany wie o  istnie-
niu kijowskiego wujka? Przecież o tym z pewnością nie pisały żadne 
gazety. Hejże, czy aby Bezdomny nie ma racji? A jeżeli te dokumen-
ty są lipne, co wtedy? Ach, cóż to za dziwny osobnik… Zadzwonić,  
zadzwonić! Szybko go wyjaśnią! 

I niczego już więcej nie słuchając, Berlioz pobiegł dalej.
Naraz przy samym wyjściu na Bronną wstał z ławki na spotkanie re-

daktora dokładnie ten sam obywatel, który wtedy ulepił się w świetle 
słońca z gęstego upału. 

Tylko że teraz nie był już eteryczny, lecz zwyczajny, z krwi i kości, 
i  w  zapadającym zmroku Berlioz wyraźnie zobaczył, że ma wąsiki 
jak kurze piórka, oczka maleńkie, ironiczne i na wpół pijane, a por-
teczki kraciaste, podciągnięte tak wysoko, że widać było brudne 
białe skarpetki.

Michał Aleksandrowicz aż odskoczył, ale pocieszył się takim wyja-
śnieniem, że to głupi zbieg okoliczności i że w ogóle nie ma czasu te-
raz o tym rozmyślać.

— Szukacie turnikietu, obywatelu? — skrzeczącym tenorkiem poin-
formował się kraciasty typ. — Proszę tędy! Prosto, i wyjdzie pan, gdzie 
trzeba. Za wskazówkę należałoby się na ćwiarteczkę… na wzmocnie-
nie… dla byłego regenta! — osobnik, wykrzywiając się, zamaszyście 
zdjął swoją dżokejską czapeczkę.

Berlioz nie słuchał żebrzącego i błaznującego regenta, podbiegł do 
turnikietu i chwycił go ręką. Obrócił go i już zamierzał wkroczyć na 
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tory, kiedy w twarz chlusnęło mu czerwone i białe światło: w oszklo-
nej skrzynce zapalił się napis „Uwaga, tramwaj!”.

I ten tramwaj, skręcający świeżo położoną linią z Jermołajewskie-
go na Bronną, natychmiast nadleciał12. Gdy minął zakręt i wyszedł 
na prostą, rozbłysnął nagle od wewnątrz elektrycznością, zawył 
i przyśpieszył.

Ostrożny Berlioz, chociaż stał w bezpiecznym miejscu, postanowił 
cofnąć się za bramkę, przesunął rękę na kołowrotku i zrobił krok do 
tyłu. A wtedy jego ręka ześliznęła się i spadła, noga niepowstrzyma-
nie, jak po lodzie, pojechała po bruku, schodzącym pochyło ku toro-
wisku, drugą nogę poderwało, i Berlioz runął na tory.

Starając się czegokolwiek uchwycić, Berlioz padł na wznak, lekko 
uderzywszy się potylicą o bruk, i zdążył zobaczyć w górze, ale czy z pra-
wej, czy z lewej — tego nie zdążył już rozpoznać — pozłacany księżyc. 
Zdążył przewrócić się na bok, w tym samym momencie podciągając 
wściekłym ruchem nogi do brzucha i obróciwszy się, spostrzegł pę-
dzącą wprost na niego z niepohamowaną siłą zupełnie białą ze stra-
chu twarz kobiety motorniczej i jej purpurową przepaskę. Berlioz nie 
krzyknął, ale dookoła niego cała ulica zawyła rozpaczliwymi kobiecy-
mi głosami. Motornicza szarpnęła elektryczny hamulec, wagon zarył 
nosem w ziemię, po czym momentalnie podskoczył i z okien wyleciały 
z łomotem i brzękiem szyby. Wtedy w mózgu Berlioza ktoś krzyknął 
rozpaczliwie: „Czyżby?…”. Jeszcze raz, ostatni raz mignął księżyc, ale 
już rozpadający się na kawałki, a potem zapadła ciemność.

Tramwaj nakrył Berlioza i pod ogrodzenie alei Patriarszych Stawów 
wyleciał na brukowaną pochyłość okrągły, ciemny przedmiot. Stoczył 
się z tej pochyłości i podskoczył na kamieniach brukowych Bronnej.

Była to odcięta głowa Berlioza.



ROZDZIAŁ 4

Pogoń

Ucichły histeryczne kobiece krzyki i  świdrujące gwizdki mili-
cjantów, dwie karetki sanitarne odwiozły: jedna — bezgłowe cia-
ło i odciętą głowę do kostnicy, druga — ranioną odłamkami szkła 
ślicznotkę motorniczą, stróże w  białych fartuchach sprzątnęli 
odłamki szyb i  zasypali piaskiem krwawe kałuże, a  Iwan Niko-
łajewicz jak upadł na ławkę, nie dobiegłszy do turnikietu, tak na 
niej pozostał.

Kilka razy próbował wstać, ale nogi odmawiały mu posłuszeń-
stwa — Bezdomnego poraziło coś w rodzaju paraliżu.

Kiedy tylko poeta usłyszał pierwszy krzyk, ruszył biegiem do tur-
nikietu i zobaczył, jak głowa podskakuje na jezdni. To mu do tego 
stopnia odebrało rozum, że kiedy upadł na ławkę, ugryzł się w rękę 
do krwi. Oczywiście zapomniał o obłąkanym Niemcu i starał się zro-
zumieć tylko jedno: jak to może być, że zaledwie przed chwilą roz-
mawiał z Berliozem, a po minucie — ta głowa…

Wzburzeni ludzie przebiegali aleją koło poety, coś wykrzykując, 
ale ich słów Iwan Nikołajewicz nie rozumiał.
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Tymczasem tuż koło niego niespodziewanie wpadły na siebie dwie 
kobiety i  jedna z nich, z ostrym nosem i gołą głową, krzyknęła do 
drugiej kobiety nad samym uchem poety coś takiego: 

— To Annuszka, nasza Annuszka! Z Sadowej! To jej robota! Wzięła  
w  spożywczym olej słonecznikowy i  litrówką o  kołowrotek trach! 
Całą spódnicę zapaskudziła… Ależ ona przeklinała, ależ przeklinała! 
A on, biedak, pewno się pośliznął i pojechał na szyny…

Ze wszystkiego, co ta kobieta krzyczała, w oszołomionym mózgu 
Iwana Nikołajewicza utkwiło tylko jedno słowo: „Annuszka”…

— Annuszka… Annuszka?… — wymamrotał poeta, rozglądając się 
niespokojnie. — Za pozwoleniem, za pozwoleniem…

Do słowa „Annuszka” doczepiły się słowa „olej słonecznikowy”, 
a potem z nieznanego powodu „Poncjusz Piłat”. Piłata poeta odrzu-
cił i zaczął klecić łańcuszek, poczynając od słowa „Annuszka”. I łań-
cuszek ten ułożył się bardzo szybko, doprowadzając go natychmiast 
do obłąkanego profesora.

Najmocniej przepraszam! Przecież to on właśnie powiedział, że 
zebranie się nie odbędzie, dlatego że Annuszka rozlała olej. I pro-
szę uprzejmie, naprawdę się nie odbędzie! Mało tego: powiedział 
wprost, że Berliozowi utnie głowę kobieta?! Tak, tak, tak! A tramwaj 
prowadziła kobieta! Co to ma znaczyć? Hę?

Nie było nawet cienia wątpliwości, że tajemniczy konsultant za-
wczasu znał dokładnie całą scenę okropnej śmierci Berlioza. Wte-
dy dwie myśli przeszyły mózg poety. Pierwsza: „On wcale nie jest 
obłąkany! Wszystko to bzdury!” i druga: „Czy on sam tego nie zor-
ganizował?”.

Ale pozwólcie spytać: w jaki sposób?
— No, nie! Tego się dowiemy!
Iwan Nikołajewicz wstał z ławki, zmuszając się do tego ogromnym 

wysiłkiem, i rzucił się z powrotem tam, gdzie rozmawiał z profesorem. 
I okazało się, że ów na szczęście jeszcze nie uciekł.

59



Na Bronnej zapaliły się już latarnie, a nad Patriarszymi świecił złoty 
księżyc i w księżycowym, zawsze złudnym świetle Iwanowi Nikołaje-
wiczowi wydało się, że profesor stoi, trzymając pod pachą nie laskę, 
lecz szpadę.

Emerytowany wścibski regent siedział na tym samym miejscu, 
gdzie jeszcze niedawno siedział sam Iwan Nikołajewicz. Teraz re-
gent włożył sobie na nos zupełnie niepotrzebne binokle, w których 
jednego szkła w  ogóle nie było, a  drugie pękło. W  tych okularach 
kraciasty obywatel był jeszcze obrzydliwszy niż wtedy, kiedy wska-
zywał Berliozowi drogę na tory.

Iwan z  zamierającym sercem zbliżył się do profesora i  zaglądając 
mu w twarz, upewnił się, że na tej twarzy nie ma i nie było żadnych 
oznak obłędu.

— Niech pan się przyzna, kim pan jest? — głucho spytał Iwan.
Cudzoziemiec nastroszył się, spojrzał tak, jakby pierwszy raz wi-

dział poetę, i odparł nieprzyjaźnie:
— Nie rozumie… mówić ruski…
— Ten pan nie rozumie! — wtrącił się z ławki regent, choć nikt go 

nie prosił o tłumaczenie słów cudzoziemca.
— Niech pan nie udaje! — powiedział groźnie Iwan i poczuł chłód 

w dołku. — Przed chwilą doskonale mówił pan po rosyjsku. Pan nie 
jest Niemcem i  profesorem! Pan jest szpiegiem i  mordercą! Doku-
menty! — krzyknął z wściekłością Iwan.

Zagadkowy profesor z obrzydzeniem skrzywił i tak już krzywe usta 
i wzruszył ramionami.

— Obywatelu! — znów wtrącił swoje trzy grosze obrzydliwy re-
gent. — Cóż wy tak denerwujecie zagranicznego turystę? Odpowiecie 
za to! — A podejrzany profesor zrobił nadętą minę, odwrócił się i po-
szedł sobie, zostawiając Iwana samego.

Iwan poczuł, że traci grunt pod nogami. Łapiąc oddech, zwrócił się 
do regenta:
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