
XIX-wieczny Paryż. Piękna kurtyzana Małgorzata Gautier staje 
się obiektem pożądania Armanda Duvala, który robi wszystko, 

by mieć ukochaną tylko dla siebie. Kobieta w końcu ulega uczuciu 
i porzuca swoje dotychczasowe nawyki. Na drodze do szczęścia 

zakochanych stają jednak problemy finansowe, uprzedzenia 
społeczne i niechęć rodziny Armanda.

Dama kameliowa to niezwykle wzruszająca, pełna zwrotów akcji 
opowieść o miłości, która od początku jest skazana na porażkę.

Aleksander Dumas (1824–1895) – francuski pisarz i dramaturg, syn autora 
Trzech muszkieterów. Melodramat Dama kameliowa stanowi jego największy 

sukces pisarski. Główna bohaterka powieści stała się pierwowzorem 
Violetty Valéry w słynnej operze Traviata Giuseppe Verdiego. W 1874 roku 
Dumas otrzymał członkostwo Akademii Francuskiej, a w 1894 roku został 

uhonorowany orderem Legii Honorowej.
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I

 Jestem przekonany, że nie można stworzyć żadnej postaci, jeśli nie poznało się 
dobrze ludzi, podobnie jak nie można mówić jakimkolwiek językiem bez jego 
uprzedniej nauki.

 Nie jestem jeszcze w wieku, kiedy się tworzy — zadowalam się więc opo-
wiadaniem.

 Uprzedzam jednak czytelników o prawdziwości tej historii, której wszystkie 
osoby — z wyjątkiem bohaterki — żyją dotąd.

W Paryżu są jeszcze świadkowie większej części faktów, które tu zebrałem, 
a którzy, w razie gdyby moje świadectwo nie wystarczało, mogą je potwierdzić. 
Dziwnym zbiegiem okoliczności ja tylko jeden mogłem o nich pisać, gdyż tylko 
ja sam poznałem pewne szczegóły, bez których nie sposób skreślić zajmującej 
opowieści.

 Oto jak poznałem te szczegóły. Dwunastego marca 1847 roku spostrzegłem 
przy ulicy Laffitte ogromny żółty afisz, który donosił o sprzedaży mebli i przedmio-
tów zbytku. Sprzedaż następowała wskutek śmierci. Na afiszu nie widniało imię 
i nazwisko zmarłej osoby, lecz sprzedaż miała się odbyć przy ulicy d’Antin pod nu-
merem dziewiątym szesnastego marca od południa do piątej wieczorem.

 Prócz tego afisz donosił, że w dniach trzynastego i czternastego można zwie-
dzić mieszkanie i zobaczyć meble.

 Od zawsze lubiłem wszelkie osobliwości. Przyrzekłem sobie nie odpuścić tej 
okazji, jeżeli nie dla kupienia czegoś, to przynajmniej dla obejrzenia.

 Nazajutrz udałem się na ulicę d’Antin pod numer dziewiąty.
 Było jeszcze dość wcześnie, a w mieszkaniu już przebywało wiele osób obojga 

płci: ubrane w jedwabie i kaszmiry kobiety, na które przed domem czekały ele-
ganckie pojazdy, oglądały ze zdumieniem, a nawet z uwielbieniem, przedmioty 
zbytku znajdujące się przed ich oczami.
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 Później zrozumiałem to uwielbienie i zdumienie, gdyż po wnikliwym przyj-
rzeniu się łatwo poznałem, że znajduję się w mieszkaniu kobiety utrzymywanej. 
Wreszcie, jest jedna rzecz, którą kobieta światowa pragnie zawsze widzieć — a były 
tutaj kobiety z wielkiego świata — to jest, jak wygląda prywatne mieszkanie tych 
dam, które na co dzień je przyćmiewają, a które mają podobnie jak i one swą lożę 
w Operze i w Teatrze Włoskim i które słyną w Paryżu ze swej piękności, swych 
klejnotów i skandali...

 Ta, u której się znajdowałem, niedawno zmarła. Najuczciwsze więc kobiety 
mogły wniknąć aż do wnętrza jej mieszkania. Śmierć oczyściła powietrze tej świet-
nej kałuży, a zresztą, jeśliby zaszła taka potrzeba, mogły się wymówić, że przyszły 
na licytację, nie wiedząc, do kogo przychodzą. Czytały afisz, chciały obejrzeć to,  
o czym on mówił, i wybrać coś sobie, co im wcale nie przeszkadzało poszukiwać 
pośród tych cudów rysów tego życia zalotnicy, o której im bez wątpienia opowia-
dano tyle dziwnych rzeczy.

 Na nieszczęście tajemnica umarła wraz z boginią, i pomimo szczerych chęci 
damy te znalazły tylko to, co było do sprzedania po zgonie, a nie to, co się sprzeda-
wało za życia lokatorki.

A było w czym wybierać! Wyposażenie mieszkania było luksusowe. Meble  
z różanego drzewa, wazy z serwskiej i chińskiej porcelany, statuetki z saskiej; je-
dwabie, zasłony, adamaszki — niczego tu nie brakowało!

 Przechadzałem się po mieszkaniu, z ciekawością śledząc damy idące przede 
mną. Weszły one do pokoju obitego perską makatą i już i ja miałem tam wejść, 
gdy one natychmiast stamtąd wyszły z uśmiechem, jak gdyby się wstydziły swej 
ciekawości. Zapragnąłem jak najprędzej dostać się do tego pokoju. Był to buduar 
przepełniony wszystkimi tymi szczegółami, w których rozrzutność zmarłej kobie-
ty osiągnęła, zdaje się, najwyższy stopień.

 Na wielkim stole stojącym pod ścianą, długim na sześć, a szerokim na trzy 
stopy, świeciły wszystkie skarby od Aucoca i Odiota. Była to wspaniała kolekcja, 
a żaden z tysiąca tych przedmiotów, tak potrzebnych do toalety kobiety takiej jak 
ta, u której byliśmy, nie był z innego metalu, jak tylko ze złota lub srebra. Zbiór 
ten mógł tylko powoli się rozrastać, a niejedna miłość do tego się przyczyniła...

 Co do mnie, obznajmiony z buduarami tego rodzaju, bawiłem się badaniem 
tych drobnostek i spostrzegłem, że wszystkie one, drobiazgowo i perfekcyjnie wy-
konane, nosiły na sobie różne znaki i rozmaite korony.
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 Patrzyłem na nie — a każdy przedmiot przypominał mi prostytucję biednej 
dziewczyny — i mówiłem sobie, że Bóg był dla niej łaskaw, nie karząc jej zwyczaj-
nie, to jest, że pozwolił jej umrzeć wśród zbytku i piękności, jeszcze przed nadej-
ściem starości, tej pierwszej śmierci zalotnicy.

 I w rzeczy samej, cóż smutniejszego nad widok pierwszych oznak starości  
u tego typu kobiety? Traci ona wówczas godność i przestaje budzić zaintereso-
wanie. Ten wieczny wyrzut, nie tego, że szła złą drogą, lecz tego, że źle liczyła, że 
źle używała pieniędzy, jest najboleśniejszą rzeczą, o jakiej można słyszeć. Znałem 
pewną prostytutkę, której nic nie pozostało z przeszłości, oprócz córki równie 
ładnej, jeśli można wierzyć jej współczesnym, jak matka. To biedne dziecko, do 
którego matka mówiła „jesteś moją córką” tylko wtedy, by jej rozkazać, by ży-
wiła ją w starości, podobnie jak ona żywiła ją w dzieciństwie, miało na imię Lu-
dwika. Dziewczyna była posłuszna swej matce, poszła w jej ślady pomimo woli, 
bez namiętności, bez przyjemności, jak gdyby to było jej rzemiosłem, o którego 
nauczeniu jej nikt nie pomyślał... Ciągły widok grzechu, grzechu bezustannego, 
podsycanego chorobliwym stanem tej dziewczyny, zgasił w niej świadomość złe-
go i dobrego, którą w nią może Bóg wszczepił, a której nikt nie rozwinął.

 Przypominam sobie zawsze tę młodą dziewczynę, włóczącą się prawie 
codziennie o  tej samej godzinie po bulwarach. Matka towarzyszyła jej ciągle 
i  z  taką pilnością, jak prawdziwa matka towarzyszy prawdziwej swej córce.  
Byłem wówczas bardzo młody i gotowy do przyjęcia wątpliwej moralności mej 
epoki. Przypominam jednak sobie, że widok tego bezwstydnego czuwania bu-
dził we mnie niesmak i pogardę.

 Trzeba przyznać, że na żadnej innej dziewczęcej twarzy nie widziałem 
podobnego wyrazu niewinności i melancholijnego cierpienia. Powiedziałbyś: 
posąg rezygnacji...

 Pewnego dnia twarz dziewczyny rozjaśniła się. Wśród grzechu, którego 
program przepisywała matka, zdawało się jej, że Bóg pozwolił jej na szczęście.  
Bo dlaczego by też Bóg, który ją stworzył bezsilną, miałby ją zostawić bez pociechy, 
wśród ciężaru bolesnego życia? Pewnego więc dnia spostrzegła, że zostanie matką, 
i wszystko, co było jeszcze w niej czystego, zadrżało z radości. Dusza ma dziwne 
tajemnice. Ludwika pobiegła do matki z wiadomością o swym szczęściu. Wstyd 
to wyznać, a przecież nie tworzymy tutaj niemoralnych faktów dla przyjemno-
ści, mówimy prawdę, o której lepiej by było zapewne milczeć, gdybyśmy nie byli 
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przekonani, że trzeba od czasu do czasu zwrócić uwagę na męczeństwo tych istot, 
które potępiają bez wysłuchania, którymi gardzą bez sądu. Straszne to — przy-
znajemy — lecz matka odrzekła córce, że nie wystarcza dla nich dwóch na życie, 
a cóż dopiero dla trojga, że podobne dzieci są najmniej potrzebne i narażają tylko 
na stratę czasu.

 Nazajutrz lekarka, a przyjaciółka matki, przyszła do Ludwiki, która przeleża-
ła kilka dni w łóżku i wstała z niego jeszcze bledsza i słabsza niż dawniej.

Trzy miesiące później pewien człowiek ulitował się nad nią i zaczął leczyć 
ją moralnie i fizycznie — lecz ostatni cios był zbyt gwałtowny i Ludwika wkrót-
ce umarła...

 Matka jeszcze żyje. Jak? Bóg to wie!
 Historia ta przypomniała mi się w  chwili, gdy przeglądałem te kosztowne 

drobiazgi i dość dużo czasu musiało upłynąć na mej zadumie, gdyż prócz mnie 
i pilnującego nie było już nikogo w pokoju. Ten ostatni, stojąc w drzwiach, pilnie 
patrzył, czy czego nie wziąłem.

 Zbliżyłem się do tego człowieka, w którym obudziłem tyle niepokoju.
 — Czy nie mógłby mi pan powiedzieć, jak się nazywała ta dama, która tu 

mieszkała? — zapytałem go.
 — Panna Małgorzata Gautier.
 Znałem tę dziewczynę z nazwiska i widzenia.
 — Jak to! — zawołałem. — Małgorzata Gautier umarła?
 — Tak, proszę pana.
 — Kiedy?
 — Zdaje się, że przed trzema tygodniami.
 — A dlaczego pozwalają oglądać jej mieszkanie?
 — Dłużnicy sądzą, że to podniesie cenę rzeczy. Publiczność może sobie naj-

pierw obejrzeć meble i pozostałe drobiazgi — rozumie pan, to zachęca do kupna...
 — A więc ona miała długi?
 — Ho, ho, proszę pana, mnóstwo!...
 — A licytacja zapewne je pokryje?
 — Ba, nawet przewyższy!
 — A komu dostanie się nadwyżka?
 — Rodzinie.
 — Miała więc rodzinę?
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 — Zdaje się.
 — Dziękuję panu.
 Pilnujący skłonił mi się, a ja wyszedłem.
 — Biedna dziewczyna — rzekłem, wchodząc do siebie — musiała smutnie 

umierać, bo w jej stanie przyjaciół ma się tylko wtedy, kiedy się jest zdrową.
 Bądź co bądź, litowałem się nad losem Małgorzaty Gautier. Może się to wielu 

wydawać śmieszne, lecz noszę w sobie niewyczerpane przebaczenie dla prostytu-
tek, a nawet nie zadaję sobie trudu, by poddawać je dyskusji.

 Pewnego dnia, idąc po paszport do prefektury policji, spostrzegłem na jednej 
z przyległych ulic dziewczynę, którą prowadziło dwóch żandarmów. Nie wiem,  
co zrobiła, lecz widziałem, że płakała gorącymi łzami, tuląc kilkumiesięczne dzie-
cię, z którym przemocą ją rozdzielano. Od tej chwili nie potrafię gardzić kobietą, 
którą pierwszy raz widzę.
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II

 Licytacja była wyznaczona na szesnastego marca.
Zrobiono dzień przerwy między zwiedzaniem a sprzedażą, aby można było 

zdjąć obicia, firanki, zasłony itd.
Dopiero co powróciłem z podróży. Było to zrozumiałe, że nie zawiadomiono 

mnie o śmierci Małgorzaty. Była ona piękna, lecz o ile szczególne jej życie robiło 
wiele wrzawy, o tyle śmierć przeszła niepostrzeżenie. Są to słońca, które zachodzą 
podobnie jak wschodzą — bez blasku. Śmierć ich, jeśli umierają młode, przebie-
ga przez Paryż w jednej chwili, dowiadują się o niej zaraz jej kochankowie, gdyż  
w naszej stolicy wszyscy kochankowie jakiejś dziewczyny żyją ze sobą w przyjaźni, 
zamieniają kilka wspomnień i życie ich płynie dalej, wypadku zaś nie zroszą nawet 
jedną łzą...

 Dzisiaj, kiedy się ma lat dwadzieścia pięć, nie płacze się nad byle czym. Do 
tego mają prawo tylko krewni, jeśli płacą za łzy...

 Co do mnie, chociaż moje inicjały nie znajdowały się na żadnym z kosztow-
nych drobiazgów Małgorzaty, to instynktowne współczucie, ta naturalna litość,  
do której przed chwilą się przyznałem, kazała mi dumać nad jej śmiercią dłużej, 
niż może na to zasłużyła.

 Przypomniałem sobie, że spotykałem bardzo często Małgorzatę na Polach 
Elizejskich, gdzie prawie co dzień jeździła w niebieskim powozie,  zaprzężonym 
w dwa piękne konie; zauważyłem w niej elegancję, którą podkreślała jeszcze jej 
wyjątkowa piękność.

 Nieszczęśliwe te osobistości są zawsze w czyimś towarzystwie.
 Ponieważ żaden mężczyzna nie zgodzi się na publiczne afiszowanie się ze 

swoją miłością do nich, a one nienawidzą samotności, włóczą więc zawsze za sobą 
albo takie, które, mniej szczęśliwe, nie mają powozu, albo którąkolwiek ze starych 
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elegantek, nieumiejących ukazać źródła swej elegancji, a do których bez wahania 
można się udać, jeśli chcemy zaczerpnąć jakichkolwiek wiadomości o kobiecie, 
której towarzyszą.

 Z Małgorzatą jednak rzeczy miały się inaczej. Przybywała ona na Pola Elizej-
skie zawsze sama w swoim powozie, w którym kryła się jak mogła, w zimie owinięta 
wielkim kaszmirowym szalem, w lecie ubrana w bardzo skromną suknię  — a jeśli 
spotkała na swym ulubionym spacerze jakiegoś mężczyznę dobrze jej znanego, 
uśmiechała się do niego w ten sposób, że i księżna mogłaby się tak uśmiechać.

Nie jeździła ciągle, jak to zwykły robić jej koleżanki, po Elizejskich Polach, 
lecz konie unosiły ją szybko do Lasku Bulońskiego. Tam wysiadała z powozu, 
spacerowała przez godzinę, po czym wsiadała znów do swego powozu i wracała 
pędem do siebie.

 Wszystkie te okoliczności, których nieraz byłem świadkiem, przypomniały mi 
się i żałowałem tej dziewczyny, jak się żałuje całkowitego zniszczenia dzieła piękna.

Ponadto nie zdarzyło mi się widzieć bardziej zachwycającej piękności jak  
u Małgorzaty.

 Wysoka i drobna aż do przesady, posiadała w najwyższym stopniu sztukę ukry-
wania wad naturalnych pod skromnym strojem, jaki zakładała. Jej kaszmirowy szal, 
którego końce dotykały ziemi, pozwalał z obu stron widzieć ogoniastą, jedwabną 
suknię, a mufka, w którą chowała ręce, miała tak estetycznie ułożone frędzle, że 
mogłyby zadowolić najwybredniejszy gust.

 Głowa, istny cud, była przedmiotem szczególnego zachwytu. Była ona mała,  
a natura, jakby powiedział Musset, utworzyła ją z całą starannością.

 Włóż w owal nieopisanego wdzięku dwoje czarnych oczu, przykrytych powie-
kami o tak doskonałym kształcie, że zdawały się być dziełem artysty; przysłoń te 
oczy długimi rzęsami, które, opuszczone, rzucały cień na różową barwę policzków; 
nakreśl nos delikatny, prosty a szlachetny, o nozdrzach nieco otwartych, pod wpły-
wem gorącego, zmysłowego oddechu; narysuj regularne usta, których wargi roz-
kosznie się unosiły nad zębami białymi jak mleko i zabarw skórę kryjącą te wdzięki 
odrobiną karminu — a będziesz miał całość tej uroczej główki.

 Włosy hebanowej czerni i błyszczące z natury — lub nie, jeśli chcecie — dzieli-
ły się nad czołem w dwa bogate zwoje i gubiły się na tyle głowy, pozwalając widzieć 
koniec ucha, u którego błyszczały dwa brylanty, wartości od czterech do pięciu ty-
sięcy franków każdy.
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 Jakim sposobem mimo trybu życia Małgorzaty na jej twarzy pozostał wyraz 
dziewiczości, nawet dzieciństwa, będący jej charakterystycznym znakiem — tego, 
przyznaję, nie rozumiem.

 Małgorzata miała swój portret, robiony przez Vidala, jedynego człowieka, 
którego ołówek mógł oddać jej piękno. Po jej śmierci miałem go przez kilka dni  
w ręku, a był on tak zadziwiająco podobny, że pomógł mi w skreśleniu jej obrazu, 
do czego pamięć mi nie wystarczała.

 Między szczegółami tego rozdziału niektóre dotarły do mnie dopiero później, 
lecz spisałem je natychmiast, by nie wracać już do nich w chwili, kiedy rozpocznie 
się opowieść o jej życiu.

 Małgorzata bywała obecna na wszystkich pierwszych przedstawieniach te-
atralnych i  przepędzała swoje wieczory na widowiskach lub balach. Za każdym 
razem, kiedy grano nową sztukę, można było być pewnym, że się ją zobaczy wraz 
z trzema rzeczami, które zawsze miała przy sobie i które zajmowały za każdym ra-
zem przednią poręcz loży: lornetka, pudełko cukierków i bukiet kamelii.

 Przez dwadzieścia pięć dni miesiąca kamelie były białe, a przez pięć ostatnich — 
czerwone; nikt nie znał przyczyny tej rozmaitości barw, o  której wspominam,  
i nie mógł jej wytłumaczyć, a jednak zauważyli ją wszyscy uczęszczający do teatrów.

 Nie widziano nigdy u Małgorzaty innych kwiatów, jak tylko kamelie. Z tego 
też względu nazywano ją u pani Barion, jej kwiaciarki, „damą kameliową” i ten 
przydomek jej został.

 Tymczasem od blisko trzech lat, od czasu podróży do Bagnères, żyła tylko ze 
starym cudzoziemskim księciem, nadzwyczaj bogatym, który usiłował wyciągnąć 
ją z brudów przeszłości, na co ona chętnie przystawała.

 Oto, co mi o tym mówiono.
 Na wiosnę 1842 roku Małgorzata była tak słaba i tak zmieniona, że lekarze 

nakazali jej leczenie u wód i wyjazd do Bagnères.
 Tam, pośród chorych, znajdowała się córka księcia, która nie tylko cierpiała 

na tę samą chorobę, ale miała nawet taką samą twarz jak Małgorzata, do tego stop-
nia, że można by je wziąć za dwie siostry. Tyle że młoda księżna była w trzecim 
stopniu suchot i w kilka dni po przybyciu Małgorzaty zmarła.

 Pewnego dnia książę, który po śmierci córki pozostał w Bagnères, jak ten, 
któremu pochowano w  ziemi część serca, spostrzegł Małgorzatę na zakręcie 
jednej alei.
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 Zdawało mu się, że widzi cień swego dziecięcia. Podszedłszy do niej, wziął ją 
za rękę, uścisnął ze łzami w oczach i nie pytając się, kim jest, prosił o pozwolenie 
odwiedzenia jej i kochania w niej żywego obrazu swej zmarłej córki.

 Małgorzata, będąc w Bagnères tylko ze swą pokojową i nie obawiając się kom-
promitacji, przyzwoliła na to, czego żądał książę.

 W Bagnères przebywali ludzie, którzy ją znali — ci więc ostrzegli księcia, in-
formując o profesji panny Gautier. Był to cios dla starca, gdyż tutaj kończyło się po-
dobieństwo do jego córki, lecz już było za późno! Młoda kobieta stała się potrzebą 
jego serca i jedynym sensem życia.

 Nie czynił jej żadnych wyrzutów, nie miał do tego prawa, lecz zapytał ją, czy się 
czuje zdolna do zmiany życia, ofiarując za to poświęcenie wszelkie rekompensaty, 
jakich tylko pragnie. Ona przyrzekła.

 Trzeba tu zaznaczyć, że natura Małgorzaty, pełna entuzjazmu, także była wów-
czas chora. Przeszłość wydawała jej się główną przyczyną choroby, a pewien rodzaj 
przesądu kazał się spodziewać, że Bóg jej zostawi zdrowie i piękność w zamian za 
pokutę i nawrócenie.

I w rzeczy samej, wody, przechadzki, naturalne zmęczenie, sen — przywróciły 
jej powoli zdrowie, kiedy lato miało się już ku końcowi.

 Książę towarzyszył Małgorzacie do Paryża, gdzie odwiedzał ją podobnie jak 
w Bagnères.

 Związek ten, którego ani istotnego początku, ani powodów nie znano, spowo-
dował wielkie zdumienie, gdyż książę, znany ze swego wielkiego majątku, zaczął 
być rozrzutny.

 Szukano przyczyn tego zbliżenia się starego księcia do młodej kobiety żyjącej 
w rozpuście, tak częstego zachowania bogatych starców. Przypuszczano wszystko, 
oprócz tego, co było.

 Tymczasem uczucia tego nowego ojca Małgorzaty były tak czyste, że wszelki 
związek niebędący związkiem serca wydawał mu się zbrodnią i nigdy nie wyrzekł 
do niej słowa, którego by jego córka nie mogła słyszeć.

 Daleka jest od nas myśl idealizowania naszej bohaterki. Przyznajemy więc, że do-
póki była w Bagnères, przyrzeczenie dane księciu było łatwe do dotrzymania, lecz kiedy 
powróciła do Paryża, zdawało się tej dziewczynie przywykłej do gorączkowego życia, 
do balów, do orgii, że samotność, przerywana tylko cyklicznymi odwiedzinami księcia, 
zabije ją z nudów, a palący oddech dawniejszego życia ciążył na jej głowie i sercu.
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Należy dodać, że Małgorzata wróciła ze swej podróży piękniejsza, niż była 
przedtem, że miała lat dwadzieścia i że uśpiona, bo ostatecznie niezwyciężona cho-
roba budziła w niej gorączkowe żądze, będące zawsze rezultatem chorób płucnych.

 Z wielką więc boleścią książę dowiedział się od swych przyjaciół, szpiegu-
jących młodą kobietę, że ta w chwili, w której nie spodziewa się jego przybycia, 
przyjmuje wizyty, i że nieraz bardzo się one przedłużają...

 Zapytana, Małgorzata wyznała wszystko księciu, radząc mu, by przestał nią 
się zajmować, ponieważ nie czuje w sobie siły do dotrzymania przyrzeczenia i że 
nie chce dłużej przyjmować dobrodziejstw od człowieka, którego zdradza.

 Książę nie pokazał się przez cały tydzień; było to wszystko, co mógł zrobić. 
Ósmego dnia przyszedł błagać Małgorzatę, by go przyjęła, obiecując jej, że zaak-
ceptuje ją taką, jaka jest, byle tylko mógł ją widzieć, i przysiągł jej, że nigdy nie 
będzie jej czynił żadnego wyrzutu.

 Oto jak się miały rzeczy trzy miesiące po powrocie Małgorzaty, to jest w listo-
padzie lub grudniu 1842 roku.
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III

 Szesnastego o pierwszej po południu udałem się na ulicę d’Antin. Już w bramie 
słychać było głos woźnego.

 Mieszkanie było pełne ciekawskich.
 Były tutaj wszystkie wytworne dowody jej występnego życia, skrycie ogląda-

ne przez kilka wielkich dam, które jeszcze raz przyszły tutaj pod pretekstem kup-
na, aby zobaczyć z bliska kobiety, z którymi nie miały nigdy sposobności bliższego 
zetknięcia się, a którym zazdrościły może łatwych przyjemnostek.

 Księżna pani de F. trącała pannę A., najsmutniejszy okaz nowoczesnej za-
lotnicy; pani markiza de F. wahała się, czy kupić jakiś mebel, który licytowała 
pani D., zalotnica najwytworniejsza i najwięcej znana w naszej epoce; książę d’Y., 
który jeździ do Madrytu, by zrujnować się w Paryżu, a do Paryża, by zrujnować 
się w Madrycie, a który pomimo to nie wydaje nawet swych dochodów, rozma-
wiał z panną M., jedną z naszych najzdolniejszych powieściopisarek, od czasu 
do czasu piszącą to, o czym mówi, a która spoglądała znacząco na panią de N., 
tę piękną kobietę... Można ją zawsze spotkać na Polach Elizejskich, wystrojoną 
w barwy różowe lub niebieskie, w powozie zaprzężonym w dwa duże kare konie, 
kupione od Fony’ego za dziesięć tysięcy franków, za które on zapłacił... I jeszcze 
panna R., która przez swój talent zyskała dwa razy tyle, ile kobiety światowe mają 
ze swych posagów, a trzy razy tyle, ile inne mają za swą miłość...

 Moglibyśmy przytoczyć tutaj szczegóły z życia wielu jeszcze ludzi zgroma-
dzonych w tym salonie i zdziwionych, że znajdują się w swoim towarzystwie — 
lecz nie chcemy znudzić czytelnika.

 Śmiano się głośno; woźni nawoływali o spokój na spółkę z kupcami, którzy 
chcieli dobrze rzecz przeprowadzić. Nigdy zgromadzenie nie było bardziej roz-
maite, bardziej wrzące.
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 Wcisnąłem się pokornie w tę wrzawę, smutny, myśląc o tym, że się znajduję 
tuż przy pokoju, w którym wyzionęła ducha biedna istota, a której meble sprze-
dawano, by spłacić długi. Przyszedłszy raczej, by obserwować, niż kupować, spo-
glądałem na postać woźnego, którego rysy nieznośnie się wykrzywiały, jeśli cena 
któregoś z przedmiotów podskoczyła bardziej, aniżeli się spodziewał.

 Uczciwi ludzie, spekulujący na prostytucji tej kobiety, którzy zyskiwali na niej 
sto procent, a ścigali ją stemplowym papierem aż do ostatniej chwili życia, przyszli 
po śmierci zbierać owoce swej zaszczytnej spekulacji.

 Mieli słuszność starożytni, że ustanowili jednego boga dla kupców i złodziei!...
 Suknie, kaszmiry, klejnoty sprzedawały się niewiarygodnie szybko. Nic z tych 

rzeczy mi się nie podobało i ciągle czekałem. Nagle usłyszałem:
 — Pięknie oprawiona książka, złocona na brzegach, zatytułowana: Manon Le-

scaut, jest coś napisanego na pierwszej kartce. Dziesięć franków!
 — Dwanaście — odezwał się ktoś po długim milczeniu.
 — Piętnaście — rzekłem. Dlaczego? Nie wiedziałem. Zapewne dlatego, że 

było tam „coś napisane”.
 — Piętnaście — powtórzył woźny.
 — Trzydzieści — ciągnął pierwszy licytant głosem, w którym brzmiało prze-

konanie, że nikt nie da więcej.
 Rozpoczęła się walka.
 — Trzydzieści pięć! — zawołałem tym samym tonem.
 — Czterdzieści!
 — Pięćdziesiąt!
 — Sześćdziesiąt!
 — Sto!
 Przyznaję, że chciałem wywołać efekt i wywołałem, gdyż po ostatniej cenie 

zapanowała cisza i patrzono na mnie z ciekawością, kim jest ten jegomość, który 
postanowił bądź co bądź posiąść tę książkę.

 Zdaje się, że ton nadany ostatnim moim słowom przekonał mego przeciw-
nika — postanowił więc ustąpić z pola, zostawiając mi książkę, za którą płaciłem 
dziesięć razy więcej, niż była warta. Kłaniając mi się, rzekł bardzo grzecznie, choć 
trochę za późno:

 — Ustępuję panu.
 Nikt nie wyrzekł słowa i książka trafiła do mnie.
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