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WARMIA I MAZURY 
W RYTMIE SLOW

Warmia i Mazury to kraina pełna śladów prowadzących w nieoczy-
wistych kierunkach, pozwalających dotrzeć do miejsc, dzięki którym 
można ją zrozumieć. A zrozumienie tego regionu to pierwszy krok do 
tego, by się w nim zakochać — głęboko i świadomie.

Województwo warmińsko-mazurskie to prawdziwy tygiel kultur 
i wyznań. Po 1945 roku nastąpiły zmiany, których skutki są odczuwal-
ne do dziś. Zmieniła się przynależność państwowa dawnych Prus i na-
stąpiła niemal całkowita wymiana ludności. Wiązały się z tym życiowe 
dramaty ludzi, których wygnano, ale też tych osiedlonych tam wbrew 
ich woli. W czasach PRL-u niszczało dawne poniemieckie mienie, pa-
łace i dwory pruskich junkrów oraz rozległe folwarki zamieniano na 
PGR-y, które z  czasem doprowadzały zabudowania do ruiny. Wiele 
wsi i osad opustoszało, a ewangelickie cmentarze zarosły krzakami. 
Na szczęście od lat 90. XX wieku krajobraz kulturowy Warmii i Mazur 
staje się coraz bardziej widoczny. Przeszłość i teraźniejszość nabierają 
coraz wyraźniejszych barw, nasycanych przez współczesnych miesz-
kańców regionu, którzy zaczynają się czuć tam jak u siebie. Mimo że 
większość z nich nie pochodzi z Warmii i Mazur, stają na straży pa-
mięci o minionych czasach.

Mazury są przede wszystkim regionem etnograficznym. Nigdy nie 
stanowiły odrębnej jednostki administracyjnej, więc trudno ustalić ich 
ścisłe granice. Określenie „Mazury” pojawiło się dopiero w XIX wieku 
i dotyczyło obszaru, jak i żyjących na nim ludzi. Mazurami określano 
tę część Prus Wschodnich, gdzie przeważała ludność polskojęzycz-
na. Oczywiście nie była to czysta polszczyzna, a swego rodzaju gwara, 
pełna naleciałości z  języka niemieckiego. Cechą charakterystyczną 
Mazurów było wyznanie ewangelickie. Należące do Polski od 1945 
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roku  Mazury obejmują wschodnie i  południowe tereny wojewódz-
twa warmińsko-mazurskiego, a ich głównymi miastami są: Ełk, Pisz, 
Giżycko, Mrągowo, Olecko, Szczytno, Nidzica, Działdowo. 

Jasno określone i bezsporne są za to granice Warmii. Region ten 
przez setki lat należał do biskupa warmińskiego i był jego osobistym 
uposażeniem. Kraina ma 4250 km2 powierzchni, a  na jej obszarze 
leży 12 miast: Lidzbark Warmiński, Frombork, Braniewo, Pieniężno, 
Orneta, Dobre Miasto, Jeziorany, Reszel, Biskupiec, Bisztynek, Bar-
czewo i Olsztyn. Właściwym dla Warmiaków był katolicyzm, a mó-
wili oni zarówno po polsku, jak i  po niemiecku — w  zależności od 
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tego, w  której części regionu mieszkali. Na północy zdecydowanie 
dominowała ludność niemieckojęzyczna, na południu było więcej 
mieszkańców posługujących się językiem polskim. 

W skład obecnego województwa warmińsko-mazurskiego wchodzą 
Warmia i Mazury, ale też inne krainy geograficzno-historyczne.  Zie-
mie położone na zachód od rzeki Pasłęki (np. Pasłęk, Morąg, Miłomłyn, 
Małdyty, Zalewo, Susz) zwane są Powiślem lub Oberlandem (Prusami 
Górnymi), a ostatnio także Mazurami Zachodnimi. Z kolei tereny roz-
pościerające się w  północnym pasie województwa, tuż przy granicy 
z Rosją, niegdyś będące częścią Prus Dolnych, to Barcja (np. Bartoszyce, 
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Kętrzyn) i  Natangia (np. Górowo Iławeckie). W  skład województwa 
wchodzi także część ziemi chełmińskiej (np. Lubawa, Nowe Miasto Lu-
bawskie), niewielki skrawek Żuław (okolice Elbląga) oraz historyczne-
go Mazowsza (gm. Janowo, Janowiec Kościelny). 

Warmia i Mazury to przede wszystkim piękna przyroda — długie 
wstęgi jezior pełne żagli, pachnące lasy poprzecinane malowniczymi 
rzekami i strugami, urokliwe, niemal toskańskie krajobrazy, a  także 
ogromna przestrzeń, która daje poczucie wolności. Nigdzie w Polsce 
nie ma też tak czystego powietrza. W warmińsko-mazurskim krajobra-
zie zatopione są pamiątki związane z przeszłością Prus, Niemiec i Pol-
ski, które kryją wiele ciekawych historii. 

Województwo warmińsko-mazurskie to region o  wybitnie slow 
charakterze. Na całym świecie do Cittàslow, czyli Międzynarodo-
wej Sieci Miast Dobrego Życia, należy ponad 260 miast z 30 krajów. 
W Polsce jest to 35 miejscowości, z czego aż 26 znajduje się w woje-
wództwie warmińsko-mazurskim. Slow life to życie dobre, jakościo-
we i harmonijne. I taki styl jest promowany na Warmii i Mazurach. 
Podkreśla się tam niepowtarzalny charakter każdej z miejscowości, 
pielęgnuje lokalną twórczość i  kuchnię, rozwija tradycję i  gościn-
ność. Tutejsza turystyka — zamiast masowo, szybko, głośno, dużo 
i powierzchownie — odbywa się wolno, cicho, dokładnie, aktywnie, 
z  nastawieniem na uważność na detale i  ledwo dostrzegalne ślady 
zostawione przez dawnych mieszkańców. Niezwykle ważna jest har-
monia między potrzebami turystów, a tym, czego oczekują lokalne 
społeczności oraz czego wymaga środowisko naturalne i przyroda, 
będąca największym skarbem regionu. Warmia i Mazury stwarzają 
dogodne warunki do tego, by skupić się nad jakością i efektywnością 
wypoczynku. To dobry kierunek, by uciec z  miasta. Potencjał nie-
wielkich miejscowości jest tu nie do przecenienia, a  różnorodność 
jest wielkim bogactwem regionu.

Właściciele hoteli, pensjonatów, agroturystyk w pewnym stopniu 
odzwierciedlają charakter regionu. Niektórzy mieszkają tu od zawsze, 
inni przybyli całkiem niedawno, a  jeszcze inni tylko pomieszkują. 
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Łączy ich jednak zachwyt regionem i chęć promowania jako lokaliza-
cji idealnej do wypoczynku. W przewodniku to właśnie ludzie i two-
rzone przez nich miejsca są punktem wyjścia do opowiadania o re-
gionie. Dzięki opowieściom zabytki ożywają, a  ledwo wyraźne ślady 
czasów minionych prowadzą do zrozumienia Warmii i Mazur. 

W książce opisano wiele zakątków, których nie ma w standardo-
wych przewodnikach. Jest to zaproszenie do odkrywania miejsc spoza 
masowej turystyki, docenianych przez ludzi, którzy żyją zgodnie z fi-
lozofią slow life.



ŻYWKOWO

Pogranicze ciągnące się od Braniewa po 
Żytkiejmy to teren, którym jestem ostatnio 
coraz bardziej zauroczona. Małe wioski 
z jeszcze mniejszą liczbą mieszkańców, 
podziurawione jak ser drogi prowadzące 
właściwie donikąd, pewien rodzaj tajemnicy 
towarzyszący zamkniętej granicy, za 
którą znajduje się inny świat — Obwód 
Kaliningradzki. Jednym słowem — pogranicze. 
Miejscem, od którego zaczynam poznawanie 
okolic Żywkowa, jest Terra Natangia — 
gospodarstwo agroturystyczne, w którym 
znajduję wszystko, co kojarzy mi się 
z wypoczynkiem w rytmie slow.
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Bocianów na terenie Warmii i Mazur dostatek, jednak w najbardziej 
zaskakującym i  zwracającym uwagę natężeniu zobaczymy je właśnie 
w pasie przygranicznym. Ciągnie się tam Ostoja Warmińska należąca 
do największych w kraju obszarów Natura 2000. Jest to królestwo bocia-
nów rozpostarte wzdłuż granicy Polski z Rosją na długości około 115 km 
i szerokości 10—20 km. Populacja bociana białego na terenie ostoi osiąga 
największe zagęszczenie w Polsce i wynosi 71 par na 100 km2. Najwięcej 
z nich żyje w Żywkowie, nazywanym Bocianią Stolicą. W sezonie właści-
wie nieprzerwanie rozlega się tam bociani klekot, a ptaki co chwila star-
tują bądź lądują w swych gniazdach — ruch jak na lotnisku!

W Żywkowie mieszka na stałe zaledwie około 20 osób. Tymcza-
sem tutejsza kolonia bocianów w  szczycie sezonu (od czerwca do 
sierpnia) liczy 150—200 osobników. Ich gniazda — łącznie 40—50 
sztuk — można zobaczyć na dachach budynków, drzewach, słupach 
energetycznych i  specjalnych platformach. Ich największe skupi-
sko znajduje się na terenie gospodarstwa Polskiego Towarzystwa 
Ochrony Ptaków. Stoi tam wieża widokowa, z której świetnie wi-
dać całe Żywkowo i okolice, w tym oczywiście bocianie gniazda. Ich 
obserwacja to niesamowite doświadczenie nie tylko dla miłośników 
ptaków. Warto zaopatrzyć się w lornetki, by móc jeszcze dokładniej 
przyjrzeć się spektakularnym zalotom oraz ich efektom w  postaci 
maluchów wystawiających dzioby po pokarm.

Z  Żywkowa można się wybrać na spacer ścieżką przyrodniczą do 
wsi Toprzyny (około 2 km w jedną stronę), która prowadzi wśród łąk 
z licznymi oczkami wodnymi, gdzie żerują bociany. Przygraniczne tere-
ny charakteryzują się niskim stopniem wpływu działalności człowieka, 
dużą liczbą łąk, mokradeł i torfowisk. Właściwie nikt nic tu nie uprawia, 
za to typowym obrazkiem są przemierzające łąki traktory, za który-
mi podążają chmary zgłodniałych bocianów wyjadających odsłaniane 
podczas koszenia smakołyki — pasikoniki, dżdżownice, ślimaki, gryzo-
nie, węże, krety, młode zające czy pisklęta innych ptaków.

Ścieżką szliśmy w czerwcu — bocianów mijanych po drodze nie spo-
sób zliczyć. Były dosłownie wszędzie. Ciekawe doświadczenie znaleźć 
się w środku rzeczywistości, do której się nie należy i którą można tylko 
obserwować. A tam toczyło się gwarne i tłoczne bocianie życie. Taki pta-
si Nowy Jork. Praca, dom, wypoczynek, spotkania, walka. Ciągły ruch.
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W  Żywkowie działa gospodarstwo agroturystyczne Terra Na-
tangia prowadzone przez polsko-francuskie małżeństwo: Alicję 
i Guillaume’a Fevrierów wraz z córeczką Magdaleną. Przyjechali tu 
całkiem niedawno, bo w grudniu 2020 roku, i zamieszkali w starym 
przedwojennym domu. Z otwartością witają wszystkich, którzy po-
jawiają się w Żywkowie.

— Po 10 latach pobytu we Francji miałam już wracać do Pol-
ski. I  wtedy w moim życiu pojawił się Gui. Zdecydowałam się zo-
stać jeszcze rok, a  następnie ruszyliśmy w  podróż dookoła świa-
ta — opowiada Alicja. — Przez trzy i  pół roku jeździliśmy głównie 
po Azji, Ameryce Południowej i Europie. Pod koniec podróży oka-
zało się, że będziemy rodzicami. Zdecydowaliśmy, że zamieszka-
my w  Polsce i  otworzymy agroturystykę gdzieś na Warmii i  Ma-
zurach. Nieprzypadkowo akurat w  tym regionie, bo ja pochodzę 
z  Klejnówka pod Braniewem. Zaczęło się od tego, że kiedy osied-
liśmy w  Polsce, mąż zafascynował się bocianami. We Francji poza 
Alzacją bocianów właściwie nie ma. Był akurat sierpień. Gui sie-
dział w  ogrodzie i  obserwował, jak bociany zbierają się do odlotu, 
krążą po niebie i  szykują się do swojej corocznej długiej podróży. 
Na początku zamieszkaliśmy w  Olsztynie. Kiedy na świat przyszła 
córka Magdalena, zaczęliśmy intensywnie szukać odpowiedniego 
miejsca na naszą agroturystykę. Dużo czasu nam to zajęło — albo 
dom był w kompletnej ruinie, albo ogród był za mały... Cały czas to 
nie było to miejsce, którego szukaliśmy. Aż pewnego dnia od zna-
jomego mojego brata, który zakładał w Żywkowie platformy dla bo-
cianów, dowiedzieliśmy się, że właśnie tutaj wystawiono na sprzedaż 
dom, który spełnia nasze oczekiwania. Jak Gui się dowiedział, że chodzi 
o Żywkowo, to powiedział tylko: „W życiu, to koniec świata, co my tu 
będziemy robili…”. Ja wiedziałam jednak, że mu się w Żywkowie spo-
doba. Namówiłam go do obejrzenia domu i wsi. Przyjechaliśmy tutaj 
w czerwcu. Możesz sobie wyobrazić, ile tu wtedy było bocianów. Zako-
chaliśmy się w tym miejscu od pierwszego wejrzenia. I Gui ma swój 
wymarzony dom z bocianim gniazdem na dachu — śmieje się Alicja. 

Terra Natangia – gospodarstwo 
agroturystyczne niemal na końcu świata
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Gospodarstwo Fevrierów mieści się w poniemieckim domu. Długo 
stał opuszczony, aż w 2000 roku poprzedni właściciel wyremontował 
go i otworzył w nim agroturystykę. To były czasy, kiedy Żywkowo sta-
wało się coraz bardziej popularnym turystycznie miejscem. W budyn-
ku działało wcześniej wiejskie muzeum, którego eksponaty Alicja i Gui 
wykorzystali do wystroju wnętrza swojego gospodarstwa. Zobaczymy 
tu centryfugę do mleka, maselniczki, heble, chomąto dla konia, sta-
re meble, lampy czy elementy tradycyjnego ubioru ukraińskiego, bo 
mieszka tutaj bardzo wiele osób o ukraińskich korzeniach. Do dyspozy-
cji gości jest pięć pokoi: trzy dwuosobowe, jeden trzyosobowy i jeden jed-
noosobowy. Alicja gotuje dla gości — lepi pierogi, piecze pizzę czy przy-
rządza dania kuchni azjatyckiej, której jest miłośniczką. Jajka pochodzą 
od miejscowych kur, a  warzywa z  własnego ekologicznego ogródka.

Dom jest częścią gospodarstwa — jest tam także duży ogród z miej-
scem na rozpalenie ogniska, grillem, hamakami i  fotelami oraz sto-
doła, którą Alicja i  Gui planują wkrótce zaadaptować na przestrzeń 
służącą spotkaniom. A dookoła łąki. I cisza... Skąd nazwa gospodar-
stwa? Natangia to historyczna nazwa tej ziemi, zamieszkiwanej nie-
gdyś przez pruskie plemię Natangów. Oznacza krainę spływających 
wód. I faktycznie różnego rodzaju cieków jest tam pod dostatkiem.

— Nie tylko latem jest tutaj pięknie. Każda pora roku w  Żywko-
wie wygląda inaczej. Kiedy przychodzi zima i pada śnieg, jest tutaj jak 
w bajce — mówi Alicja.

Zafascynowana okolicą sięgam do jej historii. Teren ten po 1945 roku 
został sztucznie podzielony — część Prus Wschodnich dostała się Polsce, 
część Rosji. Drogi zostały zamknięte, niektóre wsie i pojedyncze gospo-
darstwa znalazły się po dwóch stronach granicy. Po 1945 roku większość 
autochtonów z Prus Wschodnich wyjechała do Niemiec. W ich miejsce 
przesiedlano Łemków, Bojków, Podolan i  Ukraińców w  ramach akcji 
„Wisła”, a także Polaków z dawnych Kresów Wschodnich — Wileńszczy-
zny oraz terenów dzisiejszej Białorusi. Nie opuścili oni rodzinnych stron 

Zima to także dobra pora na wizytę w Żywkowie — 
można tam wówczas odnaleźć ciszę i spokój, a także 

nieskalaną, nieco skrytą pod śniegiem naturę

Żywkowo

18



19

Żywkowo



z własnej woli. Zmusiła ich do tego polityka władz komunistycznej Pol-
ski i ZSRR oraz postanowienia międzynarodowe. W wyniku tych zmian 
demograficznych dziś mamy tu prawdziwą mieszankę etniczną. Zresztą 
całe województwo warmińsko-mazurskie to istny tygiel kultur — stano-
wi najbardziej zróżnicowany etnicznie region kraju. 

Powojenne zmiany demograficzne na obszarze dzisiejszego wo-
jewództwa warmińsko-mazurskiego wiązały się z  dramatami wielu 
ludzi, siłą oderwanych od swoich korzeni i  domów. Zmiana granic, 
przesiedlenia i propaganda komunistycznej PRL na dziesiątki lat za-
hamowały możliwość swobodnego mówienia o tożsamości tej ziemi 
i  korzeniach jej mieszkańców. Oprócz ewangelików i  katolików na 
Warmii i Mazurach w większej liczbie pojawili się po II wojnie świato-
wej grekokatolicy i prawosławni.  

O powojennej mozaice narodowościowo-wyznaniowo-kulturowej 
świadczą liczby — w 1948 roku Warmię i Mazury zamieszkiwało oko-
ło 343 tysięcy osadników z Polski, około 122 tysięcy przesiedleńców 
z  Kresów Wschodnich, około 113 tysięcy ludności rodzimej (War-
miaków i  Mazurów), około 55 tysięcy Ukraińców przesiedlonych 
w  ramach akcji „Wisła” i  około 5800 Niemców. Okrutną powojen-
ną rzeczywistość, w jakiej przyszło żyć ludziom w dawnych Prusach 
Wschodnich, prezentuje film Róża z  2011 roku w  reżyserii Wojtka 
Smarzowskiego. Filmowiec we właściwy sobie sposób oddaje okru-
cieństwo, z jakim po II wojnie światowej spotkali się żyjący tu ludzie. 

Obecnie w całym województwie mieszka około 1,4 miliona osób. 
Według spisu powszechnego z 2011 roku wśród nich znajduje się za-
ledwie około 6000 Mazurów i około 4000 Warmiaków. Współcześnie 
zalicza się ich do grup etnograficznych. Jeśli chodzi o mniejszości na-
rodowe, to najliczniejszą z nich stanowią Ukraińcy (około 13 tysięcy, 
choć według wielu źródeł nawet kilkukrotnie więcej) i Niemcy (około 
5000). Żyją tu także Białorusini, Rosjanie, Litwini, Żydzi, Ormianie, 
Słowacy i Czesi. Z kolei spośród mniejszości etnicznych wymienia się 
Romów, Łemków i Tatarów. 

Dużą aktywnością społeczno-kulturalną wyróżniają się Ukraińcy, 
których większość wciąż mieszka w pasie przygranicznym. Zresztą 

Greckokatolicka kapliczka 
w Żywkowie
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w województwie warmińsko-mazurskim mieszka najwięcej Ukraińców 
w Polsce. Przedstawiciele tej grupy są organizatorami licznych imprez 
w  wielu miastach regionu. W  Górowie Iławeckim działa zespół szkół 
z  ukraińskim językiem nauczania, mają tu swój Zespół Pieśni i  Tań-
ca Dumka, chór Szczedryk oraz zespół wokalny Żurawka. Na Warmii 
i Mazurach mieszkają i tworzą znane szerszej publiczności zespoły Enej, 
grupa Horpyna czy Tuhaj Bej. W regionie odbywa się wiele koncertów, 
festiwali i konkursów organizowanych przez mniejszość ukraińską — 
niektóre z nich mają kilkudziesięcioletnią tradycję.

O tożsamości lokalnej porozmawiałam z Igorem Brewką, który 
był moim nauczycielem języka ukraińskiego na studiach na uniwer-
sytecie w Olsztynie.
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— Urodziłem się na Mazurach, mieszkam na Warmii, w sercu je-
stem Ukraińcem, w  życiu Polakiem. Moi rodzice to siłą przesied-
leni w  ramach akcji „Wisła” Ukraińcy. Stąd moja ukraińskość we 
krwi i  duszy — bo rodzice przekazali mi miłość do swej utraconej 
młodości, do śpiewu, poezji, tradycji. Podróżując, tęsknię do cegla-
stych domów, wśród których się wychowywałem, do warmińskich 
kapliczek, lasów i  jezior. Trudno jest jednoznacznie odpowiedzieć, 
kim się czuję, kim jestem — odpowiedź zależy od kontekstu, oko-
liczności lub nastroju. Jestem jednocześnie Ukraińcem i  Polakiem, 
Warmiakiem i  Mazurem, grekokatolikiem, ojcem, mężem, bratem, 
przyjacielem… Gdybym musiał wybierać, stwierdziłbym, że czu-
ję się Ukraińcem — to w tym języku staram się rozmawiać w domu, 
to ukraińskie pieśni śpiewam, to z tą kulturą czuję związek i chcę też 
demonstrować ukraińskość, by pokazać, że operacja, która miała na 
celu wynarodowienie przesiedleńców, nie powiodła się, że moim ro-
dzicom i dziadkom udało się przekazać mi poczucie więzi i korzeni. 
Na polskie święta jeździmy do rodziny, która kultywuje polskie trady-
cje, oni przyjeżdżają potem do nas świętować ukraińskie święta (we-
dług kalendarza juliańskiego) — dzieci mają dwa razy więcej radości, 
my dwa razy więcej okazji do rodzinnych spotkań. Lubimy kolędować 
i po polsku, i po ukraińsku. Pielęgnując ukraińską kulturę i zwyczaje, 
nauczyłem się wiele o polskiej — porównując, szukając podobieństw 
i różnic. Mam poczucie, że Warmia i Mazury zostały ograbione ze swe-
go kolorytu, że zostało tu zbyt mało rdzennych mieszkańców, że zwy-
czaje i kultura bardzo się ujednoliciły i straciły pewną wyrazistość — 
tym bardziej dbam, by opowieści usłyszane od rodziców, wiadomości 
przeczytane w książkach były obecne w życiu mojej rodziny. Na świę-
ta Bożego Narodzenia dzielimy się prosforą z miodem zamiast opłat-
kiem. Rzucamy kutią w sufit, aby sprawdzić, czy przyszły rok będzie 
obfity. Idąc na pasterkę, zostawiamy wszystkie naczynia na stole, aby 
duchy przodków mogły przyjść i się posilić. Na Wielkanoc piszemy pi-
sanki. W święta ubieramy się w haftowane koszule, w domach mamy 
ikony i portrety ukraińskiego wieszcza Tarasa Szewczenki ozdobione 
wyszywanymi ręcznikami.  

Na dachach gospodarstw w Żywkowie od 
czerwca do sierpnia żyje około 150 bocianów
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Warmia i Mazury zaskakują nie tylko swym pięknem, architektu-
rą, przyrodą, ale i różnorodnością kulturową. Dla mnie to powsze-
dniość, że na imprezach kulturalnych słychać polskie, niemieckie 
i romskie pieśni, ale myślę, że turyści mogą być zaskoczeni występa-
mi ukraińskich zespołów wokalnych i tanecznych czy widokiem cer-
kwi w miejscach, gdzie się tego nie spodziewali. Warto zwrócić na to 
uwagę, odkrywając ten region. Koniecznie trzeba odwiedzić pięknie 
zaadaptowaną na cerkiew starą remizę strażacką w  Bartoszycach, 
która zachwyca swym wnętrzem. Cerkiew w Górowie Iławeckim za-
dziwi ikonami Nowosielskiego, wspaniale wkomponowanymi w mury 
dawnego kościoła ewangelickiego. Nowo wybudowana cerkiew 
w  Elblągu ukaże tradycyjne sakralne piękno, a  stara, drewniana, 
przeniesiona z gór cerkiew w Godkowie pozwoli na wyciszenie i sku-
pienie. Jak dobrze poszukać, można znaleźć ukraińskie wsie — Asuny 
czy Ostre Bardo — zamieszkane niemal wyłącznie przez Ukraińców. 
Spragnionym słowiańskich wrażeń mogę polecić czerwcowe uroczy-
stości związane z letnim przesileniem — Noc Kupały w Kruklankach. 
Jesienią w Giżycku odbywają się międzynarodowe koncerty muzyki 
cerkiewnej, a lokalne ukraińskie zespoły pieśni i tańca Dumka z Gó-
rowa Iławeckiego i Czeremosz z Węgorzewa można spotkać w ciągu 
całego roku na różnych imprezach kulturalnych w regionie.

Różnorodność jest bogactwem i  wpływa na rozwój społeczny, 
mentalny. Kto tu dzisiaj mieszka i skąd się wziął — to ulubiony temat 
na prowadzonych przeze mnie wycieczkach. Zabytki i  miejsca oży-
wają w opowieściach ludzi, którzy mieszkają tu na co dzień. Kim są, 
jakie mają korzenie, kim się czują, jak postrzegają region — szukam 
odpowiedzi na te pytania niemal każdego dnia. Czy mają żal o to, jak 
potoczyły się losy ich przodków? Z biegiem lat ten żal wydaje się coraz 
mniejszy, choć w prawdziwej, szczerej rozmowie, okazuje się, że czę-
sto tkwi głęboko w sercu i wcale nie jest to do końca zaleczona rana. 
Ten gen niesprawiedliwości i  krzywdy przenoszony jest na kolejne 
pokolenia, choć wraz z upływem czasu rzadziej dochodzi do głosu. 

Szczurkowo to także ulubiony zakątek bocianów. Ta przygranicz-
na wieś została podzielona polsko-rosyjską granicą na dwie części. 
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Stoi tu kamień milowy, ustawiony w XIX wieku jeszcze przez admi-
nistrację pruską. Na granitowym obelisku widnieje napis „7 Meilen 
bis Königsberg” (7 mil do Królewca). Mila pruska, której jako mia-
ry przestano używać w 1873 roku, miała około 7,5 km. Łatwo więc 
obliczyć, że Szczurkowo od stolicy Prus, Królewca, dzieli zaledwie 
52,5 km. O  tym, że niegdyś bardzo chętnie i  licznie tędy podróżo-
wano, świadczą drogi — szerokie, utwardzone, obsadzone rosłymi 
drzewami. W każdej wsi czy przy bardziej znaczącym rozdrożu stała 
karczma — czasami jedna, a innym razem kilka. 

Lwowiec to kolejna zdominowana przez bociany wieś. Ich gniazda 
zobaczymy nawet na gotyckiej świątyni. Kościoły to bardzo ciekawy ele-
ment krajobrazu regionu — w wielu wsiach, dziś często wyglądających na 
opuszczone, można podziwiać nawet średniowieczne budowle sakralne, 
co nie powinno dziwić, gdyż terenem tym zarządzali przez stulecia Krzy-
żacy i biskupi. Poza tym religia odgrywała bardzo ważną rolę w życiu 
mieszkańców Prus. Dziś zagubione gdzieś na końcu świata wsie niegdyś 
sąsiadowały ze stolicą, centrum państwa. Były zaludnione, a żyzna zie-
mia sprzyjała uprawom. Pomiędzy przygranicznymi wsiami ciągną się 
łąki i pola posadowione na pagórkach. W przypadku nie-
których zastanawiam się, jak te stromizny 
pokonują maszyny rolnicze. Nie da się 
jednak ukryć, że nieużytków tu pod 
dostatkiem. Niegdyś każdy kawałek 
ziemi był uprawiany i prężnie funkcjo-
nowały wielohektarowe majątki pru-
skich junkrów.

— PGR-y tu wszystko zepsuły — 
słyszę od napotkanego na wiejskim 
skwerze w Dzikowie Iławeckim starsze-
go człowieka. — I cały czas ta nędzna spuś-
cizna PRL-u daje się nam we znaki. Spojrzy 
pani tam na tych chłopaków pod blokiem — 
jaka przyszłość przed nimi w  tym Dzikowie? 
Uciekać, bo tu tylko bociany nie zawracają. 
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W słowach tych wyczuwam wiele smutku. Z myślami o potencja-
le tej krainy w głowie podążam dziurawą jak ser i pełną kałuż drogą 
w kierunku Wzniesień Górowskich. Przestrzeń — to największy skarb 
tego terenu. Można stanąć na pierwszym lepszym polu, otworzyć sze-
roko ramiona i głęboko się nią zaciągnąć. 

Góra Zamkowa (216 m n.p.m.), choć najwyższa w okolicy, nie jest 
dobrym punktem widokowym, ponieważ gęsto porastają ją drzewa. 
Warto jednak się tam wybrać ze względu na porastające jej zbocza 
dywany czosnku niedźwiedziego. Kiedy byłam tu pierwszy raz, nie 
mogłam się napatrzeć na biel jego kwiatów. A dookoła roznosi się 
specyficzny zapach, który czuć już od podnóża... Podczas wspinaczki 
po prowadzących na szczyt Góry Zamkowej drewnianych schodach, 
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mija się łany „cebuli czarownic”, ale aby zapewnić sobie takie widoki i 
aromaty, trzeba tu przyjechać wiosną.

Ze stoków Góry Zamkowej wypływa Wałsza, która poniżej Pienięż-
na tworzy unikatowy krajobrazowy rezerwat przyrody Dolina Rzeki 
Wałszy. Płynąc w  głęboko wciętych jarach, nabiera tam charakteru 
rzeki podgórskiej. Na terenie rezerwatu poprowadzono ścieżki space-
rowe, które choć fragmentami są strome i dlatego bardzo wymagają-
ce, to zapewniają piękne widoki na rzekę. Po drodze można zobaczyć 
jeden z  najwyższych w  Polsce czynnych mostów kolejowych, a  na 
obrzeżach rezerwatu znajduje się Muzeum Misyjno-Etnograficzne 
w Pieniężnie, w którym zgromadzono ciekawe eksponaty  przywiezio-
ne przez zakonników z prowadzonych przez nich na całym świecie misji.
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