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Sziszapangmą nie była priorytetem. Kriszna była rozdarta, mogła 
dopłacić, to nie był dla niej problem. Chciała iść z wyprawą, ale 
coś jej nie pozwalało rozstać się z dziewczynami. Bagaże już były 
rozdysponowane, a wyprawa gotowa do dalszej drogi. Nie miała zbyt 
wiele czasu do namysłu. Może zdecydowała babska solidarność? 
Może głupio było jej pokazać, że ją na to stać?

 – Zostaję z dziewczynami – powiedziała.

f f f

Przecież nie zwariowałem

Wydarzenia z Dhaki, gdzie wraz Szymonem udało im się uciec 
przed agresywnym recepcjonistą i jego kumplem, były przykre, ale 
po trzech tygodniach, gdy Kriszna wróciła z długiego kółka przez 
Pakistan, przyblakły. Tym bardziej że podczas tej podróży wyne-
gocjowała sobie z Marco Polo, że dwa dni poświęci na zwiedzanie 
Amritsaru. Spędziła kilka godzin w złotej świątyni sikhów. Wtedy 
też pierwszy raz od lokalnego przewodnika usłyszała o masakrze 
z 1919 roku, gdy brytyjscy żołnierze otworzyli ogień z karabinów 
maszynowych do bezbronnego tłumu na festiwalu, zabijając kilka 
tysięcy cywilów.

Ponieważ grupa z założenia robiła kółka tylko przez Pakistan 
i Bangladesz, Marco Polo poinformował Krisznę, że najbliższy lot 
ma z Rosemarią do Dhaki i dalej na bagna. „Z kim?” Wcześniej 
słyszała, że jej partnerem będzie chłopak. Szef wyjaśnił ze śmiechem, 
że Rosemaria to przezwisko studenta z Olsztyna, które przykleiło 
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się do niego po tym, jak cały Singapur się dowiedział, że kupił sobie 
paszport dziewczyny ze Szwajcarii i kazał wkleić swoje zdjęcie. „No 
bo nie było innych” – tak to tłumaczył. Owszem, słusznie zakładał, że 
Azjaci słabo orientują się w europejskich imionach, jednak w każdym 
paszporcie jest opisana płeć, man lub woman. Nikt nie chciał zatrudnić 
przewalacza z tak trefnym dokumentem. Poleciał raz czy dwa razy 
dla siebie z elektroniką i szczęśliwie nie miał kłopotów na granicy, 
ale w końcu musiał zmienić tożsamość. Przezwisko jednak zostało.

Każde z nich, Kriszna i Rosemaria, miało zabrać ze sobą zestaw 
podstawowy, czyli kamerę z trzema zapasowymi bateriami, a w każdej 
po sześć kości, no i trochę drobnicy.

W dniu wylotu pojawił się problem, bo nigdzie nie można było 
znaleźć partnera Kriszny. Jak się potem okazało, odsypiał mocno 
zakrapianą imprezę w którymś z mieszkań zajmowanych przez 
Polaków w Singapurze. Zamiast niego w ostatniej chwili dokoop-
towany został Filet, chłopak z lubelskiego. Dobrze ułożony, zawsze 
zapięty na ostatni guzik, spokojny i opanowany, wręcz flegmatyczny. 
Zupełne przeciwieństwo Rosemarii.

 – Ucieszyła mnie ta zmiana – wspomina dziś Kriszna. – Filet 
sprawiał solidne wrażenie, a ja przed tym lotem miałam jednak 
trochę obaw. Co prawda tłumaczyłam sobie, że trzy tygodnie to 
sporo czasu, miejscowi na pewno mnie zapomnieli. Byli wtedy 
skupieni na dyskusjach i szarpaninie z Szymonem. Będzie dobrze. 
Ale momentami gdzieś w dole brzucha ściskał mnie niepokój. Prze-
konywałam samą siebie: „Pieczątki mam zmyte. Wygląda tak, jakbym 
w Bangladeszu nigdy nie była”. To mogło pomóc, gdyby przyczepił 
się jakiś natręt i policja na mieście nas legitymowała. Niepokoiła 
mnie tylko jaśniejsza plama na jednej stronie po zmywaniu.
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Dziewczyna zwróciła na to uwagę szefowi.
 – Kriszna! Nie utrudniaj – odpowiedział wtedy Marco Polo.
 – A poprzednia przygoda? – zapytała.
 – Przecież zatrzymacie się gdzie indziej.

„Pewnie mają rację” – pomyślała. Poza tym uspokajało ją to, że 
Filet naprawdę jechał po raz pierwszy do Bangladeszu. A ona – inny 
strój, nowa fryzura. „Wyglądam jak nie ja, będzie git” – dodawała 
sobie otuchy. W samolocie trochę drzemała. Lot był poranny, 
a noc krótka. Przebudziła się i znowu wróciły do niej wspomnienia 
i strach. „Nie, to niemożliwe, nie będzie żadnych upierdliwych 
lokalsów i zatrzymamy się w innym hotelu” – tak się wzmacniała 
w myślach, gdy zbliżali się do lądowania w Dhace. Po wylądowaniu 
podeszli do celników, zadeklarowali kamery. Zostały wpisane do 
paszportów, wszystko potwierdzone stemplem i podpisem.

Po wyjściu z chłodnego budynku uderzyło ją rozgrzane powietrze 
i widok gęstego tłumu Bengalczyków. Krzyki, nawoływania, kierowcy 
taksówek nachalnie zabiegający o klienta. Wreszcie ustalili cenę 
z rikszarzem i zamówili kurs. Ani przed lotniskiem, ani po drodze 
Kriszna nie zauważyła nic podejrzanego.

 – Po chwili byliśmy przed hotelem. I wtedy – opowiada Kriszna, 
biorąc łyk kawy – zobaczyłam tamtego chłopaka z recepcji. Jego 
twarz mignęła mi gdzieś w tłumie. „O cholera” – pomyślałam. 

„A może to wyobraźnia płata mi figle?” – szybko się pocieszyłam. 
Zachowałam to dla siebie, nie mówiąc Filetowi ani słowa. Obawiałam 
się, że on też powie, że utrudniam. Po mojej reakcji na przygodę 
z Szymonem i recepcjonistą miałam opinię panikary. Ale moje 
uwagi nie wynikały ze strachu. Zawsze starałam się wyobrazić sobie 
możliwe kłopoty, żeby im zapobiec albo się na nie przygotować.
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Nikt z przewalaczy jednak tak na to nie patrzył. Panikara, kropka. 
Milczała więc. Do chwili, gdy ponownie zobaczyła znajomego 
recepcjonistę. Stał przed hotelem razem z kolegą i tylko gapił 
się na nich. Wtedy była już pewna, że to ten sam chłopak, który 
trzy tygodnie wcześniej szarpał się z Szymonem. Serce zaczęło 
jej walić – aż dziw, że Filet nie usłyszał. „Musieli nas zauważyć 
na lotnisku i teraz nas śledzą” – pomyślała. „Powiedzieć Filetowi? 
Pewnie stwierdzi, że mam zwidy”. W pokoju jednak nie wytrzymała.

 – Wiesz, wydaje mi się, że widziałam tego gnojka – zaczęła 
nieśmiało.

 – Oj tam, oj tam, wydaje ci się.
„No comments” – skwitowała w myślach.
Ogarnęli się, kamery, drobnica i faszerowane złotem baterie 

poszły do dużego plecaka i do depozytu hotelowego. Po bilety na 
lokalny lot pojechali razem. Potem mieli w planach pochodzić 
trochę po mieście. Przed hotelem zatrzymali rikszę. Wchodząc do 
niej, Kriszna znów zauważyła tych dwóch. Stali w wyzywających 
pozach i bezczelnie im się przyglądali. Dwóch młodych banglade-
skich biznesmenów z ulicy. Riksza ruszyła, a oni wsiedli do drugiej.

 – Jadą za nami – powiedziała zdecydowanie Kriszna do Fileta.
 – Kto?
 – Facet, z którym były kłopoty trzy tygodnie temu. Mówiłam 

ci o tym. Jedzie z kumplem.
Byli kilka metrów za nimi. W pewnym momencie riksze się 

zrównały, a Krisznie serce chciało wyskoczyć z piersi. Filet zrobił 
się blady, ale jakimś cudem jeszcze bardziej wyciszony i flegma-
tyczny, co trochę uspokajało dziewczynę. W pewnym momencie 
z równolegle jadącego pojazdu wychyliły się dwie głowy.
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 – Stop, driver! Zatrzymaj rikszę! – zaczęli krzyczeć lokalsi.
 – Go! Babu, go! – rzucił Filet do naszego kierowcy.
Zaczął się pościg riksz ulicami Dhaki. Lokalsi cały czas starali 

się nawiązać kontakt z uciekającymi przewalaczami. Przekrzykiwali 
hałas ulicy.

 – Znam was! Widziałem ją trzy tygodnie temu. Robicie u nas 
biznesy, chcemy je robić z wami!

 – Nie będziemy robić z wami żadnych biznesów, bo my biznesów 
nie robimy. We are tourists! – odkrzykiwał Filet.

 – Akurat! Przewalacie elektronikę, musicie robić to z nami. – 
Bengalczycy byli coraz bardziej agresywni.

 – No – odpowiadał zdecydowanym głosem Filet.
 – Jeśli no, to jedziemy na policję.
I tak w kółko, to ścigając się po ulicach Dhaki, to stojąc w kor-

kach. Miejscowi krzyczeli coraz głośniej, wręcz wrogo. Odmowa 
wyzwalała w nich złość.

W pewnym momencie „biznesmeni” widowiskowo zajechali 
drogę Krisznie i Filetowi. Kierowca gwałtownie się zatrzymał. 
Próbowali wedrzeć się do środka, ale Filet ich powstrzymywał, 
barkiem blokując wejście. I ta sama gadka co poprzednio.

 – Ty jesteś pierwszy raz, ale ona nie. Była tutaj wcześniej. Wiemy, 
co robicie. Porozmawiajmy, chcemy z wami handlować. Będziemy 
dobrze płacić.

I tak dalej w tym stylu.
 – No – powtórzył Filet. – Nie jesteśmy przemytnikami, jesteśmy 

w tym kraju turystycznie.
 – No? W takim razie jedziemy na policję i zaraz będzie za późno 

na współpracę. Lepiej zastanówcie się dobrze.
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Chyba nie liczyli się z tym, że tych dwoje cudzoziemców podejmie 
taką decyzję.

 – Babu, go to the police station – powiedział Filet do kierowcy.
W czasie pościgu Kriszna z Filetem przegadali, co tak naprawdę 

mogą im zrobić policjanci. Według pieczątek w paszportach byli 
w Dhace pierwszy raz, na wizie turystycznej. Ich kamery zostały 
zadeklarowane na granicy, wpisane do paska. To, że mają po trzy 
baterie, to przecież normalne, zamierzają dużo filmować. Policjanci 
nie będą ich chyba rozwalać, tym bardziej że baterie włożone do 
kamery działają. „Oficjalnie jesteśmy czyści” – pocieszali się.

Po chwili obie riksze zatrzymały się przed posterunkiem 
policji. Kriszna i Filet skierowali się w stronę budynku. Dwójka 
miejscowych nie odstępowała ich na krok. Bali się chyba, że 
uciekną. Cały czas pokrzykiwali, a nawet popychali podróżnych 
w kierunku drzwi.

 – Spokojnie, przecież idziemy! – wołała Kriszna, ale serce jej 
drżało.

Na komendzie, gdy tylko przekroczyli drzwi wejściowe i zbliżyli 
się do pomalowanego szarą farbą kontuaru, za którym siedział 
dyżurny, lokalsi zaczęli swoją opowieść. Wskazując na Krisznę 
i Fileta, krzyczeli i gestykulowali. Wiedzieli już, że nic nie zarobią, 
to przynajmniej chcieli narobić tej parze kłopotów. „Niech ci zaro-
zumiali cudzoziemcy zobaczą, jak jest w naszych więzieniach” – po 
ich gestykulacji widać było, że właśnie to chodzi im po głowie. Ich 
relacja była na tyle interesująca, że po chwili obok pojawili się chyba 
wszyscy obecni w budynku policjanci i cywilny personel.

Czuć było, że sympatia zgromadzonych jest po stronie recep-
cjonisty i jego kumpla.
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Trudno powiedzieć, żeby Krisznę i Fileta zaproszono do środka, 
raczej po kilku zdaniach wstępu i wykonaniu telefonu przez dyżur-
nego gestem wskazano im drogę do ciemnych czeluści komisariatu. 
Szczęknęły otwierane żelazne kraty. Przekroczyli z lękiem wejście 
i wzdrygnęli się na odgłos zamykającego się za nimi żelastwa. Nie 
było drogi odwrotu.

Dwóch policjantów poprowadziło ich długim na kilkanaście 
metrów korytarzem, gdzie petenci w brudnych łachmanach cier-
pliwie czekali w kucki pod ścianą na swoją kolej. Cały komisariat 
sprawiał wrażenie wyposażonego tylko w podstawowe meble. 
Brudne ściany, resztki lamperii. Zwisające kontakty, gołe żarówki na 
suficie, z którego odchodziły płaty farby. Idący przodem policjant 
otworzył jedne z szarych, odrapanych drzwi.

Weszli, wskazano im krzesła przy biurku pamiętającym chyba 
czasy Anglików. W rogu pokoju stała szara, zakurzona szafa. Poprze-
wracane segregatory na półkach potęgowały i tak wyraźne w całym 
budynku wrażenie nieładu. Po jednej stronie biurka siedziało dwóch 
policjantów, po drugiej Kriszna, Filet i obaj „oskarżyciele”.

Najpierw padły pytania formalne, o nazwisko, imię, zawód. Policjant 
zapisywał mozolnie, literka po literce, widać było, że alfabet łaciński 
to nie jest jego mocna strona. Potem zaczęło się przesłuchanie.

„Skąd? Dlaczego? Co macie? Który raz?” – padały szybko pytania. 
Policjanci nie robili notatek, zostawiali niewiele czasu na wyjaśnienia, 
jakby nie byli nimi zainteresowani. Przesłuchiwali, ale tak naprawdę 
mieli już wyrobione zdanie. Uwierzyli swoim rodakom, dla nich 
Kriszna z Filetem byli przestępcami. Nie wiedzieli tylko, o co ich 
oskarżyć. Liczyli, że w krzyżowym ogniu pytań przyłapią ich na 
jakiejś nieścisłości.
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Recepcjonista z kolegą, gdy zobaczyli nastawienie policji, zrobili 
się jeszcze bardziej agresywni.

 – Chyba nigdy nie widziałam tyle złości w czyimś zachowaniu – 
opowiada dziś Kriszna. – Przesłuchujący odnosili się do nas tak 
samo. Nie, nie bili nas, ale bałam się, że zaraz zaczną.

Po wstępnym przesłuchaniu przyszła kolejna zmiana policjan-
tów i pojawił się ktoś wyższy w hierarchii. Oficer kazał „młodym 
gniewnym” powtórzyć ich historię od początku. Po wysłuchaniu 
zaczął krzyczeć na Krisznę i Fileta, podobnie jak poprzednicy.

 – Jego zachowanie nie dawało nam nadziei – wspomina Kriszna. – 
„Nazwisko?” „Imię?” I tak dalej. Pytania rzucane ostrym tonem. Byłam 
Greczynką, nauczycielką. Przyjechałam do Azji turystycznie, żeby 
zrobić film o Bangladeszu, o mieszkańcach, kulturze, krajobrazach. 
Chciałam potem pokazywać go dzieciom na lekcjach geografii. Filet 
był młodym malarzem z Niemiec. W podróży po Azji połączyła 
nas pasja filmowa. Oboje byliśmy tam wyłącznie turystycznie. Nie, 
nie robiliśmy żadnych biznesów, nie rozumiemy, o co chodzi tym 
dwóm. Oczywiście, mieliśmy po kamerze, jak inaczej mielibyśmy 
filmować? Kamery po przylocie zostały zgłoszone i zadeklarowane. 
Wpis w paszporcie potwierdzony pieczątką i podpisem celnika. Poza 
tym nieprawda, że byliśmy tu wcześniej. – Kriszna milknie na moment, 
przypomina sobie tamtą sytuację, a po chwili dodaje: – To się szybko 
opowiada, ale trwało ponad cztery godziny. Czuliśmy, że jesteśmy 
o włos od aresztowania, tylko powodu nie mogą znaleźć. Czuli, że 
coś jest z nami nie tak, ale nie wiedzieli co i chyba to ich najbardziej 
wkurzało. A ten wściekły recepcjonista pewnym głosem powiedział 
do oficera: „Pierwszy raz może jest on, sir, ale ona była tu trzy tygodnie 
temu z innym towarzyszem. Mieszkała w hotelu Pan Pacific”.
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 – Jak to usłyszałam, zrobiło mi się słabo – opowiada Kriszna. – 
„A jeśli sprawdzą meldunki? No nie, spokojnie”, myślałam. Przecież 
w paszporcie nie mam żadnych obciążających pieczątek. Wprawdzie 
po wymywaniu pozostała jaśniejsza plama, ale czy tak od razu widać, 
z jakiego powodu powstała? W duchu prosiłam wszystkie moce, żeby 
policjanci przeglądający paszporty jej nie zauważyli. A hotel? Jako 
kobieta stałam w cieniu Szymona. Takie tam były zwyczaje, facet 
ma być na pierwszej linii, nawet jeśli jest kilkanaście lat młodszy. 
To on się meldował i to jego dane figurowały w księdze gości. Ta 
konstatacja na moment mnie wtedy pokrzepiła. Ale za chwilę 
znów dopadła mnie czarna wizja więzienia w najbiedniejszym 
kraju świata, przy którym Indie wydają się zamożne, praworządne 
i świetnie zorganizowane. Przypomniałam sobie te opowieści, że 
jak w Bangladeszu wsadzają za kratki, to zapominają o więźniu. 
Giną gdzieś papiery i człowiek siedzi latami bez sądu, bez wyroku. 
Więzienia na „bagnach” bali się wszyscy przewalacze.

Przesłuchanie się skończyło, jednak nie było żadnych rozstrzy-
gnięć. Oficer oznajmił, że ponieważ są cudzoziemcami, muszą ich 
przewieźć na komendę główną w Dhace. Brzmiało to tak, jakby 
decyzja już zapadła, tylko musiała ją klepnąć „góra”. Nogi się pod 
nimi ugięły. „Jak będzie w tym więzieniu? Ile dni minie, zanim 
odnajdzie nas Marco Polo? Czy tam nie rządzi jakaś mafia, czy 
czasem fizycznie nie wyżywają się na białasach? Czy biją, gwałcą? 
A jedzenie?” – takie czarne myśli tłukły im się po głowach, gdy jechali 
dwiema rikszami z obstawą. Przekroczyli próg komendy razem 
z prześladowcami. Tam znali już ich sprawę. Weszli do ogromnego 
holu, pod ścianą stał rząd krzeseł. To odróżniało komendę główną 
od wcześniejszego komisariatu, w którym petenci czekali, siedząc 
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w kucki. Policjant powiedział, żeby usiedli. Recepcjonista z tym 
drugim dosłownie rzucili się na krzesła.

 – Not you! – wrzasnął policjant. Skulili uszy i pokornie stanęli 
w kącie. A w przemytnikach zabłysła iskierka nadziei…

Czekali bardzo długo, zanim poproszono ich do biura. Po raz 
trzeci policjant zadawał te same pytania. Tym razem jednak pozwo-
lono im swobodnie mówić. Wtedy Kriszna ucieszyła się, że w Singu 
Rosemaria tak zapił, że zamiast niego był z nią Filet. Emanował 
spokojem, dobrze wyglądał, zachowywał się elegancko. Budził 
zaufanie, no i mówił płynnie po angielsku. W sumie nie powiedzieli 
nic nowego, ale zostali uważnie wysłuchani. Gdy przesłuchujący 
poznał w szczegółach wersję tych sympatycznych, wystraszonych 
cudzoziemców, był coraz bardziej oburzony sytuacją i zachowaniem 
swoich rodaków.

Zaczął na nich krzyczeć, nakręcał się, coraz bardziej pluł złością 
i jadem. Nawet bił ich po twarzy:

 – Jak śmiecie traktować naszych gości w taki sposób! Jak śmiecie 
przeszkadzać im w podróży! Przyjechali z tak daleka do naszego 
kraju, żeby zwiedzać, filmować! Szanowana nauczycielka z Grecji, 
obiecujący malarz z Niemiec. A wy śmiecie ich szkalować, oskar-
żać o przemyt, napastować. To nieprawdopodobne. Na kolana 
i błagać o przebaczenie, już! Teraz wysyłam was do więzienia, takie 
oszczerstwa muszą być ukarane. To oczywiste, że madame jest 
tutaj pierwszy raz. Spójrzcie tylko na paszport, na pieczątki, wpis!

Recepcjonista patrzył skulony, nic nie rozumiał. Kriszna widziała 
w jego oczach pytanie: „Przecież ją widziałem, była tego dnia 
w moim hotelu, potem w Pan Pacific, a nie ma żadnych pieczątek. 
O co chodzi?”.
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Obydwaj wyglądali teraz, jakby ktoś spuścił z nich powietrze: mali, 
pokorni, wystraszeni. Nawet nie próbowali się już bronić, trochę 
chlipali. Bo gdy tylko otwierali usta, dostawali po gębie. Siedzieli 
w kucki na podłodze, a policjant tłukł ich po łbach.

 – Przepraszam was w imieniu własnym i kraju. – Gdy oficer 
zaczął podsumowanie, z przewalaczy zaczęło schodzić napięcie. – 
Bo my szanujemy gości, szanujemy kobiety. Zawsze będziecie mile 
widziani. Jeszcze raz przepraszam i życzymy przyjemnego dalszego 
pobytu. Zapraszamy na przyszłość. Proszę chwilę zaczekać, muszę 
zawiadomić głównego szefa, żeby was przeprosił oficjalnie – ciągnął 
w tym stylu dłuższą chwilę.

Kriszna znów się zaniepokoiła. Po co te przeprosiny? Lepiej 
niech ich wypuszczą jak najszybciej. Kto wie, co takiemu szefowi 
przyjdzie do głowy.

Trwało dłuższą chwilę, zanim pojawił się główny szef. Znał 
sprawę, ale chciał przejrzeć dokumenty, porozmawiać. Kriszna 
rozpaczliwie zastanawiała się nad jaśniejszą plamą i odbiegającym 
od rzeczywistości wzrostem zapisanym w paszporcie. Co zrobić, 
żeby szef nie zwrócił na to uwagi? A on przerzucał kartki paszportu 
i przyjaźnie pytał o podróż, wrażenia, plany.

 – Bardzo was przepraszam za to, co was spotkało w naszym 
kraju – powiedział.

Dalej ciągnął o szacunku dla młodych, ambitnych malarzy, dla 
kobiet. Na koniec dodał:

 – Proszę nam podać swoje adresy w waszych krajach. Musimy 
wysłać do waszych domów oficjalne przeprosiny na piśmie.

Tego już było za wiele.
 – Nie ma takiej potrzeby – odpowiedziała Kriszna.
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 – Jest.
„Niech nas już wreszcie wypuszczą” – pomyśla wtedy. You may 

go, tak bardzo chciała to usłyszeć. Perspektywa więzienia dla tych 
ludzi też wcale jej nie cieszyła, „tam musi być strasznie”. Napisała 
adres na karteczce i przekazała oficerowi. Uśmiechnęła się przy tym, 
wyobrażając sobie, jaką minę zrobi ta Greczynka, gdy za dwa czy 
trzy tygodnie dostanie list z komendy w Bangladeszu, w którym 
pewnie nigdy nie była.

Wreszcie policjanci wstali zza biurek i wszyscy razem wyszli 
z pokoju. Wtedy Kriszna zobaczyła skulone, przestraszone sylwetki 
prześladowców i malujące się na ich twarzach zdziwienie.

 – I saw you – bezgłośnie ruszał ustami recepcjonista, patrząc na nią.
Zdawał się mówić: „Dobrze o tym wiesz, potwierdź”. Jakby 

chciał samego siebie zapewnić, że przecież nie zwariował. Kriszna 
szybko odwróciła wzrok.

Tihar Jail, 15.03.1990

Kochani!
Zapraszam na kolejne wiadomości z kraju i ze świata. Dziś jest 
czwartek, 15 marca 1990 roku, 176. dzień w kiciu.

1. Zaplanowana impreza w celi numer sześć odbyła się w środę. 
Zaproszeni byli wszyscy obcokrajowcy. Na stole znalazła się kapust-
ka, sałatka owocowa, ciastka, czekolada. Do picia podano campa 
colę, orange, bisleri water. Party można zaliczyć do jednych 
z najlepszych.
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