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Francuski teatr kobiet na przełomie 
XIX i XX wieku

Męska dominacja opiera się na tym, że mężczyźni mają 
prawo uprzedmiotawiać kobiety w relacjach seksualnych1.

Macierzyństwo jest dziś ciągle tematem tabu. 
Miłość macierzyńską nadal trudno zakwestionować, 

a matka pozostaje w naszej nieświadomości zbiorowej 
tożsama z Maryją, symbolem wiecznotrwałego 

poświęcenia w miłości2.

Kobieta nie będzie niewolnicą społeczeństwa i mężczyzny, 
ale – podobnie jak mężczyzna – będzie swobodnie iść 
za głosem serca, nie tracąc swojego dobrego imienia3.

Niechaj więc nie wezmą mi tego za złe metafizycy 
 i religijni idealiści, filozofowie, politycy czy poeci:  

Idea Boga implikuje wyrzeczenie się rozumu 
i sprawiedliwości ludzkiej, jest najbardziej stanowczą negacją 
wolności ludzkiej i w sposób nieunikniony doprowadza ludzi 

do niewolnictwa, zarówno w teorii, jak i w praktyce4.

1 É. Badinter, Fałszywa ścieżka, tłum. M. Kozłowska, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2005, s. 21.

2 É.  Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, tłum. K.  Choiński, Oficyna 
Wydawnicza Volumen, Warszawa 1998, s. 7.

3 W. Bieliński, Pisma filozoficzne 1, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 1956, s. 326.

4 M.  Bakunin, Imperium kunto-germańskie a  rewolucja społeczna, tłum. 
Z. Krzyżanowska, [w:] idem, Pisma wybrane 2, red. H. Temkinowa, Książka 
i Wiedza, Warszawa 1965, s. 74.
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Kobiety a anarchizm

Pomimo zaangażowania tak nietuzinkowych postaci, jak 
Emma Goldman czy Louise Michel, które niezmordowanie opo-
wiadały się za bardziej sprawiedliwym porządkiem społecznym, 
na przełomie XIX i XX wieku kobiety odgrywały w ruchu anar-
chistycznym5 zdecydowanie mniejszą rolę niż mężczyźni, choć 
nie odbiegały one od nich zarówno przygotowaniem teoretycz-
nym, jak i praktycznym do walki przeciw kapitalizmowi. Zdo-
minowane były bowiem przez swych współtowarzyszy niedoli, 
jak pisze Daniel Grinberg, w większym nawet stopniu niż w in-
nych, często pokrewnych anarchizmowi rewolucyjnych ruchach 
tej epoki:

Spowodowane to było nie tylko tradycjonalizmem i większą religijnością 
kobiet, ich brakiem wykształcenia oraz nawyku do aktywnego udziału 
w sprawach publicznych, lecz także niską aktywnością zawodową i wresz-
cie antyinteligenckimi uprzedzeniami anarchistów odstraszającymi nasta-
wione radykalnie młode, energiczne przedstawicielki płci pięknej, które 
chętnie udzielały się na różnych polach. W efekcie odrębne grupy kobiece 
stanowiły w ruchu anarchistycznym wielką rzadkość6.

Do tego zjawiska przyczynili się, niestety, sami anarchiści, 
którzy pomimo odważnych i „wywrotowych” wręcz poglądów na 
życie społeczne i polityczne, zachowywali iście konserwatywne 
stanowisko w kwestii rodziny i podrzędnej roli, jaką miała w niej 
odgrywać kobieta. A  owo zachowawcze spojrzenie ujawniało 
przekonanie towarzyszy – niczym się nie różniąc od znienawi-
dzonych przez nich patriarchalnych mieszczan – iż przeznacze-
niem kobiet było od zarania dziejów macierzyństwo i opieka nad 
rodziną. Trudno więc było sobie wyobrazić białogłowę zajmującą 
się sprawami publicznymi, gdyż musiałoby to negatywnie odbić 

5 J. Maitron, Le mouvement anarchiste en France, t.  I: Des origines à 1914, 
Maspero, Paris 1975.

6 D. Grinberg, Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej 1870–1914, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 183.
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się na rodzinie. Poza tym, nie miała ona rzekomo predyspozy-
cji intelektualnych do zrozumienia pewnych kwestii społeczno - 
-politycznych, które pojmował jedynie mężczyzna. Na przeło-
mie XIX i  XX wieku niewiasty wciąż musiały walczyć z  tyleż 
licznymi, ile odwiecznymi stereotypami utrwalającymi ową nie-
sprawiedliwość. Jeszcze w 1900 roku, kiedy feminizm zdobywał 
coraz więcej zwolenników, kobietę uważano wciąż za „osobę nie-
letnią”7, nad którą należy roztoczyć opiekę. Największym bodaj 
mizoginem w  szeregach anarchistów był Pierre-Joseph Proud-
hon (1809–1865), który sprzeciwiał się wszelkim przejawom 
równouprawnienia kobiet i mężczyzn chociażby z tego powodu, 
iż kobiecie zarezerwowano już „uprzywilejowaną” rolę „prze-
wodniczki” rodziny. Piotr Laskowski dosyć dosadnie przedsta-
wia poglądy twórcy francuskiego anarchizmu na temat równości 
płci, ukazując, jak niedorzecznymi argumentami posługiwali się 
mężczyźni występujący przeciw emancypacji kobiet, żądając za-
razem sprawiedliwości dla uciemiężonych klas społecznych:

Wedle Proudhona dążenie do emancypacji kobiet jest wyłącznie skutkiem 
kryzysu tradycyjnej rodziny. Uleczyć system ekonomiczny, dać mężom 
możliwość godnej pracy to stworzyć sytuację, w której kobiety nawet nie 
wpadną na pomysł emancypacji. Miejscem realizacji kobiecości jest ro-
dzina, w niej kobiecie przysługuje władza „królowej”. Mężczyzna, którego 
kobieta ma „kochać nie dla jego urody, lecz siły”, w rodzinnej atmosfe-
rze rozwija swą godność, zdecydowanie i poczucie sprawiedliwości. Wy-
chodząc od stwierdzenia, że kobiety są fizycznie słabsze od mężczyzn, 
Proudhon dla obrony patriarchatu odwołuje się do matematyki i snuje ko-
miczne rozważania: proporcję siły kobiecej i męskiej kalkuluje na 2:3, po 
czym stwierdza, że i w sile moralnej, i w rozumowaniu proporcja jest taka 
sama, a  ponieważ zdolności te mnożą się wzajemnie (?!), dochodzimy 
w postępie geometrycznym do wniosku, że nieuleczalna podrzędność ko-
biety wobec mężczyzny na polu pracy, wiedzy i sądów moralnych wyraża 
się stosunkiem 8:278.

7 L. Mercier, Les Universités populaires : 1899–1914. Éducation populaire et 
mouvement ouvrier au début du siècle, Les Éditions Ouvrières, Paris 1986, 
s. 155.

8 P.  Laskowski, Szkice z  dziejów anarchizmu, Muza SA, Warszawa 2007, 
s. 454–455.
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W Międzynarodówce poglądy Proudhona cieszyły się znacz-
nym uznaniem i większość z nich była skoncentrowana przede 
wszystkim na bieżących problemach klasy robotniczej. James 
Guillaume (1844–1916) czy nawet Georges Sorel (1847–1922) 
podkreślali ważność rodziny jako fundamentu cywilizacji, w któ-
rym kobieta powinna odgrywać swą służebną, aczkolwiek zna-
czącą rolę matki. W  owym okresie panowało przekonanie, iż 
kwestia kobiet w  społeczeństwie mogłaby być rozpatrzona do-
piero po odrzuceniu systemu kapitalistycznego. Nie wszyscy 
jednak podzielali podobne poglądy. Laskowski słusznie wspo-
mina działalność Josepha Déjacque (1821–1864), który uważał 
emancypację kobiet za tak samo ważny postulat, jak wyzwo-
lenie proletariatu, dzieci i  ludzi starych, bowiem wszystkie te 
walki były ze sobą tożsame i nie powinno się ich rozdzielać. Ten 
orędownik anarchizmu libertariańskiego nie omieszkał skryty-
kować antyfeministycznej postawy niektórych syndykalistów, 
w tym najbardziej znanego Proudhona9. Przychylnych sprawom 
kobiet było jednak więcej. Nie można tutaj pominąć Michaiła 
Bakunina, wzywającego do zniesienia rodziny (zwłaszcza rozu-
mianej jako instytucja kapitalistycznego porządku społecznego, 
w  którym dwoje małżonków cierpi) i  ustanowienia równości 
między kobietą i mężczyzną. Same kobiety również podjęły się 
prób uwrażliwiania społeczeństwa na kwestie egalitarne między 
płciami. Do chyba najbardziej znanych feministek tego okresu 
należała Emma Goldman (1869–1940), która walczyła o  wol-
ność jednostki w  wolnym społeczeństwie, w  którym człowiek 
nie wykorzystuje drugiego człowieka. W jej pismach miłość zaj-
muje centralne miejsce, bowiem uczucie może zapewnić siłę 
istocie ludzkiej łączącej się z  inną istotą przy zachowaniu ich 
odrębności i wolności. We Francji ikoną anarchofeminizmu była 
legendarna Louise Michel, której poświęcimy znacznie więcej 

9 J.  Déjacque, De l’Être-Humain mâle et femelle. Lettre à  P.-J.  Proudhon, 
[w:] idem, Autour de La question révolutionnaire, Mutines Séditions, Paris 
2011, s. 51–66.
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miejsca poniżej. Zasłynęła ona siłą charakteru i nieprzejedna-
nia w kwestiach zarówno społecznych, jak i obyczajowych. Wiele 
było kobiet, które po wiekach milczenia dawały upust swej zło-
ści, nierzadko ośmieszając w sposób niewybredny „patriarchal-
nych przeciwników”. Za przykład mogą nam posłużyć te słowa 
pani adwokat Odette Valbrègue, która na kongresie kobiet miała 
stwierdzić bez ogródek:

Przeciwnicy feminizmu, a zwłaszcza konowały, którzy zwą się medykami, 
twierdzą, że uwarunkowania fizjologiczne kobiet, ich okresowe niedys-
pozycje, stawiają je wśród istot ograniczonych intelektualnie… W prze-
ciwieństwie do ich przekonań, niech mi będzie wolno zapytać was, czy 
to właśnie nie mężczyzna z powodu jego fizjologii nie jest aby gorszym 
gatunkiem względem kobiet? Weźmy na przykład mężczyznę lub mło-
dzieńca, który od najwcześniejszych lat pała żądzami seksualnymi […] 
nawet starzec, przy pomocy różnych afrodyzjaków, niezłomnie pragnie so-
bie przypomnieć swe niegdysiejsze podniety […] czyż to nie stawia męż-
czyzny – a nie kobiety – z punktu widzenia fizjologii jako kogoś gorszego?10 

Choć w drugiej połowie XIX wieku duch Proudhona wciąż 
wpływał na umysły nawet najbardziej zagorzałych przeciwników 
niesprawiedliwego systemu kapitalistycznego, to kobiety, coraz 
bardziej świadome swej nadwerężonej kondycji, zaczęły wstę-
pować do różnych organizacji walczących o  prawa człowieka. 
W okresie poprzedzającym wybuch Komuny Paryskiej można za-
obserwować zjawisko wyjątkowej aktywności politycznej zwłasz-
cza kobiet-proletariuszek, które odegrały znaczącą rolę podczas 
rewolucji 18 marca. I choć nie wszystkie pochodziły z nizin spo-
łecznych, to każda z nich solidaryzowała się z wykluczonymi, 
stając się tym samym – by przywołać tu słowa Emmy Goldman 
– proletariuszkami umysłowymi11, które, podobnie jak robotnicy 
z fabryk i kopalń, zaciekle walczą o własną egzystencję. Kobiety 

10 O. Valabrègue, [w:] Congrès national des droits civils et du suffrage des femmes, 
red. O. Deflou, Paris 1911, s. 180 (tłum. T. Kaczmarek).

11 E.  Goldman, Proletariat umysłowy, przeł. Andrzej Grzybowski, Oficyna 
Wydawnicza Bractwa Trojka, Poznań 2019.
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Paryża zakładały różne związki i własne kluby12, a „pod wzglę-
dem świadomości klasowej – jak pisze Irena Grajewska – prze-
wyższały mężczyzn bardzo często zgubionych w  ideologicznej 
gmatwaninie”13. Kobiety tworzyły również komitety czujności, 
które aktywnie uczestniczyły w obronie stolicy przed wojskami 
wersalczyków. Po klęsce tego zrywu na dziesięć lat zapanowała 
cisza, która została przerwana słynną amnestią dla komunardów 
z  1880 roku. Wtedy też pojawiło się wiele kobiet, które coraz 
odważniej podejmowały hasła emancypacyjne. W  tym właśnie 
okresie powstał swoisty teatr feministyczny, w którym pisarki po-
ruszały problematykę rewolucyjną z  silnymi akcentami położo-
nymi na wolę walki nie tylko o wyzwolenie klasy robotniczej, lecz 
także oswobodzenie kobiet z oków patriarchalnego systemu. Choć 
większość jest przekonana, iż ów trend zaistniał dopiero po roku 
196814 (a  zwłaszcza po 1975 – ogłoszonym Międzynarodowym 
Rokiem Kobiet), kiedy rewolucja seksualna podważyła dominu-
jącą rolę mężczyzn, to jednak białogłowy na prawie sto lat przed 
wybuchem protestów studenckich w Europie Zachodniej próbo-
wały przebić się przez kapitalistyczną cenzurę, atakując niekiedy 
bezpardonowo instytucje, które przyczyniały się do ugruntowania 
ich podległości. Teatr ten, podobnie jak i cały teatr kontestacji spo-
łecznej, został skazany na zapomnienie, z którego jednak został 
wydobyty przez francuskich naukowców15. Dzięki nim francuski 

12 Do najbardziej prężnych należały m.in. Klub Obywatelek Passy, Klub Patrio-
tek-Obrończyń Paryża czy Kobiecy Związek Obrony Paryża i Pomocy Rannym.

13 I. Grajewska, Komuna Paryska 1871 r. Zagadnienia władzy proletariackiej, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 139.

14 M.-C. Pasquier, M.-C. Royer, M. Surel-Tupin, Théâtre féministe, [w:] Dic-
tionnaire encyclopédique du théâtre, red. M. Corvin, Larousse, Paris 2001, 
s.  635. Choć kobiety mogły grać na scenie począwszy od XVII wieku, to 
jeszcze żadnej białogłowie nie pozwolono na zajmowanie się organizacją 
pracy w teatrze. Pierwsze reżyserki zaczęły być doceniane dopiero w drugiej 
połowie XX wieku. A cóż powiedzieć o dramatopisarstwie, które wydawało 
się domeną zarezerwowaną dla mężczyzn jeszcze w ubiegłym stuleciu.

15 Le théâtre de contestation sociale autour de 1900, wybór tekstów i oprac. 
J. Ebstein, J. Hughes, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin, Éditions Publisud, Paris 



13Francuski teatr kobiet na przełomie XIX i XX wieku

czytelnik mógł wreszcie zapoznać się z bogatą spuścizną teatru 
zaangażowanego w kwestie społeczne, w tym poruszającego pro-
blem wyzwalania się kobiet spod jarzma fallokratycznego ładu.

Warto w tym kontekście przybliżyć również polskiemu od-
biorcy twórczość pisarek, które odegrały ważną rolę w  walce 
o  równe prawa kobiet i mężczyzn. Ich twórczość zasługuje na 
uwagę ze względu na jej uniwersalny charakter, który czyni je 
nawet po tak długim czasie wciąż aktualnymi i formalnie atrak-
cyjnymi. W niniejszym tomie zostały zebrane dotychczas niepu-
blikowane sztuki – lub nowe, poprawione i uzupełnione wersje 
drukowanych wcześniej przekładów utworów francuskich pisa-
rek: Louise Michel, Véry Starkoff i Nelly Roussel. Te trzy nie-
znane dotąd współczesnemu czytelnikowi kobiety doczekały się 
uznania ze strony naukowców przede wszystkim dzięki wspo-
mnianym publikacjom antologii, które otworzyły przed współ-
czesnym odbiorcą oryginalny teatr kobiet.

Louise Michel: rewolucja na scenie

Louise Michel, która zyskała sławę dzięki swojemu heroicz-
nemu zaangażowaniu w obronie Komuny Paryskiej, była również 
jedną z najważniejszych dramatopisarek III Republiki Francuskiej 
jawnie poruszających w swych utworach polityczną problematykę. 
Łączyła ona swoją wyjątkowo bogatą aktywność pisarską16 z nie-
mniej fertyczną działalnością bezkompromisowej rewolucjonistki. 

Pisarka urodziła się w  1830 roku jako nieślubne dziecko 
służącej i arystokraty. Mimo skromnego pochodzenia otrzymała 
rzetelne wykształcenie i już od wczesnych lat zaczęła pisać pierw-
sze teksty – tworzyła wiersze oraz krótkie próby dramatyczne. 

1991; Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat  : 1880–1914, wybór 
tekstów i oprac. J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin, S. Thomas, Séguier/
Archimbaud, Paris 2001.

16 A.-L. Zévaès, Louise Michel, Bureau d’Éditions, Paris 1936, s. 31.
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Utrzymywała regularną korespondencję z Victorem Hugo17, do 
którego posyłała swoje poezje aż do śmierci wielkiego pisarza. 
Po ukończeniu kursu pedagogicznego Czerwona Dziewica Mont-
martre’u, jak ją nazywano w  rewolucyjnych kręgach, podjęła 
się pracy jako nauczycielka. Długo jednak miejsca nie zagrzała 
w państwowej placówce, zwłaszcza po odmowie złożenia przy-
sięgi na wierność Napoleonowi III, dlatego też wraz z Julią Long-
champ stworzyła własną szkołę. Od początku swej pracy starała 
się zwrócić szczególną uwagę na niedostateczne wykształcenie 
kobiet, które przyczyniało się do utrwalania ich nadwerężonej 
pozycji w  społeczeństwie. Dlatego też w  swej działalności dą-
żyła do wyrównania szans edukacyjnych między mężczyznami 
i kobietami, dopominała się obowiązkowej szkoły, wolnej i dar-
mowej dla najbardziej pokrzywdzonych warstw społecznych. 
W 1856 roku Michel przeniosła się do stolicy, gdzie rozwijała 
swoje kompetencje dydaktyczne, nauczając literatury, sztuki 
i geografii. W Paryżu przyszła bojowniczka Komuny Paryskiej by-
wała przyjmowana z uznaniem przez ruch socjalistyczny i różne 
koła feministyczne, spotykała się z wolnomularzami, organizo-
wała polityczne wiece, orędowała m.in. za równouprawnieniem 
mężczyzn i kobiet, stawała w obronie prostytutek, które jej zda-
niem były ofiarami nieludzkiego systemu mieszczańskiego. To 
właśnie w tym okresie przystąpiła do dwóch liczących się orga-
nizacji: Międzynarodówki i stowarzyszenia walczącego o prawa 
kobiet (Société de la Revendication des Droits de la Femme/To-
warzystwo na rzecz Odzyskania Praw Kobiet), w którym poznała 
współzałożycielkę ruchu Paulę Mink, polską emigrantkę arysto-
kratycznego pochodzenia, która prześmiewczo zwalczała mi-
zoginistyczne przekonania teoretyka francuskiego anarchizmu 
Pierre’a  Josepha Proudhona. Jako feministka i  żarliwa zwolen-
niczka wojującego antyklerykalizmu Michel sprzeciwiała się 

17 C.  Beach, Staging Politics and Gender French Women’s Drama, 1880–
1923, Palgrave Macmillan, New York 2005, s. 26–48.
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fallokratycznemu porządkowi społecznemu zarówno piórem, jak 
i bezpośrednim działaniem. W okresie poprzedzającym rewoltę 
ludu paryskiego brała udział w licznych spotkaniach zagrzewają-
cych wszystkie upośledzone przez kapitalizm klasy społeczne do 
stawiania oporu niesprawiedliwej i zbrodniczej władzy. Cieszyła 
się sławą niepośledniego mówcy, była podziwiana przez swoich 
słuchaczy, którzy gremialnie przybywali na jej wykłady. Nawet 
przeciwnicy poglądów tej anarchistycznej nauczycielki wypeł-
niali po brzegi sale, tak bardzo cenili sobie jej tyleż dosadną, co 
interesującą argumentację. Piotr Kropotkin wspomina niejako 
z zazdrością jeden z takich wieców, na którym Michel wygłosiła 
płomienny wykład przerwany prawdziwą bitwą na pięści:

Luiza Michel miewała wykłady co wieczora, budząc nieudany zapał 
wśród swych słuchaczy, zarówno mieszczan, jak i robotników. Głośna od 
dawna popularność Luizy Michel rosła z dniem każdym, szerząc się nawet 
między studentami, którzy nie podzielali jej skrajnych zapatrywań, ale 
wielbili w niej ideał kobiety. Kiedy byłem w Paryżu, wybuchła raz bójka 
w kawiarni, ponieważ ktoś z obecnych wyraził się ubliżająco o Luizie Mi-
chel w obecności studentów. Młodzież stanąwszy energicznie w jej obro-
nie, wszczęła gwałtowną utarczkę i połamała wszystkie stoły i krzesła18.

Po wybuchu Komuny Louise Michel, określająca siebie 
w  tym okresie jako blankistka, wzięła czynny udział w  wal-
kach ulicznych (doceniano jej talent strzelecki), sprawdziła się 
również jako sanitariuszka. Nie mogła jednak znaleźć się we 
władzach Komuny, bowiem, pomimo że kobiety uczestniczyły 
w zebraniach, nie zezwalano im na zabieranie głosu w dysku-
sjach, wygłaszanie przemówień, a tym bardziej na pełnienie roli 
przedstawicielek proletariackiego Paryża. Do tej sytuacji przy-
czyniła się bezsprzecznie niesłabnąca jeszcze wśród robotników 
sława Proudhona, który, jak wspomniano wcześniej, był wów-
czas przeciwnikiem emancypacji kobiet i  ich udziału w  życiu 

18 P. Kropotkin, Wspomnienia rewolucyonisty, przeł. J. Sarnecka, Wydawnic-
two Nakładem Tłumacza, Lwów 1903, s. 524–525 (zachowano oryginalną 
pisownię i styl tłumacza).
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publicznym. Na przekór męskiej dominacji Michel zawsze pra-
gnęła pokazać mężczyznom, że jest im równa właściwie w każ-
dej dziedzinie życia. Nie mogła reprezentować ludu Paryża, ale 
to nie przeszkadzało jej otaczać się wpływowymi mężczyznami 
pozostającymi u sterów Komuny, na których bezsprzecznie ro-
biła wrażenie i  którzy ulegali jej urokowi. Podczas burzliwych 
dni rewolucji Michel poznała Théophile’a Ferré19, zastępcę pro-
kuratora Komuny i nieprzejednanego wroga monarchii, w któ-
rym była bez reszty zakochana. Niestety, klęska rewolty położyła 
kres nie tylko tej miłości, ale i realizacji rewolucyjnych ideałów. 
Niemniej, Michel nie miała zamiaru zaprzestać swej wywroto-
wej działalności, bowiem doświadczenie Komuny z  pewnością 
utwierdziło ją w jej anarchistycznych przekonaniach:

Jeżeli jakakolwiek władza mogłaby czegokolwiek dokonać, na pewno by-
łaby nią Komuna złożona z ludzi inteligentnych, odważnych i niesłycha-
nie uczciwych, którzy od dawna dawali bezsprzeczne dowody poświęcenia 
i energii. Władza ich wyraźnie paraliżowała, pozostawiała im tylko tyle 
woli, ile trzeba było, aby zdobyć się na złożenie ofiary ze swego życia i zgi-
nąć bohaterską śmiercią. Z  tego wynika, że władza jest przekleństwem 
i oto dlaczego jestem anarchistką20.

Po upadku Komuny „królowa anarchistów”21 stanęła przed 
sądem wojennym, który oskarżył ją o wywrotową działalność. Nie 
chciała korzystać z pomocy obrońcy, ponieważ postanowiła sama 
stawić czoła burżuazyjnej niesprawiedliwości. Mowa obrończa, 
która szybko przekształciła się w oskarżycielską, wprowadziła sę-
dziów w osłupienie. Prokurator miał nazwać Louise Michel „wil-
czycą spragnioną krwi”, padały również inne niewybredne epitety, 
lecz oskarżona do końca przesłuchania bohatersko zachowywała 

19 S. Rayssac, La Commune de Paris. Théophile Ferré (1846–1871), une vie au 
service de la Révolution, Éditions Universitaires du Sud, Pamiers 2018.

20 L. Michel, La Commune, s. 165, [cyt. za:] I. Grajewska, Komuna Paryska 
1871 r. Zagadnienia władzy…, s. 212.

21 I. Boyer, Louise Michel: «  la vierge rouge »,André Delpeuch Éditeur, Paris 
1927, s. 201.
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się wobec sędziów, przyznając się do wszystkich zarzucanych 
jej czynów. Ubrana na czarno, zażądała dla siebie, ku zdziwie-
niu wszystkich zebranych, wyroku śmierci przez rozstrzelanie22. 
W  przeciwnym wypadku, jak dodała, będzie zmuszona walczyć 
z rządem do kresu swych dni, dążąc do pomszczenia towarzyszy 
walki (a nade wszystko nieodżałowanego Théophile’a Ferré, który, 
pomimo jej wstawienniczych listów, został stracony) i  do usta-
nowienia bardziej sprawiedliwego porządku społecznego. Sąd nie 
przychylił się jednak do postulatu oskarżonej, która została ska-
zana na zesłanie do dalekiej Nowej Kaledonii. Tym samym Michel 
podzieliła los wielu komunardów, którzy, jeśli nie zostali od razu 
zamordowani przez wersalczyków, to spędzili wiele lat z dala od oj-
czyzny. To wtedy Victor Hugo23 napisał wiersz poświęcony Michel 
Viro Major24, w którym bronił jej rewolucyjnych przekonań. Z dala 
od kraju Michel nadal utrzymywała kontakt z autorem Nędzni-
ków, podpisując się w listach jako Enjolras, który uosabiał ideał re-
wolucjonisty. Kiedy Louise dotarła do Nouméa, wszystko mogłoby 
wskazywać na to, iż jej duch walki został ujarzmiony. Tymczasem 
od pierwszych dni starała się pomagać swoim towarzyszom nie-
doli. Pobyt na oddalonej o tysiące kilometrów od metropolii wyspie 
przyczynił się z pewnością do skrystalizowania się jej poglądów 
anarchistycznych. Nie mieli racji sędziowie, którzy nie uwierzyli 
w jej zapewnienia, iż stanie się dozgonnym wrogiem panującego 
porządku. Nouméa stała się prawdziwą szkołą dla Michel, której 

22 Dowodziła przed sędziami, że to ona powinna być wyeliminowana, bowiem 
jest wyjątkowo wywrotowym i  groźnym elementem. Tymi oskarżeniami 
pragnęła ocalić życie swego kochanego Théophile’a Ferré, który w porówna-
niu z jej rewolucyjną działalnością wydawał się niewinny. Mężczyzna został 
rozstrzelany w Satory 28 listopada 1871 roku. Mowa Michel tak wstrzą-
snęła trybunałem, iż ten nie zdecydował się wymierzyć jej najwyższej kary. 
Rewolucjonistka została skazana na banicję na odległej o 15 tys. kilometrów 
od metropolii Nowej Kaledonii. 

23 https://www.senat.fr/evenement/archives/D31/viro.html (dostęp: 14.03.2022).
24 L. Michel, Œuvres posthumes, t. I: Avant la commune, wstęp L. Tailhade, 

Librairie Internationaliste, Alfortville 1905, s. 19–20.

https://www.senat.fr/evenement/archives/D31/viro.html
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doświadczenie dodało jej jeszcze większej siły w walce o sprawie-
dliwsze społeczeństwo. Pomimo odosobnienia i trudnych warun-
ków bytowych, Michel założyła lokalną gazetę „Petites Affiches de 
la Nouvelle-Calédonie”, uczyła się języka tubylczej ludności Kana-
ków, wspierała ją podczas powstania z 1878 roku przeciwko wła-
dzom kolonialnej Francji. Opublikowała w 1885 roku poświęconą 
im książkę Légendes et chansons de gestes canaques. Po amnestii 
Michel powróciła do Francji, gdzie wszędzie przyjmowana była ser-
decznie przez swych współbraci. 9 listopada 1880 roku zeszła na 
ląd w porcie Dieppe, gdzie czekał na nią rozentuzjazmowany tłum 
wielbicieli, na paryskim dworcu kolejowym Saint-Lazare zaś fran-
cuska anarchistka została przywitana przez 10 tys. mieszkańców 
francuskiej stolicy, którzy, podobnie jak zgromadzeni w  Dieppe 
zwolennicy, wykrzykiwali w podnieceniu: „Niech żyje Louise Mi-
chel!”, „Niech żyje Komuna!”, „Precz z mordercami!”. Po powro-
cie do ojczyzny Michel deklarowała się już jako anarchistka, którą 
pozostała aż do śmierci. Z tego też powodu odżegnywała się od 
socjalistów oraz różnej maści parlamentarzystów i, dla podkreśle-
nia odrębności, preferowała dla anarchizmu czarną flagę, która, 
w przeciwieństwie do czerwonej, symbolizowała głód, nędzę i ża-
łobę po poległych towarzyszach broni25. W 1887 roku Czerwona 
Dziewica wyraziła swój sprzeciw wobec kary śmierci, co było jej 
bezpośrednią reakcją na werdykt sądu skazującego na ową karę 
jej przyjaciela Duvala. Rok później w Hawrze została postrzelona 
przez Pierre’a Lucasa, który oddał do niej dwa strzały. Jedna z kul 
pozostała na zawsze w jej czaszce26.

Po powrocie Michel z  banicji władze przypuściły wściekłe 
ataki na nieokiełznaną anarchistkę. Pisano o  niej paszkwile, 

25 L. Michel, Meeting salle Favié, 18 marca 1882, [w:] J.-L. Debré, V. Boche-
nek, Ces femmes qui ont réveillé la France, Arthème Fayard, Paris 2013, 
s. 119–135.

26 Por. Kobiety anarchii, broszura opracowana na podstawie anarchistycznego 
kalendarza ściennego 1991 roku, tł. Luzifer Verlag (1998), Oficyna Wydaw-
nicza Bractwa Trojka, Poznań 2002.
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przedstawiano jako niebezpieczną jednostkę charakteryzującą 
się żądzą zniszczenia wszelakiego porządku. Aby ją zdyskredy-
tować, posuwano się również do insynuacji dotyczących jej życia 
osobistego. Emma Goldman, oburzona podobnymi doniesie-
niami, broniła Michel przed „oskarżeniami” o  lesbijstwo. Dla 
amerykańskiej anarchistki homoseksualizm nie był niczym nie-
godnym, czego człowiek miałby się wstydzić; wstawiała się za 
Francuzką, ponieważ widziała w niej liderkę walki o emancypację 
kobiet27. W swojej końcowej mowie, którą wygłosiła 22 czerwca 
188328 roku podczas procesu, Michel miała powiedzieć: „Ale 
was bulwersuje, przeraża was jedno tylko – kobieta, która ma 
odwagę się bronić. Nie przywykliście do widoku kobiety, która 
ośmiela się myśleć, chcecie – by użyć wyrażenia Proudhona – wi-
dzieć w kobiecie gospodynię domową lub kurtyzanę”29. Pisarka 
nie była ani kurtyzaną, ani gospodynią domową. Do ostatnich 
dni życia pozostawała aktywna, angażowała się w organizowanie 
manifestacji, a w wolnych chwilach poświęcała się pisarstwu. 

27 W liście do Hirschfelda napisała: „Before I deal with the article, permit me to 
say this: it is not prejudice against homosexuality or the aversion to homo-
sexuals which prompts me to point out the errors in the claim of the author. 
If Louise Michel had ever demonstrated homosexual traits to those who knew 
and loved her, I should be the last person to attempt to clear her from the ‘stig-
ma’. I may, indeed, consider it a tragedy for those who are sexually differenti-
ated in a world so bereft of understanding for the homosexual, or so ignorant 
of the meaning and importance of the whole gamut of sex. But I certainly do 
not think such people inferior, less moral, or less capable of following feelings 
and actions. Least of all should I consider it necessary to ‘clear’ my illustrious 
teacher and comrade, Louise Michel, of the charge of homosexuality. Her value 
to humanity, or contribution to the emancipation of the slaves, is so great that 
nothing could add or detract from her, whatever her sexual gratification may 
have been” (E. Goldman, Louise Michel, [w:] Anarchy and the Sex Question: 
Essays on Women and Emancipation, red. S. P. Wilbur, Revolutionary Pocket-
books, PM Press, Oakland 2016, s. 117–118).

28 Była oskarżona o  udział w  zdemolowaniu kilku piekarni paryskich. 
W 1883 roku wraz z Émilem Pougetem stanęła na czele paryskiej manife-
stacji bezrobotnych i zagrzewała wygłodniałych do szturmu na piekarnie.

29 L. Michel, Pod czarnym sztandarem (1883), przeł. P. Laskowski, Oficyna 
Wydawnicza Bractwa Trojka, Poznań: 2021, s. 6.
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Il. 1. Louise Michel (1871)  
fot. Ernest-Charles Appert (https://commons.wikimedia.org)

Nadine była pierwszą sztuką teatralną Louise Michel, łą-
czącą w sobie elementy tragedii i dramatu mieszczańskiego. Wy-
stawiony przez Maxime’a Lisbonne’a w 1882 roku na deskach 
paryskiego Théâtre des Bouffes-du-Nord utwór ten cieszył się 
popularnością głównie wśród proletariackiej publiczności. Nie-
mniej podczas premiery, która miała miejsce 29 kwietnia, sala 
była wypełniona po brzegi zarówno przez zwolenników, jak 
i  przeciwników dramatu oraz samej autorki. Widzowie żywo 
reagowali, często podnosząc hasła pamiętające jeszcze czasy 
Komuny Paryskiej. Wśród publiczności znajdowali się również 
nieumundurowani policjanci, którzy co pół godziny wysyłali 
do centrali specjalne raporty dotyczące przebiegu spektaklu. 
A sztuka rzeczywiście nie tyle szokowała, ile swoją wywrotową 
treścią mogła niepokoić władze, które zezwoliły na wystawienie 
utworu jedynie po dokonaniu niezbędnych poprawek naniesio-

https://commons.wikimedia.org

