
Gdy choruje 
nasza psychika

Jak postrzega się świat w trakcie choroby?  
Co pomaga przetrwać kryzys psychiczny?  

W jaki sposób możemy się wspierać?   — s. 4–35
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Wojciech Jagielski opowiada o świecie, 
który zmienia się na naszych oczach. 
Punkty zapalne XXI wieku, bunty i świa-
towe skandale składają się na barwny 
obraz najnowszej rzeczywistości.

Strona świata to zbiór najaktualniej-
szych i najciekawszych tekstów Woj-
ciecha Jagielskiego z ostatnich lat publikowanych na łamach „Tygodnika Po-
wszechnego”. Zaktualizowane, ukazują świat, który znów stanął w płomieniach. 

Barwna i wciągająca opowieść o Bliskim Wschodzie, Afryce, Indiach i krajach 
Kaukazu; opowieść o miejscowych władcach i przewrotach wywierających wpływ 

głośno… Mistrz reportażu o świecie, który znów płonie.

Premiera: 30.09.2020 r.
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szym przypadku kobiety znacznie częściej są jednak 
ofiarami, w drugim – szybciej nauczyły się na temat 
przeżywanych kryzysów rozmawiać.

Gorąco polecam Czytelniczkom i Czytelnikom 
również rozmowę z  kończącym właśnie kadencję 
rzecznikiem praw obywatelskich Adamem Bodnarem. 
Uprzytamnia ona, jak ogromne jest pole działania pra-
cowników RPO i jak ważną rolę odgrywało jego biuro 
w ostatnich latach.

Praworządność, prawa osób LGBT+, prawa repro-
dukcyjne, zapowiedzi wypowiedzenia konwencji stam-
bulskiej o przeciwdziałaniu przemocy domowej – każdy 
z tych tematów w ostatnich latach budził ogromne 
emocje społeczne. Wyrazem społecznej mobilizacji 
były m.in. pokojowe i masowe protesty: czarny protest 
z października 2016 r. przeciwko projektowi ustawy 

„Stop aborcji” oraz protesty w obronie niezależności Sądu 
Najwyższego z lipca 2018 r. W ostatnich latach przeko-
naliśmy się, że społeczeństwo obywatelskie w Polsce ma 
się coraz lepiej. I choć nie znajduje to jeszcze wyraźnego 
przełożenia na jakość polskiej polityki, wierzę mocno 
w sens pracy organicznej. Istotne jednak, aby wzmac-
niać nie tylko poziom zaangażowania obywatelskiego. 
Każdy z nas powinien dbać również o własne zdrowie, 
zwłaszcza psychiczne, o duchowy dobrostan, szukać 
wewnętrznej równowagi. I w mądry sposób wspierać 
w tych dążeniach inne osoby. W tych niespokojnych 
czasach to szczególnie ważne. Z tego rodzi się siła 
do zmian. — K

Atmosfera ostatnich miesięcy z pewnością nie 
wpływa pozytywnie na nasz dobrostan. Już sama pan-
demia jest wystarczająco silnym czynnikiem destabilizu-
jącym codzienne życie. Konflikty społeczne podsycane 
przez rządzących, hejt i mowa nienawiści, brak kultury 
szacunku i debaty – wszystko to sprawia, że pogłębia 
się nasze poczucie niepewności i wzrasta poziom lęku.

Warto jednak patrzeć na tę niepokojącą sytuację 
także w pozytywny sposób: dostrzegać możliwość 
obywatelskiego sprawstwa oraz coraz bardziej świa-
dome podejście do zagadnienia zdrowia, w tym również 
psychicznego.

Nie tylko Temat Miesiąca, w  którym piszemy 
o zdrowiu psychicznym, ale też cykl „Drugi plan” jest 
znakomitym komentarzem i pogłębioną diagnozą naszej 
społecznej i politycznej rzeczywistości. Ogromnie poru-
szył mnie esej Anny Matei, który poświęciła niezwykłej 
Lidii Olejnik, byłej dyrektor Zakładu Karnego dla Kobiet 
w Lublińcu. Lidia Olejnik przez wiele lat pracowała 
z kobietami osadzonymi m.in. za zabicie męża lub part-
nera. Najczęściej morderczynie były ofiarami, przez lata 
bitymi, gwałconymi lub w inny sposób dręczonymi. Ich 
historie pokazują, jak ogromne są skutki zaniedbań ze 
strony państwa w przeciwdziałaniu przemocy w rodzinie.

W Temacie Miesiąca i w cyklu „Drugi plan” prze-
mawiamy głosem kobiet, ale podkreślić trzeba, że żadna 
z tych kwestii: ani przemoc domowa, ani zdrowie psy-
chiczne, nie dotyczy w żadnym wypadku tylko jednej 
płci. To problemy systemowe i ogólnospołeczne. W pierw-

Kiedy państwo 
nie chroni przed przemocą

Dominika Kozłowska
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88 Nasze przeświadczenie, że w dobie COVID-19 „wszyscy” odizolowali się 
od wszystkich w swoich przestronnych, zaikeowanych mieszkankach – 
i że „każdy” oddaje się w nich kulinarno- czytelniczej pasji – było 
w znacznej mierze iluzją wynikającą z braku zainteresowania tym, 
co poza nami, a nie oglądem rzeczywistości

Drugi plan
Anna Mateja

Bliski kres obrzezania kobiet?
Błażej Popławski 5036 Neapol

Walter Benjamin, Asja Lācis 
(tłum. Ireneusz Kania)
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Państwo podziemne
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  Ashley Judd w filmie Sandry Nettelbeck Helen (2009). W życie głównej 
bohaterki – jak się wydaje szczęśliwej żony, matki, nauczycielki muzyki – z dnia 
na dzień zaczyna wkradać się depresja. Helen nie potrafi już prowadzić zajęć ze 
studentami, coraz trudniej przychodzi jej wychodzenie z domu. Rodzina próbuje 
pomóc, lecz te starania nie przynoszą rezultatów. Realnym wsparciem okazuje się 
dopiero jej studentka, która sama zmaga się z zaburzeniami psychicznymi
fot. Alamy / BE&W



Temat Miesiąca

Bez wstydu
Pandemia koronawirusa sprawiła, 

że temat zdrowia psychicznego 
przebił się do szerszej świadomości. 
Specjaliści podkreślali w mediach, 
że długotrwałe zamknięcie, brak 
kontaktu z bliskimi oraz chaos 

wprowadzony do rytmu codzienności 
spowodują, iż psychiczne 

konsekwencje tej sytuacji będziemy 
odczuwać jeszcze długo po jej 

zakończeniu. 

To niezwykle ważne, że próbujemy 
mówić i rozmawiać o zdrowiu 

psychicznym otwarcie, nie traktując 
tematu jako obcego i odległego. 

Przecież każdy z nas, nawet jeśli 
nie zmaga się z zaburzeniami 

psychicznymi, zna kogoś z bliskiego 
otoczenia – rodziny, przyjaciół, 

kolegów i koleżanek z pracy – kto 
doświadcza ich na co dzień. W dobrze 

przeprowadzonej rozmowie 
kluczowy jest jednak język, który 
nie stygmatyzuje, nie generalizuje, 

lecz szanuje granice innych, próbując 
jak najlepiej zrozumieć ich sytuację 

i trudności. Wszyscy powinniśmy go 
szukać i przyswajać.

Jak dbać o zdrową głowę i dobre 
nawyki? Co robić, by dobrze radzić 
sobie z kryzysami psychicznymi? 

W jaki sposób wspierać osoby 
z zaburzeniami? Jakie tajemnice 

skrywają dawne szpitale 
psychiatryczne?

Odpowiadają: 
Dominika Dudek, Justyna Bargielska, Karolina 

Zalewska-Łunkiewicz i Mira Marcinów

s. 6–35
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Badania przeprowadzone przez WHO 
w 2010 r. w Europie wskazują, że 
w każdym roku ponad 38% całej 
populacji cierpi na jakieś zaburzenie 
psychiczne, wliczając w to uzależnienia. 
Oczywiście to nie oznacza aż tak 
wysokiego odsetka chorób psychicznych

Kryzys 
to nie 
choroba 

Dominika Dudek  
w rozmowie z Elżbietą Kot
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ale w społeczności, która nigdy nie 
zetknęła się z takimi wierzeniami, 
brzmiałoby to dziwacznie. W dia
gnostyce zaburzeń psychicznych 
kontekst społeczny i  kulturowy 
musi być brany pod uwagę.

	W Jaki procent ludzkości cierpi 
z powodu zaburzeń psychicznych?
Badania przeprowadzone przez 
WHO w 2010 r. w Europie wskazują, 
że w każdym roku ponad 38% całej 
populacji cierpi na jakieś zabu
rzenie psychiczne, wliczając w to 
uzależnienia. Oczywiście to nie 
oznacza aż tak wysokiego odsetka 
chorób psychicznych. Mogą to być 
bowiem zaburzenia o charakterze 
psychotycznym, przy których czło
wiek traci kontakt z rzeczywisto
ścią, świat wyobrażeń wymyka 
mu się spod kontroli, ma urojenia 
lub halucynacje. Tak dzieje się 
np. w  schizofrenii, która wystę
puje u mniej więcej 1% ludzi, i to 
jest odsetek stały. Oprócz tego 
mamy jednak wiele zaburzeń 
o charakterze nerwicowym (jak 
np. zaburzenia lękowe, somatyza
cyjne), uzależnienia, zaburzenia 
osobowości  – to nie są choroby 
psychiczne, chociaż np. powi
kłaniem uzależnienia może być 
psychoza. Rzecz jasna, nie każdy 
człowiek przechodzi przez jakieś 
zaburzenia.

	W Powszechne przekonanie jest 
chyba takie, iż łatwiej zdiagno-
zować chorobę somatyczną niż 
psychiczną. W przypadku chorób 
ciała mamy jasne normy, możli-
wość zrobienia różnych badań itd. 
A w przypadku chorób psychicz-
nych jest to chyba trudniejsze?
Czasem jest trudniej, czasem 
łatwiej, w medycynie soma

i  planów. Z  jednej strony mamy 
kryteria diagnostyczne, pytamy 
o objawy, ile ich jest, od jakiego czasu 
występują i w jaki sposób zaburzają 
funkcjonowanie pacjenta, ale z dru
giej strony musimy sobie zdawać 
sprawę z kontekstu, w jakim czło
wiek żyje − kulturowego, religijnego, 
społecznego. W niektórych konteks
tach pewne zachowania uchodzą 
za prawidłowe lub wręcz pożądane, 
podczas gdy w innych są postrze
gane jako co najmniej dziwaczne. 
Na przykład średniowieczni asceci – 
gdyby dziś ktoś tak się zachowywał, 
pewnie namawialibyśmy go co naj
mniej, żeby się poddał diagnozie. 
Natomiast w  średniowieczu ich 
zachowania uważano za pożądane 
i świadczące o dążeniu do świętości. 
Na pewno nie traktujemy jako treści 
urojeniowych czegoś związanego 
z wierzeniami religijnymi.

	W Chociaż tło religijne jest chyba 
częste w przypadku już stwierdzo-
nych chorób psychicznych?
Tak, ale to jest co innego. Urojenia 
o treści religijnej nie są izolowane, 
tylko wpisują się w  cały obraz 
chorobowy  – np. ktoś ma uro
jenia wielkościowe, że Pan Bóg do 
niego przemówił i powierzył mu 
wielką misję, ale przez to całko
wicie zmienia się jego zachowanie, 
sposób poruszania się i mówienia, 
stosunek do otoczenia itd. Nie 
patrzymy tu na jeden objaw, lecz 
na cały obraz funkcjonowania 
człowieka. Przekonania wynika
jące z  wiary religijnej i  wpisane 
w  dany kontekst kulturowy nie 
mogą być rozpatrywane w  kate
goriach psychopatologicznych. Na 
przykład chrześcijanie wierzą, że 
podczas mszy opłatek i wino prze
mieniają się ciało i krew Chrystusa, 

	W Czy istnieją ludzie, którzy 
przez całe życie nie doświadczają 
kryzysów psychicznych, nie mają 
żadnych zaburzeń?
Wszystko zależy od tego, jak zde
finiujemy kryzys, a jak zaburzenie 
psychiczne. Jeżeli za kryzys uznamy 
sytuacje trudne, stresowe w życiu, 
to oczywiście nie ma ludzi, którzy 
nigdy ich nie mieli. Natomiast to 
nie jest zaburzenie ani choroba. 
Są osoby, które znakomicie sobie 
radzą z kryzysami, co więcej: są 
takie, które wychodzą z nich umoc
nione. Wszystko zależy od zdolności 
adaptacyjnych, od poprzednich 
doświadczeń, od tego, jakich umie
jętności ktoś nabył w ciągu życia. 

	W A jak wyznaczyć granicę mię-
dzy kryzysem a zaburzeniem lub 
chorobą?
Odnośnie do zaburzeń posługujemy 
się systemami klasyfikacyjnymi: 
w Europie obowiązuje ICD10, czyli 
Międzynarodowa Klasyfikacja 
Chorób wersja 10, cały czas trwają 
prace nad wersją 11, natomiast w USA 
DSM5, czyli klasyfikacja zaburzeń 
psychicznych Amerykańskiego 
Towarzystwa Psychiatrycznego 
wersja 5. Oczywiście granice między 
zdrowiem a chorobą są dość płynne 
i zależą od bardzo wielu czynników. 
Generalnie choroba czy zaburzenie 
to stan wywołujący cierpienie czło
wieka lub jego otoczenia. Czasami 
bowiem pacjent nie jest świadomy 
swojej choroby lub wręcz czuje się 
w niej świetnie, np. w hipomanii. 
Robi sobie jednak dość duży bałagan 
w życiu. W przypadkach niektórych 
zaburzeń osobowości też bardziej 
cierpi otoczenie pacjenta niż on sam. 
Choroba powoduje trudności w pra
widłowym funkcjonowaniu i roz
woju, realizowaniu swoich potrzeb D
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oceny osób z naszego otoczenia są 
równie istotne. Bywa, że to bliscy 
mają rację, a chory nie chce tego 
przyznać lub nie zdaje sobie z tego 
sprawy.
Psychiatra z jednej strony zbiera 
wywiad, a z drugiej – trochę jak 
chirurg, który musi dotknąć np. 
brzucha pacjenta, mimo że ten 
opisał, jak i gdzie go boli − oprócz 
tego, że słucha, co pacjent mówi, 
słucha, jak to mówi. Obserwuje 
go już od momentu wejścia do 
gabinetu – jak jest ubrany, jak się 
porusza, jaką ma mimikę, czy 
odpowiada na pytania, czy mówi 
logicznie czy chaotycznie. Można 
spostrzec bardzo wiele, nawet 
jeśli pacjent nie chce odpowiadać 
na pytania. Możemy zobaczyć, 
czy jest smutny, wystraszony, czy 
siedzi spokojnie, czy jest pobu
dzony, niespokojny, czy chce 
rozmawiać, czy też jest nieufny 
i podejrzliwy. Na przykład w przy
padku choroby dwubiegunowej 
widzimy pacjentkę ubraną w szare 
powyciągane swetry, rozczochraną 
i  bez śladu makijażu, gdy jest 
w  depresji, a  w  następnym 

tycznej niekiedy też trudno 
postawić diagnozę. Psychiatria ma 
narzędzia i kryteria diagnostyczne. 
Dawno temu, kiedy będąc w liceum, 
zaczytywałam się w  genialnym 
krakowskim psychiatrze Antonim 
Kępińskim, myślałam sobie – jakie 
to trudne, to są przecież tak subiek
tywne odczucia, trzeba wejść do 
duszy człowieka. Tak nie jest  – 
badając pacjenta, rozmawiamy 
z nim, zbieramy wywiad, słuchamy, 
co mówi, jakie dolegliwości opisuje. 
Poznajemy historię dotychczaso
wych chorób, jego życia, całego 
kontekstu – na jakim etapie poja
wiły się problemy, co się dzieje 
aktualnie w jego życiu prywatnym 
i  zawodowym. To jest właśnie 
fascynujące, że w medycynie soma
tycznej ten kontekst ma o wiele 
mniejsze znaczenie, natomiast 
w psychiatrii może być kluczowy 
dla zrozumienia dolegliwości.

	W W medycynie somatycznej 
opieramy się na ogół na własnych 
odczuciach, uznając, że powin-
niśmy szukać pomocy lekarza, 
natomiast w psychiatrii czasami D

Edukacja i uświadamianie 
niebezpieczeństw – to element dbałości 

o zdrowie psychiczne. Istotne jest też, aby 
nie uciekać w rzeczywistość wirtualną 
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  Korytarz oddziału dziecięcego w Szpitalu 
Psychiatrycznym im. J. Babińskiego w Łodzi
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trudno przekonać kogoś, że jest 
chory. Jak się wtedy postępuje?
To zależy od schorzenia. Pacjent 
w  depresji będzie raczej szukać 
pomocy. W przypadku pacjenta 
psychotycznego często nie ma 
on wglądu w  swoją chorobę 
i cała sztuka polega na tym, żeby 
namówić go na leczenie. Na pewno 
nie możemy mu powiedzieć, że 
będziemy leczyć jego urojenia, bo 
z definicji urojenia nie podlegają 
korekcie mimo dowodów na błęd
ność przekonań. Wtedy raczej szu
kamy jakiegoś wspólnego mianow
nika, starając się zdefiniować to, 
co powoduje jego cierpienie – np., 
jeśli jest on przekonany, że sąsiedzi 
go inwigilują i zamontowali w jego 
domu kamery i podsłuchy, to nie 
przekonuję go, że to nieprawda, 
ale staram się doprowadzić go 
do konstatacji, że w  związku 
z tym przekonaniem nie czuje się 
dobrze w domu, jest zestresowany. 

tygodniu przychodzi jak kolorowy 
motyl, wesoła i skracająca dystans – 
możemy więc domniemywać, że 
przeszła w fazę maniakalną. 

W badaniu pacjenta czasem 
to, co on mówi, jest bardzo mia
rodajne – np. pacjent nerwicowy 
będzie dość dokładnie opisywał 
swoje dolegliwości i wywiad wła
ściwie wystarcza do postawienia 
diagnozy. A pacjent psychotyczny 
może w ogóle nie mieć pojęcia, po 
co przyszedł  – bo rodzice albo 
żona kazali, bo przecież nie jest 
chory, a tylko w jego życiu dzieją 
się straszne rzeczy. Opierając się 
tylko na tym, co mówi, trudno 
byłoby postawić diagnozę. Wtedy 
korzystamy z obserwacji pacjenta, 
ale też, oczywiście za jego zgodą, 
rozmawiamy z  osobami z  jego 
otoczenia.

	W Część chorób psychicznych 
polega właśnie na tym, że bardzo 

I zazwyczaj pacjent to potwierdza. 
Wtedy staram się go namówić na 
leczenie, które zmniejszy poziom 
jego lęku i poprawi jakość życia. 
Kiedy leki zaczynają działać, to 
możemy stopniowo wracać do 
kwestii tych urojeń i  starać się 
sprawić, żeby zaczął wątpić 
w swoje przekonania.

	W Badanie Epidemiologia 
zaburzeń psychiatrycznych 
i dostępność psychiatrycznej 
opieki zdrowotnej EZOP podaje, 
że ok. 1,5 mln Polaków korzysta 
z pomocy w zakresie zdrowia psy-
chicznego, a powinno 6 mln. Czy 
uważa Pani, że te liczby obecnie 
wzrosły? I jak wyglądają w innych 
krajach?
To badanie przeprowadzone 
w latach 20092012, ale potem nie 
było już w  Polsce podobnie rze
telnego badania epidemiologicz
nego. Rzeczywiście można zaob

W Polsce funkcjonuje ok. 1,5 tys. podmiotów udzielających świadczeń 
w zakresie opieki psychiatrycznej, lecz blisko 60% z nich działa prywatnie. 
Publiczna psychiatria jest jedną z najsłabiej dofinansowanych dziedzin 
medycyny. Przeznacza się na nią zaledwie 3,5% z budżetu Narodowego 
Funduszu Zdrowia. Dla porównania: Niemcy wydają na psychiatrię 14% 
wszystkich nakładów na leczenie. Znaczna część tych środków – bo 
aż 70% – jest przeznaczana w naszym kraju na leczenie szpitalne, a nie 
pomoc środowiskową, która w wielu przypadkach mogłaby stanowić dla 
pacjenta przyjaźniejsze i bardziej pomocne wsparcie. Taki stan rzeczy jest, 
niestety, w pewnym stopniu pozostałością po dawnym myśleniu o chorych 
psychicznie, których się stygmatyzuje, a przez to odcina od społeczeństwa 
i zamyka w murach szpitala położonego zwykle na obrzeżach miasta.
Na milion mieszkańców przypada w Polsce zaledwie 90 lekarzy psy-
chiatrii (przykładowo: we Francji jest ich 228, a na Litwie 225). Czas ocze-
kiwania na wizytę to zatem kilka miesięcy, mimo że do tego specjalisty 
nie jest potrzebne skierowanie. Oczywiście można skorzystać z pomocy 
prywatnego specjalisty, lecz tutaj z kolei koszty są ogromne: konsul-
tacja u psychiatry to przeważnie wydatek rzędu 100–250 zł, a za jedną 

wizytę u psychoterapeuty płaci się zwykle 100–160 zł. Najgorzej jest z psy-
chiatrią dziecięca, gdzie na ok. 400 tys. potrzebujących fachowej pomocy 
jest jedynie ok. 400 psychiatrów dziecięcych. Przyczyną aż 23% zgonów 
wśród nastolatków są samobójstwa. Temat kryzysu dziecięcej psychiatrii 
był podejmowany m.in. na łamach „Tygodnika Powszechnego” (20/2019): 
Usłysz swoje dziecko. Raport o zdrowiu psychicznym najmłodszych. 
By uzdrowić polską psychiatrię, prowadzi się obecnie proces decentrali-
zacji, czyli odejścia od zamkniętego leczenia w szpitalach na rzecz opieki 
w środowisku pacjenta. Kluczowy jest tutaj pilotażowy program tworzenia 
Środowiskowych Centrów Zdrowia Psychicznego, o czym mówi więcej 
Karolina Zalewska-Łunkiewicz w zamieszczonym w tym numerze wywia-
dzie Jestem tu dzisiaj dla ciebie.
Od 2018 r. psychiatria (a od 2017 r. psychiatria dziecięca) jest na liście dzie-
dzin priorytetowych, co oznacza, że rezydenci wybierający tę specjalizację 
otrzymują wynagrodzenie o ok. 600 zł wyższe niż ci decydujący się na 
specjalizacje niedeficytowe. To rozwiązanie ma sprawić, że wzrośnie liczba 
młodych lekarzy, którzy zdecydują się związać przyszłość z psychiatrią.

Problemy polskiej psychiatrii
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serwować rozpowszechnianie się 
zaburzeń psychicznych – a może 
raczej częstsze zgłaszanie się po 
pomoc. Badania WHO pokazują, że 
między rokiem 2005 a 2015 nastąpił 
wzrost rozpowszechnienia zabu
rzeń psychicznych o 16%.  Uważa się, 
że najwięcej jest zaburzeń depre
syjnych, a zaraz po nich lękowych.

	W Mówi się nawet o epidemii 
depresji. Czy rzeczywiście, jak 
prognozuje WHO, w 2030 r. depre-
sja będzie najczęstszą chorobą na 
świecie?
Tak. Ale też zwiększa się świado
mość w społeczeństwie. Dawniej 
gdy ktoś miał depresję, zalegał 
w łóżku, cierpiał, a potem szedł do 
lasu i się wieszał. Teraz szybciej 
zgłasza się po pomoc, która jest 
bardziej dostępna; coraz częstsza 
jest postawa, że pójście do psy
chiatry czy psychologa klinicznego 
to żaden wstyd.

	W A co można zrobić, żeby jesz-
cze bardziej zwiększyć świado-
mość społeczną w tej kwestii? 
Mam nadzieję, że różne dzia
łania, które podejmujemy głównie 
w Polskim Towarzystwie Psychia
trycznym, ale nie tylko, prowadzą 
do zmniejszenia tej stygmatyzacji. 
PTP włącza się np. w liczne dzia
łania medialne, dzięki którym 
coraz więcej mówi się o psychia
trii. Również coraz więcej znanych 
ludzi przyznaje się do swoich zabu
rzeń emocjonalnych czy wręcz 
zaburzeń psychicznych i do tego, 
że szukali pomocy.

Jednak nie każde zaburzenie 
psychiczne musi być zadaniem dla 
psychiatry. Na przykład łagodniejsze 
zaburzenia depresyjne mogą być dia
gnozowane i leczone przez lekarzy 

rodzinnych. W ciągu ostatnich kil
kunastu lat wiele się tu zmieniło, my 
bardzo współpracujemy z lekarzami 
rodzinnymi, prowadzimy dla nich 
szkolenia, jako zespół ekspertów 
PTP i we współpracy ze stowarzy
szeniami pacjentów i  lekarzami 
pierwszego kontaktu przygotowa
liśmy bardzo porządne standardy 
diagnozowania i leczenia depresji 
w warunkach POZ. 

O ile dawniej często diagno
zowano i leczono źle, na depresję 
dawano tylko leki uspokajające, 
o tyle teraz lekarze rodzinni cał
kiem dobrze radzą sobie z leczeniem 
depresji czy zaburzeń lękowych. 

	W Z doniesień medialnych od 
dłuższego czasu wynika, że stan 
polskiej psychiatrii, zwłaszcza 
dziecięcej, jest fatalny, brakuje 
lekarzy, środków, szpitale są prze-
pełnione albo zamykane. 
Poważny kryzys dotknął zwłaszcza 
psychiatrię dziecięcomłodzie
żową. Jednak warto zauważyć, 
jak wiele zmienia się na lepsze. 
Oczywiście nie w każdym miejscu 
sytuacja jest taka sama, ale mimo 
wszystko współczesna psychia
tria wygląda zupełnie inaczej niż 
ta sprzed lat. Kiedy pod koniec 
lat 80. XX w. odwiedzałam pewną 
panią w szpitalu psychiatrycznym, 
to naprawdę wyglądało strasznie – 
wszystko zaniedbane, jakieś błą
kające się osoby bez płci i wieku, 
żebrzące o papierosy. A teraz to 
jest nowoczesny, wyremontowany 
ośrodek, bardzo dobrze leczący 
pacjentów.

Mamy też coraz bardziej nowo
czesne leki, które są skuteczne i nie 
dają efektów ubocznych. Kiedyś 
pacjenci leczeni psychiatrycznie 
wyglądali jak zombie, a teraz 

Psychiatra oprócz 
tego, że słucha, 
co pacjent mówi, 
słucha, jak to 
mówi. Obser wuje 
go już od momentu 
wejścia do gabinetu 
– jak jest ubrany, 
jak się porusza, 
jaką ma mimikę
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że nie ma uniwersalnych recept. 
Można opowiadać różne banały – 
o zachowaniu równowagi w życiu, 
zwłaszcza między pracą a wypo
czynkiem, otwarciu się na bliskich, 
rozmawianiu o swoich problemach, 
życzliwości… 

	W Istotne jest też uprawianie 
sportu, dobry sen, odpowiednia 
dieta, hobby…
Każdy z  nas to słyszał. Oczywi
ście są grupy podwyższonego 
ryzyka, np. osoby z obciążeniem 
rodzinnym chorobami psychicz
nymi, które powinny siebie obser
wować. Dużym problemem jest też 
nadużywanie substancji psychoak
tywnych, zwłaszcza przez ludzi 
młodych, bo to może wyzwalać 
psychozy. Edukacja i  uświada
mianie niebezpieczeństw – to też 
jest element dbałości o  zdrowie 
psychiczne. Istotne jest również, 
aby nie uciekać w rzeczywistość 
wirtualną, nie zastępować nią kon
taktów w realnym świecie.

Podobnie jak w wielu innych 
chorobach: im szybciej rozpocznie 
się leczenie, tym większa szansa 
całkowitego powrotu do zdrowia. 
A zatem warto zwrócić się o pomoc, 
kiedy tylko czujemy, że przesta
jemy sobie radzić ze stresem, pro
blemami. W profilaktyce wtórnej 
oczywiście ważna jest ciągłość 
terapii i kontynuowanie leczenia 
podtrzymującego nawet po ustą
pieniu objawów. 

	W Czy zgadza się Pani ze stwier-
dzeniem, iż rosnąca liczba zabu-
rzeń i chorób psychicznych jest 
związana także z tym, że współ-
czesny świat jest trudniejszym 
miejscem do życia niż kiedyś? 
Postęp wiąże się z rosnącą kon-

pacjentów? Pisał o tym chociażby 
Janusz Schwertner w reportażu 
Miłość w czasach zarazy o mło-
dych osobach LGBT.
Bardzo cenię redaktora Schwert
nera – jego teksty poruszają serca 
i umysły. Tak – brakuje pieniędzy, 
brakuje sprzętów, wiele oddziałów 
nie było od lat remontowanych. 
Warto jednak pokazywać, jak 
heroicznie pracują lekarze i pielę
gniarki w bardzo nieraz trudnych 
warunkach. Trzeba też pamiętać, 
że oddziały psychiatrii dziecięco

młodzieżowej mają swoją specy
fikę i często czyściutkie, świeżo 
wyremontowane sale już po kilku 
tygodniach są zdewastowane, ze 
ścianami pełnymi wulgarnych 
napisów i rysunków. I temu nawet 
najbardziej zaangażowany personel 
nie zapobiegnie. 

Gwoli sprawiedliwości  – 
podobnie jak psychiatria dorosłych, 
również psychiatria dziecięcomło
dzieżowa jest teraz reformowana, 
w co bardzo mocno zaangażowana 
jest Małgorzata JanasKozik z Pre
zydium Zarządu Głównego PTP. 
No i społeczeństwo nie pozostaje 
obojętne na trudności – tej zimy 
otrzymaliśmy ogromną pomoc 
od WOśP, która zakupiła m.in. 
umeblowanie dla wielu ośrodków 
dziecięcomłodzieżowych. 

	W Współcześnie jednym z bar-
dziej popularnych trendów 
w kulturze jest pokazywanie 
i doradzanie nam, że możemy 
sami ulepszyć swoje życie w róż-
nych aspektach albo zapobiec 
różnym chorobom. Czy zatem są 
jakieś sposoby na to, żeby zadbać 
o swoje zdrowie psychiczne?
Takie pytania często padają, ale 
muszę Panią rozczarować. Uważam, 

mogą funkcjonować normalnie, ich 
sposób zachowania nie wskazuje na 
to, że są przewlekle leczeni. Pozy
tywna jest też reforma psychiatrii 

− program pilotażowy finansowania 
psychiatrii na podstawie stawki 
kapitacyjnej, czyli określonej kwoty, 
jaką lekarz otrzymuje na leczenie 
pacjenta, i organizacji opieki psy
chiatrycznej w ramach Środowisko
wych Centrów Zdrowia Psychicz
nego, które zapewniają pacjentom 
natychmiastową i kompleksową 
opiekę. Hospitalizacja jest trakto
wana jako ostateczność i chodzi o to, 
żeby była możliwe jak najkrótsza, 
a ciężar leczenia ma zostać prze
niesiony do opieki środowiskowej, 
oddziałów dziennych i warsztatów 
terapii zajęciowej. Pacjent unika 
w ten sposób leczenia w oderwaniu 
od swojego środowiska, a zespół 
terapeutyczny przyjeżdżający do 
domu chorego ma możliwość lep
szego zrozumienia sytuacji i kon
tekstu społecznego. 

Tu się wydarzyło dużo dobrego – 
zaangażowany jest bardzo Marek 
Balicki, niegdyś minister zdrowia, 
obecnie pełnomocnik MZ ds. reformy 
psychiatrii; ośrodek krakowski 
jest liderem we wprowadzaniu 
tej reformy, nie można pominąć 
nazwiska pracownika naszej 
Katedry  Andrzeja Cechnickiego, 
który prężnie działa i rozwija psy
chiatrię środowiskową. Dzięki jego 
inicjatywie w Krakowie powstał np. 
pensjonat „U Pana Cogito” zatrud
niający osoby z doświadczeniem 
kryzysu psychotycznego. 

	W Czy nie jest jednak tak, że 
psychiatria w Polsce to na razie 
najsłabiej dofinansowana gałąź 
medycyny i niektóre ośrodki 
nadal mogą naprawdę odstraszać 
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ność na swoje emocje i na uczucia 
innych ludzi. 

	W Gdyby polskie społeczeń-
stwo było pacjentem, to jak by 
Pani Profesor oceniła jego stan 
psychiczny?
Fatalnie. Za dużo wypuszczonych 
demonów, za dużo nienawiści, za 
dużo kompleksów maskowanych 
przez bogoojczyźniane postawy 
wielkościowe, za dużo hipo
kryzji. Gdyby taki pacjent zjawił 
się w  moim gabinecie, byłabym 
świadoma, że leczenie będzie 
długie i  bolesne, będzie wyma
gało psychoterapii wglądowej, 
edukacji, ogromnej pracy nad 
sobą. Za wszelką cenę chciałabym 
uniknąć konieczności hospitalizacji 
i leczenia wstrząsowego. I niestety, 
liczyłabym się z tym, że osoba ta 
może przerwać terapię i nie dać 
sobie pomóc… — K

czasami tym, że szukamy wytłu-
maczenia swoich problemów lub 
niepowodzeń właśnie w proble-
mach psychicznych, przeszłości, 
rodzicach itd., podczas gdy to po 
prostu jest nasz los? Czy czytanie 
tak popularnych obecnie poradni-
ków psychologicznych może nam 
zaszkodzić?
Na pewno mamy większy wgląd 
w siebie, jesteśmy skłonni do psy
chologizowania. Wspomniany 
Antoni Kępiński pisał w książce 
Melancholia o ucieczce w chorobę 
przed trudnościami i pustką włas
nego życia, zwracając uwagę, że 
niekiedy „chory nurza się w depresji 
jak w przyjemnym, ciepłym błotku”. 
Jednak popularyzacja wiedzy 
o zaburzeniach psychicznych jest 
chyba dobrym kierunkiem, zmniej
szającym stygmatyzację i ułatwia
jącym zwrócenie się o pomoc. 

	W Czy każdy człowiek powinien 
przejść raz w życiu psychotera-
pię? Robimy sobie przecież prze-
glądy stanu naszego ciała, więc 
może i kontrola duszy byłaby 
wskazana?
Oczywiście, że nie. Psychoterapia to 
jest rodzaj leczenia. To nie jest żadna 

„kontrola duszy”. To długotrwały, 
nieraz kilkuletni, proces pozna
wania siebie i źródeł swoich zaburzeń 
emocjonalnych. A naprawdę – nie 
wszyscy jesteśmy obciążeni zabu
rzeniami psychicznymi, a nawet 
ośmielę się powiedzieć, że więk
szość z nas całkiem dobrze radzi 
sobie z wyzwaniami, jakie stawia 
życie. To trochę tak, jakby postu
lować, że każdy powinien zrobić 
sobie operację plastyczną. Poza tym 
taki postulat byłby absolutnie nie 
do zrealizowania. A ta „kontrola 
duszy” to może po prostu uważ

kurencją, która zaczyna się już 
w dzieciństwie, a równocześnie 
rośnie niepewność jutra, zarówno 
jeśli chodzi o kwestie ekono-
miczne, jak i np. zmiany klimatu. 
I coraz więcej z nas nie wytrzy-
muje tej presji.
Nie całkiem się z  tym zgadzam. 
Każdy okres historii ma swoje 
trudności, swoje plusy i  minusy. 
Każdemu pokoleniu pod pew
nymi względami jest łatwiej, a pod 
innymi trudniej. Czy podczas wojny 
albo w czasach stalinowskich było 
łatwiej zachować równowagę psy
chiczną? Było inaczej. W PRLu też 
życie nie rozpieszczało. Inaczej 
może wyglądały stosunki między
ludzkie, bo ludzie więcej się odwie
dzali, rozmawiali ze sobą, a teraz 
rzeczywiście bywa tak, że można 
mieć setki znajomych na Face
booku, ale nikogo, do kogo można 
się przytulić i  z  nim naprawdę 
porozmawiać. 

	W Czy naprawdę pewne nasze 
problemy nie wynikają z tego, że 
styl naszego życia właściwie pod 
każdym względem się zmienił, 
i to zarówno w stosunku do tego, 
do czego przystosowaliśmy się 
jako gatunek, jak i w ostatnich 
dziesięcioleciach? Albo z sytuacji 
społeczno-politycznej?
Każda epoka ma swoje bolączki 
i  swoje problemy. Zmiany stylu 
życia są procesem ciągłym, 
płynnym i  towarzyszą nam od 
zarania dziejów. Oczywiście ewo
lucja nie nadąża za postępem cywi
lizacyjnym i nasz mózg neolitycz
nego łowcyzbieracza musi sprostać 
wyzwaniom XXI w. 

	W A czy popularyzacja wiedzy 
psychologicznej nie skutkuje 

Dominika Dudek

Psychiatra, prof. nauk medycznych, kierownik 
Katedry Psychiatrii i Kliniki Psychiatrii 
Dorosłych Collegium Medicum UJ, specjalistka 
w zakresie psychiatrii klinicznej, zaburzeń 
depresyjnych oraz choroby dwubiegunowej, 
redaktor naczelna czasopisma „Psychiatria 
Polska”, prezes elekt Polskiego Towarzystwa 
Psychiatrycznego
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smego marca – to była niedziela – zadzwoniłam do mamy, że 
jestem chora i czy mogłabym u niej dojść do zdrowia. Dziećmi miał 
się zająć ich ojciec, do którego też wykonałam telefon. Moja mama 
oczekiwała, że przyjadę z gorączką, zapaleniem oskrzeli, jakąś cho-

robą, na którą pomagają kompoty z malin i inhalacje. Pościeliła mi łóżko 
i naszykowała piżamę. Pożegnałam się z dziećmi, którym udzieliłam bardzo 
zwięzłych informacji na temat tego, co się dzieje, wsiadłam do taksówki, 
pojechałam do rodziców. Owszem, udało mi się z tej taksówki wysiąść. 
Usiadłam na schodach ganku domu rodziców, do łóżka, które przygotowała 
mama, musiał praktycznie przenieść mnie tata. Przetaszczyć. Byłam 10 kg 
lżejsza niż dwa miesiące wcześniej, nadal jednak moje legendarnie ciężkie 
kości stanowiły dla taty wyzwanie, zresztą całość sytuacji była co najmniej 
niezrozumiała, jeśli nie pełna grozy: wiedzieli, że od lat się leczę psychia-
trycznie, ale ponieważ pierwszą diagnozę dostałam już po wyprowadzeniu 
się z domu, nie mieli pojęcia, z czym to się w istocie wiąże. Jak to wygląda. 
Tata przyniósł z piwnicy kompot z malin, podpisany „kompot z malin 2019”, 
a mama pomogła mi się przebrać w piżamę i położyć do łóżka. Mama jest 
chodzącą apteką, to na swój sposób przerażające, bo np. baterię antybiotyków 
wszystkich generacji zdobyła, zaczynając brać, kiedy jej je przepisywano, 
i przestając brać, gdy tylko robiło jej się lepiej. Mama najwyraźniej jest 
w teamie superbakterii i wspólnie planują wybić ludzkość w ciągu kolejnych 
dwóch dekad. „Ja mam leki – powiedziałam. – W torbie”. W torbie były 
wenlafaksyna, alprazolam i trazodon (z oczywistych względów będę posłu-
giwała się nazwami substancji, a nie preparatów). Mama przyjrzała się im: 

Na karuzeli
JUSTYNA BARGIELSKA

Nie mogłam się zgodzić na to, że mam chorobę 
afektywną dwubiegunową. Chciałam, żeby 
moje skoki ze spadochronem, pisanie w miesiąc 
całych książek, moja nierozsądna zdolność 
do błyskawicznego zakochiwania się, żeby 
to wszystko, co nadawało mojemu życiu sens, 
a przede wszystkim blask, wynikało z tego, kim 
i jaka jestem, a nie – co mi jest

„Nie znam – stwierdziła – Na co to?”. 
Zastanawiałam się przez chwilę. 

„Na mnie” – odpowiedziałam. 
Mój plan ratunkowy zakładał, 

że posiedzę u mamy kilka dni, żeby 
w bezpiecznym otoczeniu zacząć 
brać wenlafaksynę, którą zapi-
sano mi wtedy po raz pierwszy. 
Moje historie z antydepresantami 
miały zawsze zabójcze początki; 
zanim ustąpiły efekty uboczne, 
musiałam mieć kogoś, kto mnie 
pozbiera z podłogi w łazience, jeśli 
zemdleję. Nigdy nie myślałam o tym, 
że należałoby zagwarantować sobie 
obecność kogoś, kto mnie podniesie 
w salonie czy sypialni, ale podłoga 
łazienki z jakichś względów jawiła 
mi się jako przedsionek piekła. 
Mieszkałam z dwójką nastoletnich 
dzieci i choć fizycznie podniesienie 
mnie nie stanowiłoby dla nich 
wyzwania, ogromnie pilnowałam, 
żeby nie tylko nie były aktorami 

Ó
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żałosnego teatrum mojej choroby, 
lecz by nawet nie miały wstępu na 
widownię. Nie zawsze tak było: ze 
dwa czy trzy razy ramiona mojej 
wyższej ode mnie o głowę, ale młod-
szej o 28 lat córki i sposób, w jaki 
podawała mi papierową torebkę, 
żebym w nią oddychała, jej spokojny 
głos, mówiący, że nie umieram, że 
już nieraz przez to przechodziłam 
i wiem, że się skończy, że po prostu 
trzeba poczekać, ratowały mnie 
z  otchłani. Ale potem zarówno 
ojciec mojej córki, jak i terapeuta, 
z  którym umówiłam się na one 
night stand (szczerze nienawidzę 
psychoterapii, mimo że podejmo-
wałam wiele prób), wyjaśnili mi, że 
dzieci nie są po to, żeby wyciągać 
nas z otchłani, i że szukając pomocy 
u córki, krzywdzę ją. Jeśli chodzi 
o  poczucie winy wobec dzieci, 
był to celtycki menhir do mojego 
ogródka. Ten ogródek składał D
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i co – spytał ratownik – nie umarła 
pani?” „Nie – przyznałam – ale ja 
już nie chcę tak żyć”. „Z tym to już 
nie do mnie” – odparł ratownik i się 
rozłączył. 

Leki antydepresyjne, to wiedza 
powszechna, potrzebują czasu, 
żeby się rozkręcić. Czasu liczonego 
w tygodniach, niekiedy miesiącach. 
Na mnie działały znacznie szybciej, 
stawiały mnie na nogi w tydzień. 
Jeśli dawało mi to do myślenia, to 
tylko w ten sposób, że najwyraźniej 
muszę być histeryczką, a epizod 
depresyjny, który właśnie prze-
chodzę, nie był specjalnie ciężki. 
Ale ponieważ leki antydepresyjne 
już działały, nie przejmowałam się 
tym, co było, z dnia na dzień jaśniej 
patrzyłam w przyszłość i z dnia na 
dzień ta przyszłość wydawała mi 
się tracić wszelkie ograniczające 
ją parametry. I nieuchronnie przy-
chodził moment, w którym stawało 
się jasne, że mogę wszystko. Tym 
razem, po wenlafaksynie, jasność 
przyszłości zbiegła się z ogłosze-
niem lockdownu i zamknięciem 
szkół. Nadal nie jedząc – ale już się 
tym w ogóle nie martwiąc – spako-
wałam się, podziękowałam mamie 
i tacie za opiekę i wróciłam do domu. 
Pandemia oznaczała dla mnie prak-
tycznie całkowite odcięcie źródeł 
zarobkowania  – trzy czwarte 
mojego budżetu stanowią spo-
tkania autorskie i warsztaty – ale 
po pierwszym szoku dość szybko 
uznałam, że sobie poradzę. Umiem 
bardzo ładnie pisać. Wszyscy w tym 
kraju będą chcieli, żebym coś dla 
nich napisała. To będzie bardzo 
twórcza pan-przygoda. 

I faktycznie, może nie wszyscy, 
ale spora część kraju chciała, żebym 
coś napisała: do niektórych pod-
miotów kierowałam propozycje ja, 

się zresztą z samych kamieni. Dlatego przez kilka następnych dni na pytanie 
mamy, czy dzwoniłam do dzieci, mówiłam, że jutro zadzwonię.  

Pierwszej nocy obudziłam się o czwartej rano, w ciemnościach, wie-
działam, że już nie zasnę. Dosłownie dziesięć centymetrów od mojej głowy 
leżał preparat żelaza, który miałam brać, żeby, jak to ujął internista, prze-
stać się czuć jak zombie: nie jedząc, zafundowałam sobie potężną anemię. 
Preparaty żelaza należy brać na czczo – to była jedna z moich okresowych 
potężnych anemii, jak nietrudno się domyślić – i czułam, że jeśli teraz 
sięgnę po tabletkę i szklankę z wodą, po raz pierwszy od dawna zacznę 
dzień w dobry, rokujący, bohaterski sposób. Zajęło mi to dwie godziny: 
około piątej zgasła latarnia naprzeciwko mojego okna, zaczęło się robić 
szaro, potem mniej szaro, potem jasno. Około szóstej udało mi się wziąć 
tabletkę. Dwie godziny. „To nie jest takie proste – tłumaczyłam siebie. – To 
nie jest takie proste wziąć tabletkę i popić ją wodą”. 

W istocie było to jedno z największych wyzwań, jakie w ciągu tego 
epizodu choroby postawiło przede mną życie. Dokładnie tak samo jak cała 
reszta testów, które jeszcze zdawałam, ale z ogromnym trudem: szczególnie 
nie lubiłam jedzenia. Ubieranie się i mycie też nie należały do moich ulubio-
nych przygód codzienności. Chodzenie do sklepu? Mount Everest. Koniecz-
ność zmobilizowania się do opieki nad dziećmi sprawiała, że zaczynałam 
na nie patrzeć z niechęcią i przerażeniem, trochę jak na sadystycznych 
strażników mojego więzienia o z dnia na dzień stopniowo zaostrzanym 
rygorze. Kochałam je, ale chciałam, żeby zniknęły. A potem docierało do 
mnie, że to ja powinnam zniknąć, bo łatwiej jest zniknąć jednej osobie, 
i fiksowałam się na tej myśli, co dawało mi niejaką ulgę. Gdybym przy sobie 
miała w tamtym okresie kogoś, kto pytałby, o czym teraz myślę, dziewięć na 
dziesięć razy usłyszałby, że wyobrażam sobie swoją śmierć. To było stosun-
kowo niegroźne: ryzyko samobójstwa w nasilonej depresji podobno wcale 
nie jest wyjątkowo duże, na to trzeba mieć siłę, a w pewnym momencie 
całą siłę zużywa się na wzięcie tabletki preparatu żelaza i popicie jej wodą. 

„Myśli samobójcze” są wówczas, wybaczcie określenie, niejaką fanfaronadą. 

„Już nie chcę tak żyć”
Poleżałam u mamy dwie doby, między czwartą a szóstą raną obser-
wując orzech za oknem, a na nim ruch sierpówek, które najwyraźniej 
postanowiły uwić tam gniazdo, i wenlafaksyna zaczęła działać: najpierw 
fundując najsilniejszy atak paniki, jaki mi się kiedykolwiek trafił. Nie mogąc 
oddychać, czując, że po kolei tracę władzę nad kończynami, jak drętwieje mi 
twarz, będąc przekonaną, że albo zaraz się zsikam, albo zwymiotuję – no, 
ale jak zwymiotować z tą zdrętwiałą twarzą? – wymogłam na tacie, żeby 
zadzwonił na pogotowie. Tata opisał dyspozytorowi sytuację, ten przełączył 
do karetki, ratownik kazał dać się na głośnomówiący, powiedział tacie, że 
córka ma mówić, i spytał, co się dzieje. Powiedziałam, zgodnie ze swoim 
najgłębszym przekonaniem, że umieram. „Pani nie umiera –  wyjaś nił spo-
kojnie ratownik – pani hiperwentyluje. Pani dyszy jak pies, przecież słyszę”. 
Ratownik spytał, czy tata ma w domu papierowe torebki. „Z Lubaszki” – 
powiedział tata i przyniósł jedną. Po minucie już nie umierałam. „No 
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inne się do mnie zgłaszały, prak-
tycznie siedziałam i ciągle  pisałam, 
jednocześnie cały czas poświęcając 
również na ogarnięcie z dziećmi 
nauki zdalnej, która w  począt-
kowym okresie pandemii była pory-
wająca jak zdobywanie Dzikiego 
Zachodu, ćwiczenie jogi, jazda na 
rowerze stacjonarnym, oglądanie 
całego sezonu serialu naraz, czy-
tanie codziennie co najmniej jednej 
książki, długie spacery z psem po 
lesie, praca nad swoim charakterem 
i bardzo twórcze gotowanie. Goto-
wanie, ale niekoniecznie jedzenie. 
Odkąd zaczęłam brać wenlafak-
synę, minęły może trzy tygodnie, 
u większości osób dopiero zaczyna-
łyby mijać efekty uboczne, a ja już 
byłam w pełni na chodzie. A nawet – 
w biegu. Po miesiącu odbyłam tele-
medyczną kontrolę psychiatryczną 
online i pani doktor zleciła zwięk-
szenie dawki. Zrobiłam to i bardzo 
prędko zorientowałam się, że 
jestem, znowu, w więzieniu. 

Gdyby ten epizod choroby roz-
grywał się w normalnych warun-
kach epidemiologicznych, natu-
ralną koleją rzeczy byłyby teraz 

spontaniczne, inicjowane przeze mnie 
spotkania z dawno niewidzianymi zna-
jomymi, codzienne poprawianie życiówki 
w biegu na dziesięć kilometrów, podpisy-
wanie umów na książki lub deklarowanie 
redakcjom napisania artykułów, które 
nigdy nie miały powstać, ale mówiąc 
o nich, byłabym tak przekonująca, że 
nie sposób by mi było odmówić, jedno-
cześnie pisanie książek i tekstów, których 
kompletnie nikt nie zamawiał, ale które 
wychodziły mi naprawdę nieźle, naduży-
wanie alkoholu i ryzykowne zachowania 
seksualne, z których przynajmniej część 
kończyłaby się konkluzją, że poznałam 
miłość życia. Zanim narobiłabym sobie 
prawdziwych kłopotów, nieodwracalnych 

szkód, odstawiłabym antydepresanty bez konsultacji z lekarzem, co by mnie 
trochę wyhamowało. Przez jakiś czas na lekkim moralnym kacu wyjaśnia-
łabym – albo i nie – nieporozumienia z tego szalonego okresu, jednocześnie 
funkcjonując dość wydajnie, wspominając właśnie miniony złoty okres 
jednak z sentymentem, jako nieodłączną część, bo ja wiem: bycia artystką? 

Tym razem nie mogłam wyjść i narozrabiać, a teksty musiałam pisać 
tylko te, za które mi miano zapłacić, czyli nie wiersze i poematy, bo inaczej 
ja i dzieci zwyczajnie nie mielibyśmy z czego żyć. Stopniowo zwiększałam, 
zgodnie ze schematem rozpisanym przez panią doktor, dawkę wenlafaksyny 
i moja panika rosła. Co ciekawe, nieco łagodziła ją sytuacja lockdownu: 
zewnętrzny kryzys po części mógł tłumaczyć mój własny strach, cenna 
była też świadomość, że stan ducha i umysłu, z którym ja od kilkudziesięciu 
lat uczyłam się z mniejszym lub większym powodzeniem żyć, jest teraz 
udziałem wszystkich. Ale obostrzenia zelżały, a ja czułam się jak zwierzę 
w klatce: z tym że dość specyficzne zwierzę, bo widzące w zasięgu łapy 
klucz do tej klatki, a w samej łapie mające przeciwstawny kciuk, za pomocą 
którego mogłoby tę klatkę samo sobie otworzyć. 

Szwankująca biochemia mózgu
żeby być sprawiedliwą wobec mojej pani doktor, muszę przyznać, że 
zanim kazała mi zwiększyć dawkę wenlafaksyny, co najmniej dwukrotnie 
proponowała mi rozważenie, czy nie lepiej bym się odnalazła w spektrum 
choroby afektywnej dwubiegunowej. Mam taką niedojrzałą wizję świata, 
w której jedne choroby są mniej stygmatyzujące niż inne: wiele lat temu 
diagnozę depresji przyjęłam z gorzką dumą, uznając, że po prostu jestem 
wrażliwsza niż inni, boleśniej mnie wszystko obchodzi, mam cieńszą 
skórę, na swój pokręcony sposób jestem wyjątkowa. Powtarzam, dawno 
to było temu i fakt ten może mnie odrobinę tłumaczyć. Na ChAD jednak, 
już jako osoba dorosła, dojrzała, pochlebiam sobie, że wewnątrzsterowna, 
o ukształtowanym światopoglądzie, żarliwie nie chciałam się zgo-

Szczególnie nie lubiłam jedzenia. 
Ubieranie się i mycie też nie należały do 
moich ulubionych przygód codzienności. 
Chodzenie do sklepu? Mount Everest. 
Konieczność zmobilizowania się do opieki 
nad dziećmi sprawiała, że zaczynałam 
na nie patrzeć z niechęcią i przerażeniem

D
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dwubiegunową – powiedział pan 
doktor, kiedy mu wyjaśniłam, że 
jestem artystką, artystką!  – po 
prostu niech pani bierze leki na 
ChAD”. Zalecił też, żebym po 
tygodniu brania według schematu 
sama regulowała sobie dawkę aż do 
następnej kontroli. Mógł mi zacy-
tować Siri Hustvedt, którą z kolei 
w  Pokoleniu wyżu depresyjnego 
cytuje Michał Tabaczyński, i powie-
dzieć, że „wielu poetów i pisarzy 
cierpiało na to, co teraz nazywamy 
chorobą afektywną dwubiegunową, 
w tym Paul Celan, Anne Sexton, 
Robert Lowell, Theodore Roethke, 
John Berryman, James Schuyler czy 
Virginia Woolf ”. I dalej Hustvedt: 

„Moje własne postrzeganie pisar-
stwa pacjentów dwubiegunowych – 
czy każdego pacjenta z problemem 
psychotycznym – wskazuje na to, 
że ich proza czy poezja jest jed-
nocześnie bardziej dynamiczna, 
muzyczna i pomysłowa, a także 
bardziej oryginalna niż tak zwa-
nych »normalnych ludzi«”. Ale nie 
zrobił tego, za co mu dziękuję, bo 
po pierwsze, to prawda tak znana, 
że aż nudna, a po drugie, bo ta lista 
w żaden sposób nie wydaje mi się 
pocieszająca, a moje pomysłowe 
i muzyczne poezja i proza byłyby 
mi chętniej widzianym tytułem do 
chwały, gdybym była zdrowa. Tak 
jak żąda się odsunięcia od startów 
w biegach narciarskich astmatyków, 
tak w niektórych moich paranoicz-
nych wizjach widzę, jak żąda się 
odsunięcia od tworzenia ChAD-

-owców. Odkąd przyjęłam tę dia-
gnozę, zdarza mi się czuć jak Caster 
Semenya literatury, z tym że akurat 
nie piszę, bo stabilizator nastroju 
stabilizuje mi nastrój. A wiadomo, 
że pisać muszę, więc dawkuję go 
bardzo oszczędnie. 

dzić – i tutaj dobrego wytłumaczenia już nie mam. Chciałam, żeby moje 
napady nadaktywności, czy to to twórczej, czy emocjonalnej, były kwestią 
mojego wolnego, nieznoszącego ograniczeń charakteru, a nie szwanku-
jącej biochemii mózgu. Chciałam, żeby moje skoki ze spadochronem, bicie 
rekordów czasowych w czasie kąpieli w otwartych akwenach w styczniu, 
pisanie w miesiąc całych, owszem, niedużych, książek, nawet moja nieroz-
sądna zdolność do błyskawicznego zakochiwania się, żeby to wszystko, co 
nadawało mojemu życiu sens, a przede wszystkim blask, wynikało z tego, 
kim i jaka jestem, a nie – co mi jest. 

Gdy pandemia nieco zelżała, zapisałam się na wizytę twarzą w twarz 
u  jednego z niewielu psychiatrów, którzy przyjmowali w gabinetach: 
miałam dość telemedycyny czy spotkań online, bo czułam, że nie są to 
media, które choć w części oddałyby groźną moc szaleństwa, które mnie 
z dnia na dzień ogarniało. Wybrałam go dość przypadkowo. Sądzę, że tak 
naprawdę postawił diagnozę po pierwszych 30 sek. mojej obecności w jego 
gabinecie, w ciągu których zdążyłam go przemeblować („czy jeśli posta-
wimy mój fotel tam, a pański fotel tu, 
myśli pan, że będziemy mogli zdjąć 
maseczki, kurczę, nie sądziłam, że 
ten fotel jest taki ciężki, może lepiej 
go przepchnę, na pewno ma filcowe 
podkładki pod nogi, nie powinnam 
porysować podłogi, jednak nie ma, 
no, szkoda, ale, wie pan, powinien 
był je mieć, a teraz proszę wstać, 
przestawimy pański”) oraz zapla-
nować długofalowe zmiany deko-
racyjne („te storczyki to pan tu 
przyniósł, czy są na stanie kliniki, 
bo wie pan, storczyki to fatalny 
wybór estetyczny, one wyglądają 
dobrze tylko w naturalnym środo-
wisku, ewentualnie w oranżeriach, 
w większych grupach, to, z czym 
mamy tutaj do czynienia, to kapitu-
lacja idei dzikiego piękna na rzecz 
jarmarcznej tandety, to jak obwo-
żenie jednorożca po festynach, a, 
pana żona hoduje storczyki, nie oce-
niam tego, ale to cholernie słabe”). 
Na szczęście poświęcił mi godzinę, 
choć nie musiał: zapłaciłam za 40 
min. Wszystkie leki, które brałam 
dotąd, zostały mi odstawione i od 
tamtej pory biorę kwetiapinę: sta-
bilizator nastroju. „Nie musimy 
nazywać tego chorobą afektywną 

Ryzyko 
samobójstwa 
w nasilonej 
depresji podobno 
wcale nie jest 
wyjątkowo duże, 
na to trzeba mieć 
siłę, a w pewnym 
momencie całą 
siłę zużywa się na 
wzięcie tabletki 
preparatu żelaza 
i popicie jej wodą. 
„Myśli samobójcze” 
są wówczas niejaką 
fanfaronadą
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za dnia, wiem, że tam jest, kwitnie 
i pachnie upajająco, gdybym wycią-
gnęła rękę przez okno, mogłabym jej 
dotknąć. Tylko że w tej chwili widzę 
ciemność. Oczywiście obudzę się 
rano i  lipa znowu tam będzie, 
i będę się tak budzić jeszcze przez 
wiele dni, może tygodni, niemniej 
nieuchronnie nadchodzi moment, 
w  którym obudzę się, a  ciem-
ność nie ustąpi. Mam narzędzia 
i metody, żeby ten moment odwlec, 
ale jeśli będę je stosować tak, aby za 
wszelką cenę uniknąć bólu, mogę 
się pożegnać z zawodem, jaki upra-
wiam, przynajmniej uprawianym 
na takich warunkach, na jakich ja 
to – z dumą – robię. Z kolei uży-
wane, żeby ból tylko złagodzić, 
prędzej czy później staną się nie-
skuteczne. Wtedy konieczne będzie 
włączenie antydepresantów, które, 
wiadomo, powodują ryzyko nagłej 
zmiany fazy, ciemność zniknie, ale 
za cenę patrzenia prosto w słońce. 
Chciałabym kiedyś zsiąść z  tej 
karuzeli. Jest to życzenie tyleż nie-
mądre, co rozczulające nawet mnie 
samą: ta karuzela to moje życie, to, 
w którym zawsze wszystko działo 
się trochę na ukos, na opak, często 
na niepotrzebnie wysokim C, i nie 
będę miała innego. Pozostaje się 
przyzwyczaić i wierzyć, że operator 
karuzeli jest trzeźwy, życzliwy i ma 
licencję. — K

Rozmawiałam ostatnio z przyjacielem o tym, że boję się, że za nie tak 
znowu długi czas przyjdzie ponownie ten moment, w którym nie będę miała 
siły wstać z łóżka, taki mój minidoomsday. Odpowiada mi, że czyta filozofa 
Marka Fishera, który pisze, że zaburzenia psychiczne i afektywne to po 
części konsekwencja życia w systemie neoliberalnym czy, jak on to nazywa, 
postfordowskim kapitalizmie, bo ze swoimi cyklami wzrostu i recesji jest 
on nieuchronnie dwubiegunowy. I jeszcze odpowiada mi, że Fisher nie 
pyta, co jest ze mną nie tak, ale co jest nie tak ze społeczeństwem. Nie 
lekceważy psychiatrii ani farmakologii, ale przypomina, że problem może 
mieć także inne, ważne podłoże, o którym się nie mówi. Przyjaciel napisał 
w swojej ostatniej książce cały tłusty rozdział o antypsychiatrii i teraz, mówi, 
patrzy na to trochę inaczej, niż kiedy pisał, a tak naprawdę o tym, czym 
jest depresja czy ChAD, wie coś niecoś dopiero od niedawna. Podtekst tej 
wypowiedzi jest taki, że m.in. ja dałam mu swoimi zaburzeniami tak popalić, 
że po prostu musiał pogłębić temat. Z tym że książka wydana, sprzedana, 
pies pogrzebany. „Inna rzecz – dodaje na koniec – że kiedy słucham, jak 
ty przez to przechodzisz, jak czekasz na minidoomsday, jak cieszysz się, że 
marzec masz za sobą, to takie rozważania jak postfordyzm, neoliberalizm 
wydają mi się niewyobrażalnie dalekie od tego, co ważne”. Nie mówię nic, 
bo co mądrego mogłabym powiedzieć? 

Jesteśmy dzielni
W piątek przed niedzielą ósmego marca, kiedy to trafiłam do mamy, 
wybrałam się, w stanie już bardzo złym, na saunowanie z morsowaniem 
w gronie znajomych. Jadąc tam, czułam się bardzo źle. Rozbierając się, 
czułam się bardzo źle. Pocąc się w saunie, czułam się bardzo źle i bardzo 
źle się czułam, wskakując z innymi nago do Wisły. Pamiętam, że kazali 
mi podziwiać bobry, które podpłynęły do brzegu, a potem rozświetloną 
panoramę Starego Miasta. „Nie mogę tego podziwiać – chciałam im odpo-
wiedzieć – mnie tu nie ma”. W istocie z każdą chwilą narastało we mnie 
wrażenie, że moje ciało nie tylko traci fizyczny kontakt z rzeczywistością, 
ale jednocześnie przestaje należeć do mnie. Dość ekstremalne bodźce 
fizyczne, które zazwyczaj sprawiały mi głęboką przyjemność, tym razem 
po prostu do mnie nie docierały. Podobnież obolała ze swej nieśmiertelnej 
strony dusza, wobec niejakiej martwości mojego ciała, też postanowiła się 
wyłączyć. „Co ci jest?” – pytali przyjaciele, a ja odpowiadałam, że nic, trochę 
mi słabo, bo mam anemię. Koleżanka dała nam wszystkim po kawałku palo 
santo na pożegnanie i pamiętam, co pomyślałam: że to drewienko będzie 
idealne do zagryzania na nim zębów. Na drugi dzień, w sobotę, jeszcze 
poszłam do pracy: poprowadziłam wielogodzinną imprezę dla setki malu-
chów, a w niedzielę się zapadłam.  

Jeśli napiszę, że wszyscy mieliśmy ciężko przez poprzednie miesiące, 
będzie to, zakładam, prawdą równie dobrze statystyczną, jak i głoszoną 
z pozycji międzyludzkiej solidarności. Lubimy sobie ostatnio mówić, że 
byliśmy i jesteśmy dzielni, i ja też często słyszę, że jestem dzielna, że sobie 
świetnie radzę, że znakomicie to wszystko ogarniam. Gdy kończę ten tekst, 
jest noc w połowie lipca, tym razem za oknem rośnie lipa. Widziałam ją 

Justyna Bargielska

Poetka, prozaiczka. Dwukrotnie otrzymała 
Nagrodę Literacką Gdynia – za tom Dwa 
fiaty (2009) oraz książkę prozatorską 
Obsoletki (2010). Ostatnio opublikowała 
Dziecko z darów (2019)
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Przewodnik po wybranych 
zaburzeniach psychicznych
Badania Instytutu Psychiatrii i Neurologii w Warszawie pokazują, 
że ok. 25% Polaków doświadcza w ciągu swojego życia zaburzeń 
psychicznych. W zasadzie pewne więc jest to, że każdy z nas – nawet jeśli 
sam nie będzie zmagał się z zaburzeniami psychicznym – w którymś 
momencie spotka się z osobą, która ich doświadcza. Przyglądamy się 
zatem wybranym z najczęstszych zaburzeń, by dzięki podstawowej 
wiedzy móc zrozumieć chorych choć odrobinę lepiej

Opracowała: Ilona Klimek

Zaburzenia afektywne dwubiegunowe
Dotyczą ok. 3–5% populacji, „klasycznym” przykładem tego spektrum zaburzeń jest choroba afektywna dwubiegunowa (ChAD), w której 
przebiegu występuje jeden lub więcej epizodów maniakalnych. U większości epizody depresji dominują jednak nad manią. Mniej więcej 
u 60% osób choroba rozpoczyna się depresją. Podczas epizodu manii chorzy m.in. podejmują pochopne i ryzykowne decyzje (np. o roz-
wodzie czy zmianie pracy), popadają w słowotok i nadmierne pobudzenie psychoruchowe, nawiązują przelotne relacje, również seksu-
alne, czy nadużywają alkoholu. Natężenie manii określane jest w skali od łagodnej hipomanii do szału maniakalnego. ChAD jest uważana 

za chorobę, w której duże znaczenie odgrywają czynniki biologiczne, w tym genetyka, natomiast mniejsza jest rola czynników stresogennych. Badania osobowości 
przedchorobowej pokazały, że ChAD pojawia się częściej u osób z takimi cechami, jak ekstrawersja, syntonia (chętne i łatwe budowanie bliskich relacji), cyklotymia 
(skłonność do łagodnych wahań nastroju i aktywności).

Zaburzenie lękowe 
Rodzaj nerwic, jedno z najbardziej rozpowszechnionych 
zaburzeń psychicznych, stale cierpi na nie ok. 2–5% 
populacji, a w którymś momencie swojego życia 
doświadczy ich 15–20%: częściej kobiety, nierzadko 
dzieci, zwłaszcza w rodzinach skonfliktowanych. Lęk 

pojawia się w postaci przewlekłego lub okresowo nasilającego się stanu, 
a także w formie nagłych napadów. Najczęściej trudno wskazać jego 
przyczynę. U większości pacjentów dominują napięcie i trwoga, trudno 
im znaleźć sobie miejsce, narzekają na liczne dolegliwości układów krą-
żenia i oddechowego, niejednokrotnie szukając jedynie somatycznego ich 
podłoża. Jedną ze szczególnych postaci lęku są tzw. panic disorder, czyli 
gwałtowne napady lęku, które trwają zazwyczaj od kilku minut do kilku 
godzin i paraliżują, sprawiając, że doznająca ich osoba ma poczucie zbli-
żającej się katastrofy. Zaburzenia lękowe mogą też przybierać formę fobii, 
gdy mamy do czynienia z lękiem w określonych sytuacjach lub podczas 
kontaktu z pewnymi przedmiotami. 

Schizofrenia
Uznawana za jedno z najcięższych zaburzeń psychicznych, 
cierpi na nią ok. 1% populacji, często stygmatyzowana, co nie-
słusznie prowadzi do odbierania podmiotowości chorym, którzy 
przecież – mimo zaburzeń – nie są po prostu schizofrenikami, 
tylko nadal w pierwszej kolejności ludźmi. Schizofrenia aż 

do końca XX w. była rozpatrywana w odmiennym paradygmacie niż medyczny, 
np. w kontekście religijnym, moralnym, prawnym czy społecznym. Termin 
„schizofrenia” bliski dzisiejszemu rozumieniu wprowadził w 1911 r. szwajcarski 
psychiatra Eugeniusz Bleuler, by określić zaburzenia polegające na rozszcze-
pieniu psychicznym utrudniającym spójny ogląd rzeczywistości. Podstawowy 
wyróżnik zaburzeń schizofrenicznych stanowi właśnie dezintegracja psychiczna, 
która decyduje o dysfunkcjonalności przeżyć i reakcji chorego w stosunku 
do wewnętrznych i zewnętrznych potrzeb. Schizofrenia najczęściej objawia 
się m.in.: urojeniami, omamami, brakiem wglądu dotyczącego swojego stanu 
psychicznego, formalnymi zaburzeniami myślenia, niedostosowaniem do rze-
czywistości społecznej, wahaniami nastroju i zaburzeniami jaźni. 
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Zaburzenia depresyjne 
Pierwsze opisy depresji zawierają prace Hipokratesa, który 
określał ją terminem „melancholia”. Natomiast prekur-
sorem nowoczesnej klasyfikacji chorób afektywnych był 
J.P. Falret, który opisał depresję oraz stany mieszane. 
Problem depresji dotyczy ok. 6% populacji, dwukrotnie 

częściej kobiet niż mężczyzn. Chorobę wywołują zwykle trzy (w różnych propor-
cjach) czynniki: predyspozycje genetyczne, fizyczny stan organizmu oraz stre-
sujące wydarzenia życiowe (te zwykle są główną przyczyną pierwszego epizodu 
depresyjnego). Za podstawowe wyznaczniki diagnostyczne uznaje się niemi-
jające przez co najmniej 14 dni zaburzenia nastroju – smutek i przygnębienie; 
obniżenie percepcji emocjonalnej – niemożność cieszenia się sprawami, które 
kiedyś sprawiały przyjemność; poczucie wyczerpania i utraty energii. O depresji 
tak pisał Antoni Kępiński: „Czas depresji jest złym czasem, od którego chciałoby 
się uciec, ale nie ma gdzie; chory jest w nim zamknięty, przegnieciony przeszło-
ścią, teraźniejszością i bez perspektyw przyszłości. W czasie tym niewiele się 
dzieje; przeżycia monotonnie obracają się koło tych samych wątków”.

Reakcja na ciężki stres i zaburzenia adaptacyjne
Kategorię zespołu stresu pourazowego (PTSD) wprowadzili w 1980 r. Amerykanie badający weteranów wojny w Wietnamie i Korei. Zgodnie 
z dzisiejszą wiedzą, wystąpienie PTSD poprzedza wyjątkowo silny czynnik stresowy, np. zagrożenie śmiercią czy poważnym zranieniem. Osoby 
dotknięte traumą ponownie wspominają uraz (np. poprzez natrętne myśli czy koszmary senne), unikają bodźców wywołujących temat (mogą 
temu towarzyszyć: paraliż emocjonalny, niemożność przeżywania uczuć, izolacja od ludzi) oraz wykazują nadmierną pobudliwość (bezsenność, 
drażliwość, wybuchy gniewu, trudności z koncentracją). U części pacjentów po ciężkim stresie następuje trwała zmiana osobowości. Zaburzenia 

adaptacyjne mogą natomiast wystąpić u osób podatnych na wydarzenia stresowe, które jednak – w przeciwieństwie do doświadczających PTSD – nie przeżyły 
czegoś, co w ogólnie przyjętym rozumieniu wykracza poza ludzkie doświadczenie. Sytuacje związane z zaburzeniami adaptacyjnymi mogą – choć nie muszą – być 
negatywne, należą do nich np. śmierć kogoś bliskiego lub rozstanie z bliską osobą, zmiana miejsca pracy lub zamieszkania czy choroba somatyczna. 

Zaburzenia 
obsesyjno-kompulsywne

Zespół natręctw charakteryzujący się obecnością nawracają-
cych, uporczywych myśli – obsesji, np. myśl o skrzywdzeniu 
dziecka u kochającej go matki czy o agresywnym zacho-
waniu u osoby spokojnej, i/lub przymusowych czynności 
– kompulsji, np. dotyczących zachowania czystości, spraw-

dzania kolejności czy wykonywania pewnych gestów. Nasilenie objawów bywa 
bardzo różne, w skrajnych przypadkach chory nie jest w stanie podejmować 
podstawowych czynności życiowych, ponieważ uniemożliwiają mu to natrętne 
rytuały oraz rodzące się w głowie obsesje. U osób zmagających się z tym 
rodzajem zaburzeń dominuje myślenie abstrakcyjne, magiczne, symboliczne, 
które stanowi zazwyczaj tło dla rozdrabniania i „przeżuwania” każdego frag-
mentu rzeczywistości. Mimo że chorzy starają się przeciwstawiać swoim obse-
sjom i kompulsjom, to im bardziej koncentrują się na myśleniu o danej rzeczy, 
tym silniej i dotkliwiej ona powraca. 

Zaburzenia odżywiania
Do najczęstszych zaburzeń odżywiania należą jadłowstręt 
psychiczny, czyli anoreksja, oraz żarłoczność psychiczna, 
nazywana bulimią. Z ich powodu cierpi ok. 8–9% spo-
łeczeństwa, a śmiertelność w tej grupie jest bardzo 
wysoka, bo sięga aż 20%. Mimo to dzięki leczeniu i terapii 

(zwłaszcza poznawczo-behawioralnej) objawy ustępują u zdecydowanej więk-
szości chorych. Anoreksji i bulimii bardzo często towarzyszą depresja i/lub 
zaburzenia lękowe. Wśród zaburzeń odżywiania można także wyróżnić 
grupę niespecyficzną, nie w pełni sklasyfikowaną, do której umownie zalicza 
się m.in.: zespół gwałtownego objadania się, zespół jedzenia nocnego, orto-
reksję – obsesję na punkcie zdrowego odżywiania, oraz bigoreksję – obsesję 
na punkcie postrzegania własnego ciała, powodujące dysmorfię mię-
śniową, tzn. ciągłe poczucie niezadowolenia z osiągniętych efektów treningu 
i potrzebę zwiększania masy mięśniowej.

Korzystałam z: Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny, red. Marek Jarema, 
Wydawnictwo Lekarskie PZWL, Warszawa 2016
Psychiatria. Podręcznik dla studentów medycyny, red. Adam Bilikiewicz, Wydawnictwo 
Lekarskie PZWL, Warszawa 2006

Zaburzenia spowodowane 
nadużywaniem substancji 
psychoaktywnych

Zaburzenia związane z nadużywaniem alkoholu, opiatów, 
kanabinoli (np. marihuany), leków uspokajających i nasen-
nych, kokainy, substancji psychostymulujących (np. amfe-
taminy, kofeiny), substancji halucynogennych, wyrobów 
tytoniowych czy lotnych rozpuszczalników. Do naduży-

wania substancji dochodzi, gdy przyjęcie danego środka zaczyna dominować 
nad wcześniejszymi zachowaniami, które miały niegdyś dla pacjenta dużą 
wartość. Najważniejszymi objawami uzależniania są głód, czyli pragnienie 
spożycia bądź zastosowania substancji, oraz „pamięć” – tzn. cecha polega-
jąca na tym, że przyjęcie substancji nawet po długim okresie abstynencji 
powoduje nawrót objawów. To właśnie dlatego wielu ludzi, którzy zmagali 
się z uzależnieniem od alkoholu, po przejściu terapii odwykowej decyduje się 
już zupełnie nie sięgać po używki. W ostatnich latach odchodzi się od stoso-
wania określenia „uzależnienie” w stosunku do części osób przyjmujących 
substancje psychoaktywne, mówi się natomiast o szkodliwym ich używaniu 
bądź nadużywaniu. 
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	W Dlaczego mamy trudność 
w rozmawianiu o zdrowiu 
psychicznym?
Po pierwsze, temat zdrowia psy-
chicznego jest uważany za wsty-
dliwy. Łatwiej przyznać się do cho-
rowania somatycznego, np. grypy, 
lub operacji kardiologicznej niż do 
hospitalizacji z powodu kryzysu 
psychicznego. Po drugie, często 
termin „zdrowie psychiczne” spro-
wadza się w skojarzeniach mimo 
wszystko do terminów mu przeciw-
nych – „zaburzenia psychicznego” 
czy „choroby”. A pojęcie choroby 
psychicznej jest silnie stygmaty-
zujące. Proces stygmatyzacji osób 
z zaburzeniami psychicznymi to 
zjawisko nadal powszechne, zresztą 
nie tylko w Polsce. 

	W Na czym polega?
Gdy dochodzi do stygmatyzacji, 
wszelka odmienność od tzw. normy 
dotyczącej stanów psychicznych 
zaczyna być rozumiana jako coś 
niebezpiecznego. Społeczeństwo 
odsuwa się od osób, które inaczej 
postrzegają świat i inaczej na niego 
reagują. Stygmatyzacja utrzy-

Jestem tu 
dzisiaj dla ciebie
Jeśli się decydujemy, że chcemy poświęcić 
chwilę i wesprzeć osobę w depresji, musimy nie 
tylko wygospodarować na to czas, ale też mieć 
świadomość, że to może nie być łatwe

Karolina Zalewska-Łunkiewicz  
w rozmowie z Urszulą Pieczek

muje się na wysokim poziomie 
m.in. dlatego, że nadal brakuje 
dobrej edukacji i  profilaktyki 
w tym zakresie: nie mówi się wiele 
o zdrowiu psychicznym w szkole. 
Za godny naśladowania przykład 
może posłużyć norweski system 
edukacji – dzieci oczywiście nie 
poznają psychopatologii, ale uczą 
się nazywać swoje emocje i wiedzą, 
że czasem można doświadczać 
trudności w  myśleniu i  przeży-
waniu, że osoby, które przez nie 
przechodzą, nie muszą być trak-
towane jako gorsze; dowiadują się, 
co jest dla dobrego nastroju ważne. 

Inną przyczyną stygmatyzacji 
jest język stosowany przez media. 
Prócz takiej sytuacji, gdy zacho-
ruje ktoś wokół nas, o temacie cho-
roby psychicznej dowiadujemy się 
najczęściej, kiedy w  przestrzeni 
publicznej wydarzy się coś złego. 
Przykładem jest atak na prezy-
denta Gdańska Pawła Adamowicza. 
Całe rozumienie tej sytuacji media 
oparły na chorobie psychicznej, 
schizofrenii sprawcy. Zachowanie 
agresywne automatycznie koja-
rzone jest wówczas z chorobą psy-
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Jeśli taki stan (według kryteriów) 
utrzymuje się dwa tygodnie, to 
dostateczny powód, by np. zachęcać 
do wizyty u  lekarza pierwszego 
kontaktu, który może wskazać 
konsultację z  psychologiem czy 
psychiatrą. Należy monitorować 
ten stan, po to aby nie rozwinął się 
do tego stopnia, kiedy konieczna 
będzie hospitalizacja. 

	W Myślę, że nie będzie przesadą, 
kiedy powiem, że każdy z nas 
miał kontakt z osobą z zaburze-
niami depresyjnymi czy depre-
sją. Odnoszę wrażenie, że mimo 
powszechności tego zjawiska 
depresja wciąż jest bagateli-
zowana, mylona z lenistwem, 
sprowadzana do fanaberii czy 
wymówki. Osoby chore słyszą 
komunikaty: „Weź się w garść”, 
„Nie przesadzaj, inni mają gorsze 
problemy”, „Przestań się nad sobą 
użalać” albo: „Zajmij się pracą, to 
ci przejdzie”. Skąd wynika takie 
przekonanie? Nie chcę wierzyć, że 
ze złej woli.
Według raportów Światowej Orga-
nizacji Zdrowia (WHO) z depresją 
walczy dziś 350 mln osób na całym 
świecie. Depresja to cierpienie. Baga-
telizowanie, o którym Pani mówi, po 
pierwsze, wynika z niewiedzy, jak 
odróżnić zaburzenie od np. lenistwa, 
które zarzuca się osobom z depresją. 
Po drugie, często szukamy prostych 
porad, bo chcemy pomóc. Wydaje 
nam się, że udzielenie wskazówki 
będzie dobre. Natomiast faktem jest, 
że osoby, które chorują na depresję 
czy schizofrenię, cierpią, ponieważ 
czują się niezrozumiane i trudno im 
nawiązać dialog z otoczeniem. Kiedy 
zatem słyszą pseudoporady takie 
jak: „Weź się w garść”, blokują się 
jeszcze bardziej. Bariera staje 

nowiących profilaktykę w zakresie 
dobrostanu psychicznego. 

	W Bogdan de Barbaro twier-
dzi, że we współczesnej kulturze 
istnieje tendencja do medyka-
lizacji smutku. Innymi słowy – 
nie pozwala się go przeżywać 
jako naturalnej odpowiedzi na 
wydarzenia losowe, a od razu 
mówimy, że jesteśmy w depresji, 
dzieci przestają być po prostu nie-
grzeczne, tylko uważa się, że mają 
ADHD. Kiedy zasadne jest sięganie 
po pomoc psychologiczną czy 
psychiatryczną?
Jako diagności często mamy pro-
blem z klasyfikowaniem tego, czy 
już powinniśmy mówić o  zabu-
rzeniu na poziomie klinicznym czy 
może jedynie o dysfunkcji w jakimś 
obszarze. Każdy z  nas reaguje 
odmiennie, wyjściowo operujemy 
więc innym repertuarem zachowań 
i  reakcji – osoby bardziej neuro-
tyczne są skłonne do intensywnego 
przeżywania, przejmowania się 
trudnościami i lęku. U nich pojawia 
się dużo smutku, ale to nie oznacza, 
że już mają depresję – one po prostu 
takie są. 

Sygnały alarmowe dla depresji 
to pewna doza cierpienia i poczucie 
winy, które wydaje się zupełnie nie-
uzasadnione. Kiedy obserwujemy, 
że ktoś nie odczuwa przyjemności, 
energii i chęci do robienia czegoś, co 
wcześniej sprawiało radość, powin-
niśmy się zaniepokoić i sprawdzić 
kilka takich sygnałów. Jeżeli taka 
osoba niezależnie od zewnętrz-
nych przyczyn mówi: „Nie mam siły, 
motywacji, żeby o siebie zadbać”, 
i  obserwujemy u  niej natężenie 
zachowań utrudniających wyko-
nywanie codziennych obowiązków, 
powinniśmy to traktować poważnie. 

chiczną, więc poruszanie tematu 
zaburzeń psychicznych wzbudza 
niepokój. 

	W Proszę powiedzieć o tym, czym 
jest zdrowie psychiczne. 
Zdrowie psychiczne można 
ujmować np. jako poczucie kom-
fortu psychicznego, dobrostan psy-
chiczny, utrzymywanie dobrych 
relacji społecznych i  uwarunko-
wania tychże. Opiera się ono na 
sprawnych procesach samore-
gulacji, m.in. umiejętności rozu-
mienia swoich emocji, mówienia 
o nich i ich kontrolowania. Bywa, 
że od wczesnych etapów rozwoju 
nie uczy się nas, jak prawidłowo 
(lub że w ogóle można) wyrażać 
zróżnicowane stany emocjonalne, 
co skutkuje później napięciami 
kumulowanymi przez lata. Tak 
tworzą się blokady, które mogą 
się objawić w postaci zaburzenia 
definiowanego klinicznie. Kolejne 
aspekty zdrowia psychicznego 
to zdolność do wglądu i  autore-
fleksji (rozumienia siebie), dobra 
samoocena, umiejętności radzenia 
sobie ze stresem, pokonywania 
frustracji, a  także rezyliencja, 
czyli zdolność „odbijania się” od 
kryzysów, wychodzenia z  nich 
silnymi. Wiele koncepcji dotyczą-
cych zdrowia psychicznego odnosi 
się do podatności na stres, a więc 
na pewne czynniki, które płyną do 
nas z zewnątrz. Kumulacja napięć 
z  nich wynikających w  powią-
zaniu z biologiczną podatnością 
powoduje utrwalenie określonych 
zaburzeń. 

W  jaki sposób temu zapo-
biegać? Należy edukować od 
małego, jak radzić sobie z napię-
ciami, stresorami (czym one w ogóle 
są). Mówię tu o podstawach sta- D
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decydujemy, że chcemy poświęcić 
chwilę i wesprzeć tę osobę, musimy 
nie tylko wygospodarować na to 
czas, ale też mieć świadomość, że 
to może nie być łatwe. 

	W Dlaczego pytanie o „dzisiaj” 
jest tak istotne?
Działamy tu i teraz, bo dzięki temu 
na drugi dzień może się coś zmienić, 
przyjdzie moment, w którym ta 
osoba „zaskoczy”. Często jednak 
musimy się wykazać cierpliwością, 
w miarę regularnie pokazując naszą 
stałą gotowość na to, że gdy dla 
kogoś przyjdzie właściwy moment, 
to podejmiemy z nim dialog. 

W psychoterapii bieżący stan 
pacjenta jest dla nas kluczowy. Na 
tym właściwie zasadza się idea 
leczenia terapeutycznego: na goto-
wości, czekaniu i zaangażowaniu, 

reagować, rozumieć osobę doświad-
czającą zaburzenia, a nie mówić jej: 

„Dobrze wiesz, że leżenie w łóżku nic 
nie zmieni”. Owszem, nic nie zmieni, 
może pogłębić złe samopoczucie, ale 
kiedy przyjmujemy postawę kogoś, 

„kto wie lepiej”, to na pewno nie 
służy to tej drugiej stronie. Warto 
oprzeć się na takich argumentach: 

„Kiedy wstajesz z łóżka, zupełnie 
inaczej działa twój organizm”, „Może 
zaczniesz zauważać inne rzeczy, 
nie będziesz sama / sam ze swoimi 
myślami”, „Może to będzie dla ciebie 
pomocne”, „Spróbuj wstać, jestem 
tu dzisiaj dla Ciebie”. Ważne jest, by 
nie składać deklaracji bez pokrycia, 
obietnic, z których nie można się 
wywiązać, czyli jeśli mówimy: „Ja ci 
potowarzyszę”, to nie oznajmiajmy 
za chwilę: „Muszę już iść, bo się 
umówiłam / umówiłem”. Jeśli się 

się coraz większa, osoby w kryzysie 
psychicznym czują się wyizolowane 
i osamotnione. Paradoks „prostego 
pocieszania” polega więc na tym, że 
ich stan się nie poprawia, lecz może 
nawet ulec pogorszeniu. 

	W Jaki komunikat będzie zatem 
właściwy?
Zamiast takich pseudoporad może 
lepiej byłoby powiedzieć: „Widzę, 
że coś dzisiaj cię trapi, opowiesz 
o  tym?”, „Nad czym się zastana-
wiasz?”, „Zastanawiam się, co może 
być powodem, że nie masz ochoty, 
żeby wyjść”, „Rozumiem, że to jest 
dla ciebie trudne”, „Nie musimy 
od razu wychodzić do tłocznej 
restauracji, ale spędźmy czas 
razem”. Edukacja w tym kierunku 
byłaby pomocna każdemu z nas, 
moglibyśmy bardziej adekwatnie 

  Kadr z pierwszego sezonu Terapii, serialu, którego koncept opiera się na ukazaniu indywidualnych sesji psychoterapeutycznych pięciorga pacjentów
fot. Collection Christophel / East News
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tologii i będzie znał odpowiedź na 
pytania dotyczące trwałości depresji 
czy schizofrenii. Epizod depresji 
może przyjmować kilka poziomów 
ciężkości, a także współtowarzyszyć 
innym typom zaburzeń. Jedni prze-
chodzą depresję w cięższy sposób, 
epizody powracają w  krótszych 
odstępach czasu, są uporczywe, 
u  innych jednorazowe i  można 
je opanować. Nie można zatem 
generalizować, bo tak naprawdę 
depresja ma wiele twarzy, manife-
stuje się na różne sposoby i dużo 
zależy m.in. od indywidualnej podat-
ności, osobowościowego podłoża, 
stylu życia, a także od zaburzeń 
współwystępujących, jak zaburzenia 
osobowości (szczególnie chwiejnej 
emocjonalnie typu borderline), czy 
uzależnienia, zwłaszcza od alkoholu, 
które bardzo często idzie w parze 
z powracającymi epizodami depre-
syjnymi. Depresja może towarzy-
szyć również schorzeniom i stanom 
somatycznym. Osoby, które cierpią 
na niewydolność serca, miały udar 
lub doświadczyły zmian w obszarze 
ośrodkowego układu nerwowego, są 
narażone na wystąpienie epizodów 
depresyjnych. Okoliczności, w któ-
rych depresja może się pojawić jako 
objaw towarzyszący albo choroba 
sama w sobie, jest całe spektrum. 

	W Poruszyła Pani bardzo istotny 
wątek. Mówi się: „W zdrowym 
ciele, zdrowy duch”, dlatego też 
pacjenci, którzy przeszli bardzo 
poważne operacje zakończone 
sukcesem, często automatycznie 
uważane są za osoby w pełni zdro-
wia. A przecież ciężkie choroby 
somatyczne nie pozostają bez 
śladu na psychice. 
Polska służba zdrowia powoli, 
ale coraz szerzej otwiera się 

się mobilizować, nie odpuszczać, nie 
wycofywać się. Jeśli nawet ktoś nie 
podejmuje dialogu, jedynie płacze, 
bądźmy obok. I najważniejsze: nasza 
wspierająca obecność nie oznacza, 
że my kogoś leczymy. Przestrzega-
łabym przed stawianiem sobie za cel 
bycie lekarzem osoby, która zmaga 
się z realnym zaburzeniem. Zada-
niem bliskich jest wówczas zachęcać 
ją, by skorzystała z profesjonalnej 
pomocy, a nie odrabiać pracę za 
specjalistów, bo często bliscy nie 
posiadają do tego kompetencji. 
To, co mogą dać, to autentyczne 
wsparcie, gotowość, towarzyszenie, 
cierpliwość oraz zachęcanie, by taka 
osoba poszukała pomocy. 

	W Osobom cierpiącym na depre-
sję, będącym w głębokim smutku, 
wydaje się, że ten stan nie minie. 
Depresja jest uleczalna, ale jed-
nak nadal często można usłyszeć, 
że choroby psychicznej nie da się 
wyleczyć.
To mit, który często dotyczy 
zwłaszcza schizofrenii. Niektórzy 
psychiatrzy stoją na stanowisku, że 
to choroba nieuleczalna, ale prze-
cież jest bardzo wiele przypadków 
wyleczeń – byli pacjenci doskonale 
sobie radzą po ciężkich epizodach 
psychozy, mają długie okresy remisji. 
Jeśli np. przez 20 lat funkcjonują bez 
objawów, to czy nie możemy uznać, 
że zostały wyleczone? Oczywiście 
zawsze jest ryzyko, że kolejny epizod 
nastąpi, ale to nie znaczy, że nie 
jesteśmy w stanie opanować tych 
stanów poprzez leczenie – w wielu 
przypadkach można to zrobić 
i ludzie żyją pełnią życia, bez więk-
szych trudności. 

Nie możemy oczekiwać, że 
każdy w  społeczeństwie będzie 
ekspertem w zakresie psychopa-

by wzmocnić poczucie stałości. 
W skrócie – jestem tu dla ciebie, 
choć może ty dzisiaj jeszcze nie 
jesteś gotowy / gotowa. Kiedy więc 
spotkam się z tobą za tydzień, to 
może coś się zmieni i zechcesz ze 
mną porozmawiać. 

Daniel Fisher, znany amery-
kański psychiatra, który był kilku-
krotnie hospitalizowany z powodu 
psychozy, wyraźnie mówi o tym, 
że dla niego leczącym czynnikiem 
okazała się świadomość, że ma 
wsparcie w kuzynie. Kiedy Fisher 
podzielił się refleksją, że doświad-
czenie przebywania w szpitalu psy-
chiatrycznym sprawiło, iż chce nieść 
pomoc chorym i zostać psychiatrą, 
jego kuzyn miał powiedzieć: „Tak, 
wierzę w ciebie, któregoś dnia ci się 
uda”. Zapewne stwierdził to na tyle 
autentycznie, że Fisher odczuł siłę 
tego wsparcia. To czynnik mobili-
zujący do wychodzenia z trudnych 
stanów – kuzyn był przy nim, Fisher 
mógł na niego liczyć, wiedział, że nie 
spotka się z oceną. Kiedy jesteśmy 
autentyczni i cierpliwi w przekazie, 
wtedy jesteśmy pomocni.

	W Inną postawą jest zrywanie 
kontaktu, często niewynikające 
z braku zainteresowania. Prze-
ciwnie. Osoby mające w swoim 
otoczeniu chorego na depresję 
wycofują się, bo nie chcą ura-
zić kogoś, kto na ich oczach się 
zasmuca i kruszeje. 
Możliwe wówczas, że ktoś reaguje 
strachem, który może wiązać się 
z jego osobistym sposobem funk-
cjonowania i patrzenia na świat. 
Warto podkreślić, że każdy z nas 
jest inny i chyba nie istnieje ogólna 
porada, jeden złoty środek na to, 
jak postępować wobec osoby 
z depresją. Zachęcam jednak, by D
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i w razie potrzeby zadbać o to, by 
skorzystał z fachowej pomocy. 

Nie sposób mówić o zdrowiu 
psychicznym młodzieży w  ode-
rwaniu od zmian środowisko-
wych – te czynniki są ze sobą ściśle 
związane. Pewne zmiany społecz-
no-kulturowe mogą wpływać na 
treść problemów współczesnej 
młodzieży i  na to, że obecnie 
szczególnie trudno budować swoją 
tożsamość, uczyć się wchodzenia 
w świat. Czasem w tym gąszczu 
zmiennych informacji, bodźców, 
trendów nastolatkowie nie potrafią 
znaleźć punktu zaczepienia, tak 
kluczowego w okresie budowania 
osobowości. 

	W W reportażu Schwertnera 
pojawiły się też sformułowania, 
które mocno skrytykowało Polskie 
Towarzystwo Psychiatryczne, 
np. „faszerowanie lekami” czy 
„igranie z życiem pacjentów”. Czy 
reporterzy powinni unikać takich 
wypowiedzi, ponieważ podwa-
żają one zaufanie do leczenia 
psychiatrycznego?
W mediach często pojawiają się 
słowa bardzo ekspresyjne, mające 
zwrócić uwagę widza, słuchacza, 
czytelnika. O ile spełniają funkcję 
tylko „wykrzyknika”, nie mam nic 
przeciwko, ale kiedy nieostrożnie 
osądzają bez wnikliwej analizy, to 
chcę powiedzieć: „Stop”. Zdarzają 
się nadużycia tak w psychiatrii, jak 
i innych obszarach opieki (nieprzy-
jemne historie na temat ośrodków 
adopcyjnych czy domów dla 
seniorów są nam znane), i dobrze, 
kiedy media rzetelnie nagłaśniają 
sprawę. Problem jednak w tym, że 
aby stwierdzić fakt „faszerowania 
lekami”, potrzebna jest specjali-
styczna wiedza, więc w tej kwestii 

na przyjmowanie tego do wiado-
mości. Leczenie powinno odbywać 
się w  formule holistycznej, tzn. 
z  uznaniem że to, co się dzieje  
z ciałem, ma wpływ na psychikę 
(i odwrotnie). Nareszcie zatrudnia 
się psychologów na oddziałach 
somatycznych. W tej chwili np. nie 
ma jednostek leczniczych o  pro-
filu onkologicznym, w  których 
nie byłoby możliwości konsultacji 
psychologicznych. 

Posłużę się przykładem 
z mojego regionalnego podwórka – 
na każdym oddziale Górnoślą-
skiego Centrum Zdrowia Dziecka 
w Katowicach pacjenci i ich rodzice 
mogą skorzystać z konsultacji psy-
chologa dziecięcego, który oprócz 
własnej pomocy może również 
zasugerować konieczność dodat-
kowej konsultacji psychiatrycznej. 
Pacjent wypisany ze szpitala, jeśli 
to wyraźnie potrzebne, wychodzi 
z zaleceniem kontaktu ambulato-
ryjnego w poradni psychologicznej 
czy psychoterapii. Coraz więcej 
psychologów kształci się w obrębie 
psychologii chorób somatycznych 
i coraz częściej lekarze informują 
swoich pacjentów o  możliwości 
skorzystania z pomocy psycholo-
gicznej. Pacjenci zupełnie inaczej 
przechodzą rekonwalescencję 
przy chorobach somatycznych, np. 
nowotworowych, kiedy są wspie-
rani psychologicznie, ponieważ 
mogą otrzymać fachową pomoc, 
kiedy przestają wierzyć w to, że 
wyzdrowieją, kiedy tracą nadzieję. 
Innym przykładem znaczenia pro-
wadzenia dialogu między psyche 
i somą jest opieka psychologiczna 
roztaczana nad pacjentami kar-
diologicznymi, zarówno tymi 
kwalifikowanymi do przeszczepu, 
jak i  tymi po zabiegu kardiochi-

rurgicznym. Są oni diagnozowani 
przez psychologa i mogą korzystać 
z  rozmowy psychologicznej, tre-
ningów relaksacyjnych redukują-
cych poziom stresu. 

	W Poruszający reportaż Miłość 
w czasach zarazy Janusza 
Schwertnera pokazuje olbrzymi 
problem ze zdrowiem psychicz-
nym wśród nastolatków. Czy ta 
grupa wiekowa jest dziś szczegól-
nie narażona na zaburzenia? 
Prawdopodobnie nie jest tak, że 
nagle współcześni nastolatkowie 
stali się bardziej problematyczni. 
Adolescencja i dorastanie to w kon-
tekście faz rozwojowych człowieka 
czas krytycznych zmian – biolo-
gicznych, hormo nalnych, które nie 
pozostają ode rwane od kształtu-
jącej się psychiki, to prelu dium do 
stawania się dorosłym. Pamiętajmy, 
że zmiany hormonalne mają wpływ 
na emocjonalność dojrzewającej 
młodzieży. Chcę przez to podkre-
ślić, że to nie tyle nastolatek ma 
być w  pełni świadomy tego, co 
się z nim dzieje, ile raczej rodzic, 
wychowawca powinien rozumieć, 
towarzyszyć mu w tych zmianach 

Nie twierdzę, że 
leki przepisuje się 
nadmiarowo, ale 
odnoszę wrażenie, 
że czasem tabletka 
to szybki środek 
na psychiczny ból
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jemy. Albo odbieganie od naszych 
przekonań kulturowych, które 
w  innym obszarze świata mogą 
nie być takie same. Norma to także 
kryterium ilościowe. Prawie każdy 
z nas ma pewne elementy neuro-
tyczne, ekstrawertyczne, każdy 
z nas może w jakimś momencie 
życia potrzebować wycofać się ze 
społecznej aktywności. Wszystko 
jest w takim ujęciu uzależnione od 
natężenia cechy, zachowania, chro-
niczności wzorca oraz odpowiedzi 
na pytania: czy cecha umożliwia 
adaptowanie się do otoczenia? Czy 
pozwala nie czuć się w tym świecie 
wyalienowanym, wyobcowanym? 
Pojęcie normy jest więc względne. 
Diagnoza dotycząca zaburzenia 
pojawia się w którymś momencie na 
kontinuum, ale znowu to, czy natę-
żenie jakiejś właściwości będziemy 
rozpoznawać jako zaburzenie, 
związane jest z tym, jakie jej nasy-
cenie w naszej kulturze uznajemy 
za normę, a jakie już nie. — K

otwórzcie drzwi czy Wiele twarzy 
depresji popularyzujące informacje 
o  zdrowiu psychicznym, lecz to 
nadal za mało. Może to zabrzmieć 
paradoksalnie, ale niewiele mówi 
się w Polsce o zdrowiu psychicznym 
i zaburzeniach psychicznych w tzw. 
normalny sposób. Od 2018 r. trwa 
projekt pilotażowy stworzenia 
sieci Środowiskowych Centrów 
Zdrowia Psychicznego (ŚCZP), 
które miałyby zapewniać łatwy 
dostęp do kompleksowej pomocy 
psychiatrycznej, psychologicznej 
i społecznej blisko miejsca zamiesz-
kania osoby potrzebującej. W zało-
żeniu Centra miałyby opierać się na 
idei szybkiej interwencji, dostępnej, 
zanim rozwinie się poważny psy-
chologicznie kryzys. Dotychczas na 
314 powiatów, blisko 2,5 tys. gmin 
w  Polsce zgodnie z  internetową 
mapą Centrów (dostępna na stronie: 
www.czp.org.pl), powstało ich 29 
i obejmują 27 powiatów, 6 dużych 
miast i  dodatkowo niespełna 10 
gmin. W  kwietniu 2020  r. Mini-
sterstwo Funduszy i Polityki Regio-
nalnej ogłosiło konkurs z funduszy 
Unii Europejskiej na sześć takich 
Centrów na terenie kraju, przezna-
czonych dla dzieci i młodzieży. To 
pokazuje, że dopiero powoli rozwi-
jają się w Polsce systemowe regu-
lacje i programy dotyczące opieki 
w zakresie zdrowia psychicznego. 

	W A przecież, mówiąc pół żartem, 
pół serio, podobno „każdy z nas 
jest zaburzony, ale nie każdy jest 
zdiagnozowany”. 
To stwierdzenie dotyczy pojęcia 
normy, która ma szczególne zna-
czenie w psychologii i psychiatrii. 
A kto wie, czym jest norma? Zabu-
rzenie to odbieganie od pewnego 
wzorca, który przecież sami kreu-

mógłby się wypowiedzieć uczciwie 
lekarz (lub dla zwiększenia obiek-
tywizmu – kilkoro lekarzy). Wspo-
mniałam już o mediach i o tym, 
że pewien sposób prezentowania 
informacji sprzyja stygmatyzo-
waniu samych pacjentów, może 
też sprzyjać czynieniu psychiatrii 
bardziej ponurą czy wręcz przemo-
cową, co tym bardziej będzie znie-
chęcało ludzi do leczenia. Ważne 
jest więc przekazywanie informacji 
na temat konkretnego przypadku 
tak, by unikać generalizacji. 

	W Czy istnieją w Polsce jakieś 
pilotażowe programy dotyczące 
zdrowia psychicznego np. w szko-
łach albo w mniejszych ośrodkach 
miejskich? 
Raczej nie na dużą skalę. Zasad-
niczo szeroko pojęta edukacja dla 
zdrowia włączona jest w podstawę 
programową w szkołach, ale treści 
wplatane są w różne lekcje, pod-
czas których brakuje czasu na ich 
dokładne omówienie. Być może 
niektóre szkoły próbują wpro-
wadzać tego typu zagadnienia 
bardziej szczegółowo i w sposób 
zwarty na godzinach wychowaw-
czych w ramach programu wycho-
wawczo-profilaktycznego. Naj-
częściej programy profilaktyczne 
dla młodzieży i dzieci w zakresie 
zdrowia psychicznego dotyczą 
problematyki sięgania po środki 
psychoaktywne. Te działania mają 
najdłuższą tradycję, są spopulary-
zowane. Pojawiają się także próby 
poruszania problematyki przemocy. 
Natomiast o zaburzeniach: depresji, 
schizofrenii czy zaburzeniach lęko-
wych, się nie mówi lub mówi się 
w szkołach rzadko. Na poziomie 
ogólnospołecznym pojawiają się 
kampanie takie jak Schizofrenia – 

Karolina Zalewska-Łunkiewicz

Dr, psycholożka, terapeutka pracująca w nurcie 
psychodynamicznym, socjoterapeutka. Adiunkt 
w Zakładzie Psychologii Klinicznej i Zdrowia 
na Wydziale Psychologii SWPS Uniwersytetu 
Humanistycznospołecznego Filia w Katowicach. 
Interesuje się aspektami rozwoju osobistego. 
Bada dorosłych i młodych dorosłych 
doświadczających hospitalizacji psychiatrycznej 
w kontekście radzenia sobie z zadaniami 
rozwojowymi i podejmowaniem ról płciowych
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specjalistami, tylu sporów, przeciwstawnych obozów i wykluczających się 
wizji przeszłości badanej dyscypliny co tutaj. 

W licznych nieporozumieniach dotyczących korzeni psychiatrii zasta-
nawia mnie kwestia, w jakim stopniu spory o przeszłość tej dyscypliny 
wiedzy i praktyki w istocie maskują konflikty dotyczące jej statusu we 
współczesnym świecie. Szczególnie odpowiedź na pytanie o początki 
myślenia psychiatrycznego stanowi wsparcie dla poglądów głoszonych przez 
zwolenników bądź przeciwników psychiatrycznego sposobu klasyfikowania 
i leczenia osób cierpiących psychicznie. W badaniach nad kształtowaniem 
się pojęcia choroby psychicznej chodzi zatem nie tyle o wojnę wczorajszą, ile 
o dzisiejszą. Zwykle nie dostrzegamy niebezpieczeństw zawartych w języku 
tej dyscypliny. Lecz taki język nie jest niewinny. 

Myślę, że właśnie dlatego tak trudno przejść z metaopowieści do 
samej opowieści o historii psychiatrii. Ilekroć zbliżam się do opisu jakiegoś 
wydarzenia z przeszłości szpitali psychiatrycznych, napotykam mur niejed-
noznaczności. To nie jest prosta historia, jeśli takie w ogóle istnieją. Jednak 
w drapieżnym skrócie można by przecież dzieje psychiatrii przedstawić 
dość łatwo. Historia ta zaczynałaby się pod koniec XVIII w. w paryskich 
szpitalach Salpêtrière i Bicêtre. Pierwszymi jej bohaterami byliby twórcy 

„terapii moralnej”: Philippe Pinel – uważany za ojca psychiatrii, William 
Tuke – założyciel nowoczesnej instytucji dla chorych umysłowo Retreat 
w Anglii i działający we Florencji Vincenzo Chiarugi. Następnie na scenę 
wkraczałby obóz przeciwny: somatycy, którzy chorobę umysłową rozumieją 
jako zaburzenie uwarunkowane wyłącznie zmianami w ciele, zwolennicy 

istorią psychiatrii zaj-
muję się systematycznie od 
kilkunastu lat, a mimo to 
opowiadanie o początkach 

tej dyscypliny, śledzenie sposobów 
kształtowania się pojęcia choroby 
psychicznej i przywoływanie naj-
ważniejszych wydarzeń z dziejów 
szpitali psychiatrycznych wciąż 
nastręcza mi wielu trudności. Sama 
historia psychiatrii jest bowiem 
stosunkowo nową i niespokojną 
dziedziną wiedzy. Co więcej, sta-
nowi ona, jak zauważa znany 
badacz przeszłości nauki o zabu-
rzeniach psychicznych Edward 
Shorter, „istne pole minowe”. Tu 
wystarczy jedno nowe odkrycie, 
jeden nowy dokument, a rozbita 
zostanie w proch cała argumen-
tacja danego historyka psychopa-
tologii. W żadnym innym dziale 
historii medycyny nie znajdziemy 
też tak burzliwych polemik między 

Historia psychiatrii, 
czyli pole minowe
MIRA MARCINÓW

Obłąkanych w okresie przedpsychiatrycznym odnajdziemy 
w najróżniejszych miejscach. Są w przytułkach u braci 
miłosierdzia, w Tollhäuserach (domach wariatów) 
i w „szalonych kamienicach”. Przez wieki szaleniec będzie 
zmieniał swój status, raz jako opętany, innym razem jako 
„święty”, czarownica czy „wioskowy głupek”

H
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struktów myślowych współczesnej 
psychiatrii. 

Podwaliny pod koncepcje 
antypsychiatryczne na płasz-
czyźnie praktycznych działań 
położyła kontrowersyjna organi-
zacja scjentologiczna. Założył ją 
w roku 1951 Lafayette Ronald Hub-
bard jako swoistą alternatywę dla 
psychologii, psychoterapii i właśnie 
psychiatrii, a zatem dla dziedzin, 
które według nauk scjentologów 
miały przyczynić się do śmierci 
wielu ludzi. Prawdziwie leczące 
były zgodnie z  tym podejściem 
jedynie tzw. technologie Hubbarda. 
Kościół scjentologiczny w swych 
początkach zasadzał się więc na 
ataku m.in. na psychiatrię. Dopiero 
następna dekada przeniosła ową 
krytykę na płaszczyznę teore-
tyczną. I choć sama antypsychia-
tria niejednokrotnie odcinała się 
od scjentologii, to obydwa ruchy 
połączyły swe siły, by stosunkowo 
niedawno, bo w roku 2005, otwo-
rzyć w  Los Angeles szokujące 
muzeum „Psychiatria: Przemysł 
Śmierci”, poświęcone mrocznej 
stronie nauki o terapii osób cho-
rujących psychicznie. 

To właśnie powyższe zja-
wiska doprowadziły do przewrotu 
w historycznych badaniach nad 
psychiatrią, która odtąd przestała 
być postrzegana w  tradycyjny 
sposób: w  kategoriach rozwoju 
i kumulacji wiedzy o osobach cho-
rujących psychicznie i sposobach 
ich leczenia. Przyczyniła się do tego 
jeszcze jedna niezwykle ważna 
postać: Michel Foucault, którego 
myśl konwencjonalnie opatrywano 
etykietą antypsychiatrii, czemu 
zresztą sam autor Historii sza-
leństwa w dobie klasycyzmu 

Gehirnmythologie (mitologii mózgowej), z Wilhelmem Griesingerem na 
czele. Kolejno pojawiliby się freudyści ze swoim wywrotowym sposobem 
myślenia o chorobach umysłowych i z uwzględnianiem nieświadomości. 
A po nich następni rewolucjoniści: ci od zwrotu psychofarmakologicznego, 
a dalej ci od antypsychiatrii. Opowieść kończyłaby się dzisiaj, gdy nie mamy 
zintegrowanej wizji psychiatrii, lecz wiele zwalczających się podejść. Dla-
czego więc chcący zrozumieć przeszłość psychiatrii głębiej, niż proponują 
to popularnonaukowe komiksowe opisy historii psychiatrii, nie mogą 
poprzestać na tym skrócie?

Niektórzy twierdzą, że historia szpitali psychiatrycznych stwarza 
szczególnie podatne pole dla chwytliwych koncepcji mówiących o tym, że 
psychiatria powstała, by zamykać w tych cieszących się złą sławą instytucjach 
wszystkich, którzy zakłócają porządek społeczny: odmieńców, buntowników, 
osobników w jakiś sposób niewygodnych politycznie. W tej interpretacji nie 
chodzi już nawet o zaszyfrowane w dyskusjach nad wartością psychiatrii 
spory o jej przeszłość i teraźniejszość, ale o znacznie szersze debaty na 
tematy społeczno-polityczne. Zaryzykuję nawet stwierdzenie, że historia 
psychiatrii stała się jednym z narzędzi rozwiązywania współczesnych 
konfliktów. A odmienne wizje przeszłości omawianej dziedziny biorą się 
z obecnej niezgody na jedną spójną definicję pojęcia normy i zaburzenia 
psychicznego. 

Po jednej stronie tej batalii stoją więc zwolennicy klasycznej historii 
psychiatrii (zwanej również akademicką), którzy silnie podkreślają jej roz-
wojowy charakter, a choroby psychiczne traktują jak wszystkie inne choroby 
somatyczne. Z takiego podejścia wyłania się obraz psychiatrii jako nauki 
opartej na gromadzeniu faktów o zaburzeniach psychicznych. Przeciwnicy 
takiego myślenia – nieklasyczni historycy psychiatrii (nazywani również 
rewizjonistami) – chorobę umysłową traktują nie tyle jako „realną chorobę”, 
ile jako konstrukt społeczny. To ujęcie krytyczne wobec wizji postępu wiedzy 
w psychiatrii. Obydwa obozy toczą zażartą walkę, która w równej mierze 
dotyczy przeszłości psychiatrii, jak i jej teraźniejszości. Ta walka również 
ma swój specyficzny początek.

Moda na historię psychiatrii
Osobliwa moda na historię psychiatrii pojawiła się wraz z rozkwitem 
ruchu antypsychiatrycznego, będącego odrodzeniem idei romantycznych, 
kiedy to obłęd był ujmowany w kategoriach katalizatora zachowań twórczych. 
Za inicjatora krytycznego podejścia do dziejów psychiatrii uważany jest 
węgierski psychoanalityk Thomas Szasz. Początki tego nurtu przypadają 
na lata 60. XX w. Wtedy to wydano sztandarowe dzieło Szasza Mit choroby 
psychicznej, gdzie wyrażony został sprzeciw wobec psychiatrów. Sprzeciw 
ten nie dotyczył jednak ich nadzoru nad pacjentami, ale tego, że nazy-
wali siebie naukowcami. Ojciec antypsychiatrii proponuje, by wyrażenie 

„choroba psychiczna” potraktować jako metaforę, figurę językową i na jej 
miejsce wprowadzić eufemistyczne określenie „zaburzenia psychicznego”. 
Miał być to pierwszy krok na drodze obalenia głównych fałszywych kon- D
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jeden z tekstów Zygmunta Freuda Romans rodzinny 
neurotyków (Der Familienroman der Neurotiker) 
z roku 1909, gdzie przedstawiona zostaje fantazja 
dziecka o byciu adoptowanym. Jak zauważa Maria 
Janion, „Freuda najbardziej fascynował Familien-
roman, czyli scenariusz jednego z podstawowych 
fantazmatów, dotyczący początków i pochodzenia”. 

Trudne początki psychiatrii
Tym trudniejsza robi się odpowiedź na pytanie, 
jak narodziła się psychiatria. Już w sam kontekst 
powstania nowoczesnego szpitala psychiatrycz-

nego wpisana jest niejednoznaczność. Mamy rok 1793. Paryż po rewolucji 
francuskiej, w którym znajdujemy dwa szpitale ogólne (hôpitaux généraux): 
Bicêtre przeznaczony dla mężczyzn i Salpêtrière dla kobiet. Status tych 
instytucji, w których trzymano głównie obłąkanych, był różny od innych 
szpitali. Miejsca te pełniły funkcje nadzorcze, a nie lecznicze. Rząd jako-
biński powierza wówczas kontrolę nad obydwoma szpitalami stosunkowo 
młodemu, bo zaledwie 38-letniemu, lekarzowi – wspomnianemu Pinelowi. 
Ten z kolei w reformatorskim geście rozkuwa z kajdan obłąkanych w Bicêtre, 
co zresztą uwiecznione zostało na wielu obrazach. Warto jednak zazna-
czyć, że samo polecenie wydał ówczesny dyrektor szpitala Jean-Baptiste 
Pussin. Dwa lata później Pinel ponawia ten ruch w Salpêtrière, gdzie pełni 
już funkcję dyrektora.

Ten symboliczny gest z roku 1793 stanowi osobliwy mit założycielski 
psychiatrii. Osobliwy, bo nie ma zgody co do tego, czy Pinel postąpił słusznie. 
W końcu francuski lekarz zastąpił łańcuchy kaftanami bezpieczeństwa. 
Lecz nie o środki przymusu tu chodzi, tylko o to, jak zinterpretować tak 
zarysowane narodziny psychiatrii. Jedni sądzą, że dopiero za sprawą Pinela 
dostrzeżono w szaleńcu już nie tyle zbrodniarza, ile człowieka chorego, 
cierpiącego, potrzebującego medycznej pomocy. Inni, przedstawiciele 
nieklasycznych historii psychiatrii, zdają się interpretować ten fakt zgoła 
przeciwnie: jako posiadający dla samych obłąkanych negatywny wydźwięk. 
Z jednej strony progresywna historia psychiatrii wskazuje na ten moment 
jako na początki psychiatrii uważanej od tej pory za samodzielną dyscy-
plinę wiedzy i humanitarną dziedzinę praktyk terapeutycznych. Z drugiej 
strony mamy hipotezę „wielkiego zamknięcia” autorstwa wzmiankowanego 
Foucaulta. Hipotezę mówiącą, że w dobie klasycyzmu dokonano maso-
wego internowania wykluczonych, do których zaliczano szaleńców, a ich 
domniemany akt uwolnienia przez Pinela miał w istocie utrwalić izolację 
obłąkanych poprzez wykluczenie ich ze sfery rozumu. Po latach Foucault pod-
czas wykładów w Collège de France nieco zmodyfikuje swoją interpretację 
rewolucji psychiatrycznej. Położy nacisk na kluczowy dla zrozumienia, czym 
jest psychiatria, problem władzy. Jednak wciąż Pinel, jako ojciec tej dyscy-
pliny, będzie traktowany jako osoba, która posiada wiedzę, a zatem władzę 
nad obłąkanymi. Sztandarowa postać nowożytnej psychiatrii przestaje być 
bohaterem, a staje się przedstawicielem władzy dyscyplinarnej, będącej 

konsekwentnie się sprzeciwiał. 
Foucault nie tyle zastanawiał się 
bowiem nad realnością choroby 
umysłowej, ile sugerował, że posłu-
giwanie się tym określeniem jest 
niebezpieczne. Przypisuje się mu 
trzecią drogę w podejściu do historii 
psychiatrii, obok klasycznego 
i antypsychiatrycznego widzenia 
dziejów tej dziedziny. Foucault stał 
na najbliższym mi stanowisku pro-
blematyzacji pojęcia choroby psy-
chicznej. Wskazywał, że nie można 
go używać niewinnie, podobnie jak 
trudno pisać o prostym postępie 
w historii nauki o zaburzeniach 
psychicznych. Co więcej, wywołał 
swoiste zamieszanie wokół warto-
ściowania samych narodzin psy-
chiatrii, o którym to zamieszaniu 
muszę napisać nieco więcej. 

Mit początków psychiatrii nie 
mógł być przyjmowany z tą samą 
naiwnością co historie narodzin 
innych dziedzin wiedzy medycznej, 
również z  powodu oczywistego 
związku psychiatrii z psychoana-
lizą. Szczególnie że twórca tej dru-
giej zasłynął z rewizjonistycznej 
wizji historii i  przywiązania do 
prowadzenia demaskatorskich 
badań nad początkami jako klu-
czem do zrozumienia danego zja-
wiska. Z  podejrzliwością wobec 
przeszłości wiąże się szczególnie 

To w hipnozie upatruje się 
najczęściej bliskiej poprzedniczki 
psychoanalizy, a co za tym 
idzie, psychoterapii

D
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  Ilustracja przedstawiająca mesmeryzm pochodząca z książki Ebenezera Sibly’ego A Key to Physics and the Occult Sciences 
(Klucz do fizyki i nauk okultystycznych) wydanej w Londynie w 1794 r.
fot. Alamy / BE&W
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chorych umysłowo wciąż nie jest prosta. Niektórzy historycy wykazują, że 
metodę terapii moralnej zastosował jako pierwszy – już w roku 1793 – Vin-
cenzo Chiarugi z Florencji. W jego wykonaniu polegała ona na rozbudzaniu 
i pielęgnowaniu nadziei wśród chorych umysłowo. Twarde dowody w postaci 
pism poświęconych le traitement moral znajdujemy dopiero u Pinela, który 
w roku 1800 po raz pierwszy użył tego określenia. Jak pisze w swoim Traktacie 
medyczno-filozoficznym, pacjentów należy „poddać swego rodzaju leczeniu 
psychologicznemu [d’ institution morale], aby wykształcić i wzmocnić w nich 
władze umysłowe”. 

Dalszy opis autorstwa Pinela wskazuje, że inspiracją dla stworzenia 
tej metody leczenia był sposób traktowania pacjentów, który przyjęła 
żona ówczesnego dyrektora szpitala w Bicêtre – Marguerite Jubline Pussin. 
Miała ona uratować kilku chorych psychicznie przed śmiercią głodową, 
zdobywając ich zaufanie. Pinel opisuje w traktacie sytuację, gdy madame 
Pussin – jak ją nazywa, nie zdradzając nigdzie jej imienia – przekonała 
do spożycia posiłku pacjenta będącego na skraju wyczerpania głodowego. 
Długo z nim rozmawiała, sama nieraz zachowywała się jak obłąkana, czym 
udało jej się pozyskać sympatię i ufność chorego. Według opisu samego 
ojca terapii moralnej metoda ta nie powstałaby bez inspirującego wpływu 
pani Pussin. W początki terapii moralnej wpisana więc została formacyjna 
rola kobiet. Podobnie jak w początki nurtu psychoanalitycznego, o których 
nieraz mówi się nieco humorystycznie (i mizoginistycznie), że psychoana-
liza rozpoczęła się dzięki kobietom, pierwszym pacjentkom Freuda, które 
były na tyle gadatliwe, że przyczyniły się do stworzenia formuły, w której 
to pacjent mówi, a analityk słucha. Jednak udział kobiet, a właściwie kon-
kretnej kobiety, w powstaniu terapii moralnej jest o wiele poważniejszy. 
Opierając się wyłącznie na relacji Pinela, można by napisać, że Margu-
erite Jubline Pussin była twórczynią le traitement morale. A opublikowany 
kilka lat temu w „The British Journal of Psychiatry” artykuł o początkach 
psychiatrii The man behind Philippe Pinel: Jean-Baptiste Pussin powinien 
nosić tytuł: „The woman behind Philippe Pinel: Marguerite Jubline Pussin”.

Nie sposób zyskać pełnego wyobrażenia o tym, jak wyglądało stosowanie 
techniki terapii moralnej. Jej niejasne początki mają też mglistą kontynuację 
w postaci spopularyzowania tej metody leczenia w Anglii przez kwakra 
Williama Tuke’a, któremu dziś zarzuca się naiwność i nadmierną wiarę 
w zwycięstwo siły woli nad chorobami psychicznymi. Niektórzy badacze 
historii psychopatologii przekonują jedynie, że „reformatorzy moralni, jak 
Tuke i Pinel, widzieli w szaleństwie załamanie wewnętrznej, racjonalnej 
dyscypliny chorego”. Inaczej niż przedstawiciele – uważanej za przeci-
wieństwo – terapii somatycznej, nazywanej również leczeniem fizycznym 
lub cielesnym, gdzie poprzez zmianę organiczną, bez moralizatorstwa, 
dochodzono do przywrócenia zdrowia psychicznego pacjenta. W historii 
idei leczenia chorych umysłowo szczególnie na terenie Francji doszło więc 
do podziału metod terapeutycznych na leczenie: moralne oraz fizyczne. 

Warto zwrócić uwagę, że interesująca mnie idea terapii psychicznej 
trafiła na podatny grunt również w Stanach Zjednoczonych, gdzie Benjamin 
Rush (uważany za ojca amerykańskiej psychiatrii) prowadził pod koniec 

warunkiem ukonstytuowania się 
wiedzy psychiatrycznej.

Protopsychoterapia – leczenie 
moralne
Jest jeszcze jedna kontrowersja 
związana z nazwiskiem ojca psy-
chiatrii. Pinel – obok wspomina-
nego Tuke’a i Chiarugiego – uwa-
żany jest za twórcę terapii moralnej 
chorych umysłowo, zastosowanej 
po raz pierwszy pod koniec XVIII w. 
To Pinel wprowadził pojęcie le tra-
itement moral, co przetłumaczono 
u nas jako terapię moralną właśnie. 
Znaczenie tego sformułowania 
odnosi się do leczenia umysłowego 
czy też psychologicznego, polega-
jącego na celowym wykorzysty-
waniu relacji lekarz–pacjent i bez-
pośrednim wpływie na psychikę 
pacjenta. W podejściu tym, obej-
mującym rozmowę z pacjentem, 
klasyczni historycy psychiatrii 
dopatrywali się kroku naprzód 
w stosunku do wcześniejszych, bru-
talnych metod leczenia obłąkanych. 
Widzieli w nim prototyp psychote-
rapii. Przeciwna interpretacja wska-
zywała, iż był to w istocie krok do 
tyłu, który utorował drogę „moral-
nemu zarządzaniu” chorymi umy-
słowo i zahamował rozwój terapii 
somatycznej, w  której poprzez 
zmiany organiczne dochodzi się do 
przywrócenia zdrowia psychicz-
nego pacjenta. Według Pinela to 
jednak właśnie terapia moralna 
miała decydować o różnicy między 
nowoczesnymi zakładami psychia-
trycznymi a zwyk łymi przytułkami 
dla obłąkanych.

Nawet jeśli na moment 
odrzucić kontrowersje związane 
z  jej warstwą interpretacyjną 
i pozostać na poziomie znajomości 
faktów, historia początków leczenia 
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psychoterapii do Francji dzięki 
Mesmerowi ma również punkty 
kontrowersyjne. Niemiecki lekarz 
Franz Anton Mesmer stworzył 
metodę, którą sam nazwał „magne-
tyzmem zwierzęcym”. W  okre-
śleniu „zwierzęcy” (animal) cho-
dziło mu o procesy, które zachodzą 
w  świecie organizmów żywych. 
O podkreślenie, że jego doktryna 
dotyczy nie metali, ale materii oży-
wionej. Pisał, że nośnikiem wza-
jemnego wpływu między ciałami 
niebieskimi i  organicznymi jest 
fluid magnetyczny. Jego przepływy 
można odpowiednio kierować: 
wzmacniać je lub osłabiać. Mesmer 
na początku korzystał z namagne-
sowanych metali, które przeciągał 
wzdłuż ciała pacjenta w celu mani-
pulowania fluidami. W roku 1774 
nastąpiła zmiana w modelu terapii 
magnetyzmem. Wtedy to Mesmer 
zauważył, że jego ciało może rów-
nież zachowywać się jak magnes. 
A  właściwie stwierdził, że ciało 
lekarza jest najlepszym magnesem. 
W  jego ujęciu terapia magnety-
zmem polegała więc na oddziały-
waniu na chorego poprzez wywoły-
wanie u niego specyficznego stanu 
snu magnetycznego, połączonego 
z konwulsjami (napadami). W tym 
celu stosował tzw. głaski mesme-
ryczne, rodzaj bezpośredniego 
oddziaływania magnetyzera na 
pacjenta. Warunkiem niezbędnym 
każdej terapii było doprowadzenie 
chorego do stanu, który objawiał 
się wspomnianym atakiem spa-
zmów i paroksyzmów. Chodziło 
o kryzys (crise) – wstrząs, moment 
przełomowy, najcięższy etap w cho-
robie. A najlepszym sposobem na 
wywołanie tego kryzysu był wła-
śnie magnetyzm zwierzęcy. Czyli 
wzmocnienie przepływu 

XVIII w. rozważania na temat perswazji moralnej, wyprzedzając – zdaniem 
jego biografów – późniejsze koncepcje leczenia psychologicznego. Co więcej, 
ówcześnie prowadzone badania statystyczne wykazały, iż skutki leczenia 
tym „naiwnym” (w naszych oczach) podejściem w szpitalu założonym przez 
Rusha niewiele różniły się od efektów uzyskiwanych we współczesnych, 
nowoczesnych instytucjach.

Dopiero jednak terapia moralna w rozumieniu badaczy z okresu nie-
mieckiego romantyzmu antycypowała nowożytną psychoterapię. Znani pio-
nierzy leczenia psychicznego: Johann Ch.A. Heinroth, Carl W. Ideler, Heinrich 
W. Neumann i inni, zwracali szczególną uwagę na rozmowę z chorym. I na 
odwoływanie się – podczas prekursorskich sesji talking cure – do pragnień, 
namiętności i poczucia winy, będących przyczyną cierpienia pacjenta. Tak 
rozumiana terapia psychologiczna dominowała do poł. XIX w., by następnie 
zostać niemal zupełnie wyrugowaną przez metody somatyczne. Warto 
zaznaczyć, że myślenie w kategoriach leczenia umysłowego powróciło do 
łask z końcem XIX stulecia. Jedno z pierwszych pism Freuda, pochodzące 
z 1890 r., a jednocześnie jego pierwsze dzieło poświęcone metodom terapii, 
dotyczyło właśnie kuracji psychicznej, a zatytułowane zostało Terapia 
psychiczna (terapia duszy).

Protopsychoterapia – mesmeryzm i hipnoza
nawet powyższa miniopowieść o początkach myślenia psychia-
trycznego i psychoterapeutycznego budzi liczne kontrowersje. Powszechnie 
przyjmuje się bowiem, że nowożytnej psychoterapii nie było przed psy-
choanalizą. Ta natomiast wyrosła z magnetyzmu zwierzęcego (mesme-
ryzmu), którego swoiste rozwinięcie w 2. poł. XIX w. stanowiła technika 

hipnotyczna. Hipoteza 
mówiąca o  tym, że psy-
choterapia tkwi korze-
niami w wyżej omówionej 
terapii moralnej, budzi 
wiele kontrowersji, bo 
zwraca uwagę na związki 
psychoterapii z  manipu-
lacją, moralizatorstwem, 
społecznym nadzorem 
i umieszczaniem obłąka-
nego w sferze społecznego 
wykluczenia. Argument 
ten wielokrotnie podno-
sili krytycy psychoterapii, 
stąd zapewne tak trudno 
przedostać się tej hipotezie 
do głównego nurtu histo-
riografii psychiatrycznej. 

Lecz powtarzana 
opowieść o wprowadzeniu D

Historia psychiatrii 
stała się jednym 
z narzędzi rozwiązywania 
współczesnych 
konfliktów. A odmienne 
wizje jej przeszłości 
biorą się z niezgody na 
jedną definicję pojęcia 
normy i zaburzenia 
psychicznego
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nikiem leczącym według Mesmera był fluid magnetyczny. Spotkania z jego 
zastosowaniem, mające prowadzić do całkowitego wyleczenia, trwały 
zwykle pół roku bądź dłużej. Mesmer przekształcił swoją naukę w rodzaj 
mody. W owym czasie pisano o epidemii magnetyzmu zwierzęcego. O tym, 
że „wszyscy mesmeryzują”. 

Według twórcy magnetyzmu zwierzęcego sama metoda leczenia była 
fizjologiczna. A zatem nie były brane w niej pod uwagę czynniki psycho-
logiczne. Co więcej, Mesmer miał na swoim koncie wiele uzdrowień. Na 
jakiś czas stracił jednak zaufanie społeczne, gdy postawiono mu zarzut 
o nadużycia seksualne wobec 18-letniej pacjentki Marii Theresii Paradis 
cierpiącej na ślepotę histeryczną. Dla naszej historii początków ważne jest 
jednak co innego: to, co wówczas określano jako magnetyzm, i leczenie 
wywodzące się z magnetyzmu. W poł. XIX w. nastąpił poważny zwrot 
w ramach zachodnioeuropejskiej protopsychoanalizy, kiedy to termin 

„magnetyzm zwierzęcy” został zastąpiony przez pojęcie „hipnotyzmu”. Swoje 
zastosowanie znalazły nowe techniki leczenia, gdzie zjawisko hipnozy było 
interpretowane na różne sposoby, m.in. przez psychologiczne rozumienie 
sugestii – zgodnie z wykładnią tzw. szkoły z Nancy. To w hipnozie bowiem 
upatruje się najczęściej bliskiej poprzedniczki psychoanalizy, a co za tym 
idzie, psychoterapii. I mimo że potocznie o hipnozie mówi się z nieufnością, 

fluidu magnetycznego u chorego. 
Fluidu, który ożywia nerwy, czy-
niąc je drażliwymi. Te zaś, jeśli 
są osłabione, tzn. chore, pod 
wpływem magnetyzmu podatne 
są na wstrząsy.

Kiedy w  roku 1778 Mesmer 
przyjeżdża do Paryża, to równie 
często co bezpośredni kontakt 
z pacjentem stosuje balię wypeł-
nioną opiłkami żelaza (baquet de 
Mesmer). Ten wynalazek umożliwił 
mu wprowadzenie osobliwej terapii 
grupowej. Z wanny wypełnionej 
opiłkami wychodziły żelazne pręty. 
Wokół naczynia stawali pacjenci, 
trzymając tyki w rękach i pobie-
rając leczniczy f luid. Zarówno 
przy głaskach magnetycznych, jak 
i w przypadku balii jedynym czyn-

  Doktor Philippe Pinel nakazuje zdjąć kajdany chorym psychicznie kobietom przetrzymywanym w paryskim szpitalu Salpêtrière, 
rycina na podstawie obrazu Tony Roberta-Fleury’ego z 1795 r.      fot. Alamy / BE&W
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dotknął mnie tzw. efekt Dunninga-
-Krugera, polegający na tym, że jako 
osoba wykwalifikowana w historii 
psychiatrii zwątpiłam w to, że mogę 
cokolwiek o tej dziedzinie napisać, 
podczas gdy osoby niewykwalifiko-
wane w niej mogłyby pisać z pew-
nością siebie, jak kształtowało się 
myślenie o chorobach psychicznych. 

Pomimo tych problemów 
przychodzi mi do głowy refleksja 
płynąca z (nie)pisania o historii psy-
chiatrii: skoro tak trudno opowie-
dzieć o historycznych początkach 
pojęć zdrowia i choroby psychicznej, 
to z  jaką delikatnością i świado-
mością komplikacji i  niuansów 
powinniśmy mówić o problemach 
psychicznych obecnie? Mimo nie-
wątpliwych trudności myślę, że 
warto się z  tym tematem zmie-
rzyć, szukać języka do mówienia 
o  tym, co niełatwe, o cierpieniu 
psychicznym i o naszych dalekich 
obłąkanych krewnych, pierwszych 
pacjentach szpitali psychiatrycz-
nych, pierwszych odbiorcach terapii 
psychicznej.  — K

Tekst stanowi rozbudowaną 
wersję artykułu opublikowanego 
na portalu „Granice nauki”

to wciąż te korzenie psychoterapii budzą mniej kontrowersji niż te Pinelow-
skie. Tam gdzie da się porównać psychoanalizę do terapii moralnej – jak 
to robi np. Jeffrey Masson w Przeciw terapii – tam jest ona stracona jako 
moralizująca, opresyjna siła. 

Świat przedpsychiatryczny
Wracając do gestu założycielskiego psychiatrii, jak do refrenu 
tej opowieści o początkach myślenia w kategoriach norm i chorób psy-
chicznych: o co chodzi z tym powtarzanym jak mantra historii psychia-
trii rozkuwaniem z kajdan obłąkanych, czyli jak wyglądało życie przed 
powstaniem psychiatrii?

Świat bez psychiatrii to rzeczywistość, wobec której nie możemy 
stosować pojęć zdrowia i choroby psychicznej. Choć obłąkanych w okresie 
przedpsychiatrycznym odnajdziemy w najróżniejszych miejscach. Są 
i u czubków, jak nazywano (od ich spiczastych kapturów) braci miłosier-
dzia, którzy tworzyli pierwsze przytułki dla obłąkanych. Znajdziemy ich 
również w Tollhäuserach (domach wariatów) i w „szalonych kamienicach” 
(jedną z pierwszych w Polsce stworzono w poł. XVII w. w Krakowie na 
ul. Szpitalnej 13). Przez wieki szaleniec będzie zmieniał swój status, raz jako 
opętany, innym razem jako „święty”, czarownica czy „wioskowy głupek”. 
Przed powstaniem nowoczesnych szpitali psychiatrycznych szaleńca trak-
towano przede wszystkim jak złoczyńcę stanowiącego zagrożenie dla 
społeczeństwa. Dylemat mad or bad (szalony czy zły?) rozwiązywano 
wobec obłąkanego na korzyść tego drugiego członu. Człowiek szalony był 
przede wszystkim niebezpieczny. Stąd te łańcuchy, w których zastał cho-
rych umysłowo Pinel. Taka też była funkcja wielkich „szpitali ogólnych” – 
przytułków, o których była mowa. Trzeba było nadzorować tych, z którymi 
rodziny czy inne grupy społeczne nie potrafiły sobie dać rady. A nie leczyć. 
Dopiero właśnie pod koniec XVIII w. postawiono pytanie: jak zmienić domy 
wariatów w instytucje lecznicze? I padły pierwsze odpowiedzi: zastosować 
dyscyplinę, wprowadzić spokój, odbyć rozmowę. Nowa była też myśl, że samo 
przebywanie w szpitalu może mieć funkcję terapeutyczną. Choć wartość 
tego pomysłu wśród historyków psychiatrii wzbudziła nowe kontrowersje.

*
Na koniec chciałam zaznaczyć, że w tej swoistej pokorze pisania 
o przeszłości psychiatrii nie jestem osamotniona. Henri Ellenberger w monu-
mentalnej pracy poświęconej dziejom psychiatrii dynamicznej i idei nie-
świadomości zastanawia się nad złożoną przeszłością psychopatologii 
i pyta: czy jakakolwiek inna gałąź psychologii zawiera więcej legend oraz 
niedomówień niż historia psychoterapii? Ta retoryka miała zmusić samego 
autora i innych badaczy do bardziej systematycznych studiów i przemyśleń 
na temat dziejów psychiatrii i psychoterapii. Ale wciąż zdecydowanie za mało 
miejsca poświęca się historii tej dziedziny wiedzy i praktyki. Jakby nauka 
o osobach chorujących psychicznie i sposobach ich leczenia nie miała prze-
szłości, lecz wyłącznie przyszłość. Mam nadzieję, że udało mi się pokazać, iż 
jest inaczej. Mimo że podczas przygotowywania tego tekstu zdecydowanie 

Mira Marcinów

Dr psychologii, pracuje w PAN w Warszawie. 
Wydała książki: Na krawędzi wolności: 
szaleństwo jako wybór w filozofii Henryka 
Struvego (2012), Niezabliźniona rana Narcyza 
(2018, z Bartłomiejem Dobroczyńskim), 
Historia polskiego szaleństwa (2017), za którą 
była nominowana do Poznańskiej Nagrody 
Literackiej. W kwietniu ukazał się Bezmatek, 
jej prozatorski debiut



  Tradycyjne narzędzia służące do obrzezania kobiet, Ibadan, Nigeria, 2007 r.
fot. Jacob Silberberg / Panos / Forum



W dwudziestce krajów, 
gdzie zjawisko dyskrymi-
nacji kobiet jest najbardziej 
odczuwalne w skali globu, 

znalazło się aż 19 państw z Afryki. To 
dane z ostatniego raportu o  rozwoju 
społecznym sporządzanego przez Pro-
gram ONZ ds. Rozwoju (UNDP). Analizy 
te opierają się na porównaniu kilku 
wskaźników, z których jeden – wskaźnik 
nierówności płci (Gender Inequality 
Index) – odzwierciedlać ma dyskrymi-
nację kobiet w trzech obszarach: 

Społeczeństwo ◆ Świat

Bliski kres 
obrzezania 

kobiet 
w Afryce?

BŁAŻEJ POPŁAWSKI

W maju 2020 r. Sudan zdelegalizował 
zabieg okaleczania narządów 
płciowych dziewczynek. Dotąd 

przechodziło go ponad 85% 
mieszkanek kraju. To kolejny etap 
walki o równouprawnienie kobiet 
w postkolonialnych demokracjach

D
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narządów płciowych (tzw. przyżeganie), czyli przypa-
lanie okolic genitaliów.

Zabiegów tych dokonuje się zwykle między 
4. a  12. rokiem życia, choć  – według analiz WHO  – 
ostatnio coraz silniejsza jest tendencja, by praktyki te 
wykonywać na dziewczynkach nawet w dniu przyjścia 
na świat. Takie „operacje” przeprowadzają najstarsze 
kobiety lub lokalne akuszerki, jak i działające nielegalnie 
kliniki medyczne (dotyczy to zwłaszcza Egiptu, Gwinei, 
Kenii, Nigerii i Sudanu).

Podczas okaleczania narządów płciowych korzysta 
się z niesterylnych, wielokrotnie już używanych narzędzi 
(żyletek, noży, kawałków szkła, kamienia). Zabiegi wyko-
nuje się w warunkach niehigienicznych, bez znieczu-
lenia, robią je niewykwalifikowane znachorki. Do szycia 
ran często wykorzystuje się prymitywne narzędzia, np. 
igły akacji i nici wyprodukowane ze zwierzęcych jelit. 

Dziewczynkom po zabiegu zwykle nie podaje 
się żadnych leków, nawet środków przeciwbólowych. 
Naraża to je na liczne choroby – do najczęstszych 
należą tężec, niedokrwistość, stany zapalne miednicy, 
nawracające zakażenia dróg moczowych, depresja, stres 
pourazowy. Około 10% kobiet poddanych infibulacji 
staje się bezpłodne, u większości porody przebiegają ze 
znacznymi komplikacjami. Znajdują się także w grupie 
większego ryzyka zarażenia HIV.

Szacuje się, że obrzezanie dotyka rocznie co najmniej 
15 mln dziewczynek. Liczba okaleczonych w ten sposób 
kobiet sięga 150–200 mln. Mieszkają one w ok. 30 krajach, 
zwłaszcza w Afryce i na Bliskim Wschodzie, a także Azji 
Południowo-Wschodniej (Indonezja), Azji Zachodniej 
(Kurdystan), Ameryce Łacińskiej (Amazonia). Według 
prognoz analityków UE do 2030 r. okaleczonych może 
zostać kolejnych 70 mln dziewcząt w 25 krajach.

Połowa zabiegów obrzezania jest przeprowadzana 
w Afryce. Wśród regionów, w których ponad 85% kobiet 
jest okaleczanych, znajdują się państwa położone 
w Rogu Afryki (Somalia, Dżibuti, Etiopia, Erytrea), kraje 
znad Zatoki Gwinejskiej (Sierra Leone, Gwinea), a także 
państwa Sahelu (Sudan, Mali) oraz Egipt. Do krajów, 
w których odsetek ten jest mniejszy, ale przekracza 25%, 
zalicza się głównie kraje Afryki Zachodniej (Wybrzeże 
Kości Słoniowej, Burkina Faso, Liberia, Gambia), a także 
Republikę Środkowoafrykańską oraz Kenię. W więk-
szości z nich okaleczanie narządów płciowych kobiet 
jest nielegalne.

zdrowia reprodukcyjnego (śmiertelność matek, dziet-
ność wśród niepełnoletnich), pozycji społecznej (udział 
kobiet w parlamencie, odsetek kobiet, które zdobyły 
wykształcenie średnie i wyższe) oraz rynku pracy. Choć 
sytuacja Afrykanek – streszczając wnioski raportów 
ONZ – poprawia się z dekady na dekadę, to nadal jest zła. 
Są one grupą szczególnie narażoną na prześladowanie 
i wykluczenie społeczne. Jedną z kwestii związanych ze 
zdrowiem reprodukcyjnym, która budzi od lat ogromne 
kontrowersje, jest praktyka obrzezania kobiet.

Obrzezanie kobiet
Rytualne okaleczenie żeńskich narządów płcio-
wych jest brutalnym aktem przemocy, praktyką nie-
bezpieczną dla zdrowia i życia oraz destrukcyjną dla 
integralności i godności kobiet. Podkreślić trzeba, że 
nie ma żadnych wskazań medycznych – inaczej jest 
u mężczyzn, u których obrzezanie zmniejsza ryzyko 
zakażenia chorobami przenoszonymi drogą płciową 
oraz częstość występowania raka prącia.

Światowa Organizacja Zdrowia (WHO), próbując 
stworzyć globalną mapę ilustrującą skalę okaleczania 
narządów płciowych kobiet, wyróżniła cztery rodzaje 
praktyk określanych zbiorczo jako female genital muti-
lation. Pierwszy to klitoridektomia, czyli usunięcie łech-
taczki, drugi ekscyzja – usunięcie łechtaczki z wargami 
sromowymi. Pierwszy i drugi typ zabiegu są stosowane 
najczęściej. Kolejny rodzaj to infibulacja nazywana 
także obrzezaniem faraońskim – nazwa wzięła się 
prawdopodobnie od starożytnych Nubijczyków, którzy 
najpierw służyli w armii faraona, a w VIII i VII w. p.n.e. 
rządzili Egiptem. Polega ona na usunięciu łechtaczki, 
warg sromowych mniejszych oraz na nacięciu i zaszyciu 
warg sromowych większych z pozostawieniem nie-
wielkiego otworu na mocz i  krew menstruacyjną. 
Blizna powstała w ten sposób musi zostać rozcięta 
przed stosunkiem seksualnym i porodem, co powoduje 
dodatkowy ból. Ze stosowania tej metody, postrzeganej 
jako najbardziej barbarzyńska, znane są mieszkanki 
Rogu Afryki. Światem wstrząsnęły wydane w 1998 r. 
wspomnienia Waris Dirie, Somalijki, która została pod-
dana temu zabiegowi jako mała dziewczynka, a potem 
uciekła do Londynu i została modelką oraz działaczką 
w ONZ. Ostatni typ obrzezania obejmuje pozostałe 
praktyki uszkadzające kobiece narządy płciowe, takie 
jak: nakłucia, wyskrobanie i  kauteryzacja okolicy 
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rodzić dzieci, że niewycięta łechtaczka może urosnąć 
do rozmiarów męskiego penisa lub też, że nastąpi nagły 
zgon noworodka, gdy ten dotknie łechtaczki matki pod-
czas wychodzenia z jej kanału rodnego. To tylko przy-
kłady mitów związanych ze zdrowiem reprodukcyjnym 
o zaskakująco silnej skali oddziaływania społecznego.

Praktyka okaleczania narządów płciowych jest 
często formą inicjacji kulturowej członka wspólnoty 
tradycjonalistycznej. To tzw. rytuał przejścia, głęboko 
zakorzeniony w systemie aksjologicznym grupy, sygnali-
zujący wchodzenie jednostki w dorosłość (w przypadku 
gdy jest on dokonywany u nastoletnich dziewczynek). 
Często towarzyszą mu przyjęcia i spotkania rodzin. 
Ból fizyczny zadany jednostce wyzwala entuzjazm we 
wspólnocie, staje się okazją do święta.

Obrzezanie jest też narzędziem kontroli seksu-
alności kobiet wpisanym w patriarchalny porządek 
społeczny. Poddanie kobiety temu zabiegowi gwaran-
tować ma jej czystość i honor, hamować popęd seksu-
alny, obniżać libido. To dowód dziewictwa i wierności, 
zabezpieczenie przed promiskuityzmem. Kobieta 
nieposiadająca takiego „oznakowania seksualnego” 
postrzegana bywa jako źle prowadząca się, nieczysta, 
co może przyczynić się do społecznego ostracyzmu, 
wykluczenia z rodziny, wspólnoty sąsiedzkiej, wyzna-
niowej, a także z rynku matrymonialnego (decyzja 
o obrzezaniu córki to także swego rodzaju wybór eko-
nomiczny rodziców – kobiety poddane obrzezaniu są 
chętniej wybierane na żony).

Wbrew wielu opiniom obrzezanie kobiet nie jest 
elementem żadnej wielkiej religii świata. To zwyczaj 
starszy nie tylko od islamu, ale także od judaizmu 
i chrześcijaństwa. Według Herodota obrzezanie prak-
tykowane było już u Egipcjan, Fenicjan i Babilończyków. 
Nawet jeśli widać wyraźną korelację między stopniem 
zislamizowania danego kraju a częstotliwością okale-
czania narządów płciowych kobiet, to podkreślić trzeba, 
że praktyka obrzezania nie została zapisana w Koranie 
(wzmianki o niej pojawiają się jedynie w wybranych 
hadisach, czyli relacjach o życiu Mahometa, powsta-
łych na podstawie ustnych opowieści po jego śmierci). 
Tezę tę potwierdzają liczne przykłady z kontynentu 
afrykańskiego. W Etiopii trzy na cztery kobiety są 
obrzezane – a muzułmanie stanowią zaledwie 30% 
populacji tego kraju, reszta należy do Kościoła prawo-
sławnego (ok. 40%) lub Kościołów protestanckich 

Zauważyć można, że lista krajów, gdzie odsetek 
obrzezanych kobiet jest największy, koresponduje 
z listą państw, z których pochodzi najwięcej migrantów 
afrykańskich przebywających obecnie w  Europie 
i Ameryce Północnej. Uchodźcy polityczni i zwykli 
migranci zarobkowi (najczęściej ich pierwsza, rza-
dziej już druga generacja) przenoszą swoje zwyczaje 
i tradycje do nowych miejsc zamieszkania. Problem 
okaleczania narządów płciowych kobiet zyskał w ten 
sposób charakter ogólnoświatowy, dotyka wielokul-
turowych społeczeństw globalnej Północy. Amnesty 
International szacuje, że w Europie żyje już ok. 500–700 
tys. obrzezanych kobiet (większość w Wielkiej Bry-
tanii, Francji i w Niemczech). Organizacja apeluje do 
władz UE o sprawne reagowanie i przeciwdziałanie 
temu procederowi. Skuteczność agend unijnych na 
polu walki z obrzezaniem kobiet jest jednak niska. 
Parlament Europejski, owszem, przyjął kilka rezolucji 
w sprawie walki z okaleczaniem żeńskich narządów 
płciowych (2001, 2009, 2012). Implementacja zapisów 
unijnych przebiega jednak powoli. Zabiegi obrzezania 
przybyszów z Afryki i Azji są dokonywane w tajemnicy, 
otacza je zmowa milczenia, skutkiem czego ich wykry-
walność przez Europol jest minimalna.

Przyczyny okaleczania kobiet
Obrzezanie kobiet w zachodnioeuropejskim pra-
wodawstwie uznaje się za formę przestępstwa moty-
wowanego kulturowo. To czyn dokonany przez członka 
mniejszości kulturowej, etnicznej, religijnej, przez ową 
społeczność tolerowany, ale stanowiący przestępstwo 
w systemie prawnym kultury dominującej. Definicja ta 
jest użyteczna przy konstruowaniu programów prze-
ciwdziałania obrzezaniu kobiet w Europie czy Stanach 
Zjednoczonych. W realiach afrykańskich ujęcie takie 
jest już mocno dyskusyjne.

Praktyka okaleczania narządów płciowych kobiet 
jest głęboko zakorzeniona w systemach wierzeń wielu 
grup etnicznych. W  licznych mitach afrykańskich 
pojawia się wątek posiadania przez niemowlę dwóch 
płci, a łechtaczka bywa postrzegana jako męski ele-
ment u dziewczynek. Aby jednostka mogła właściwie 
funkcjonować w określonej roli społeczno-kulturowej, 
powinna zostać pozbawiona tego atrybutu. W niektó-
rych krajach Afryki Zachodniej (Nigeria, Gwinea, Bur-
kina Faso) wierzy się, że nieobrzezane kobiety nie mogą D
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etyki zawodowej lekarzy, nawet w przypadku gdy lekarz 
dokonujący obrzezania dysponował zgodą pacjenta na 
dokonanie okaleczenia). Kolejne spotkania międzyna-
rodowe, zorganizowane w Addis Abebie na przełomie 
lat 80. i 90., dążyły do całkowitego wyeliminowania 
medykalizacji obrzezania kobiet w Afryce. W okresie 
tym zaobserwować można było zmianę w oficjalnym 
dyskursie polityków podejmujących tę kwestię. Odcho-
dzono od stosowania terminów takich jak „obrzezanie”, 
które wiele osób kojarzyło się ze sferą religijną. Coraz 
częściej używano określenia „okaleczenie”, akcentując 
w ten sposób szkodliwość praktyk, cierpienie oraz kate-
gorie winy i kary.

ONZ wzywała państwa afrykańskie do wprowa-
dzenia ustawodawstwa zakazującego obrzezania, zrów-
nującego te praktyki ze stosowaniem tortur (zapis taki 
pojawił się np. w art. 15 Konstytucji Somalii przyjętej 
w 2012 r.). Część rządów rzeczywiście wprowadziła 
takie przepisy, ale ich egzekwowanie do dzisiaj jest 
mało efektywne. Gorzkie refleksje działaczy organizacji 
obywatelskich walczących z obrzezaniem słyszalne 
są wyraźnie co roku 6 lutego. Obchodzony jest wów-
czas Międzynarodowy Dzień Zerowej Tolerancji dla 
Okaleczania Żeńskich Narządów Płciowych. Dzień ten 
ustanowiono w 2003 r. z inicjatywy pierwszej damy 
Nigerii Stelli Obasanjo. 

Walkę o prawa reprodukcyjne kobiet widać także 
w obszarze regulacji panafrykańskich. Organizacja 
Jedności Afrykańskiej, poprzedniczka Unii Afrykań-
skiej, początkowo niechętnie angażowała się w kam-
panie przeciwdziałania obrzezaniu kobiet. Symptoma-
tyczne, że na konferencji zorganizowanej przez Komisję 
Praw Człowieka w 1991 r. w Wagadugu, podczas której 
wezwano państwa do wprowadzenia regulacji praw-
nych zakazujących praktykowania zwyczajów niebez-
piecznych dla zdrowia reprodukcyjnego kobiet, nie był 
obecny żaden oficjalny wysłannik OJA. Tabu w kwestii 
obrzezania kobiet przełamano kilka lat później. Dopiero 
na szczycie OJA w 1995 r. wydano deklarację dotyczącą 
zdrowia rodziny, w której pojawił się zakaz okaleczania 
seksualnego kobiet.

W XXI w. idea równości płci i przeciwdziałania 
obrzezaniu kobiet występuje już we wszystkich podsta-
wowych aktach normatywnych Afryki. W art. 4 aktu 
założycielskiego Unii Afrykańskiej (2001) zapisano, że 
promowanie równości płci stanowi jedno z podsta-
wowych zasad UA. Bardziej szczegółowe zapisy 

(ok. 20%). W Liberii, gdzie połowa kobieta jest oka-
leczona, 85% społeczeństwa to chrześcijanie, islam 
wyznaje jedynie 10–15% populacji. Z kolei w Nigrze, 
którego społeczeństwo w 99% to muzułmanie, odsetek 
obrzezanych kobiet jest mniejszy niż 5%.

Reakcja społeczności międzynarodowej
Z praktyką obrzezania kobiet próbują razem wal-
czyć trzy agencje ONZ: WHO, Fundusz Narodów Zjed-
noczonych na rzecz Dzieci (UNICEF) i Fundusz Ludno-
ściowy Narodów Zjednoczonych (UNFP). Czynią to przy 
wsparciu wielu organizacji pozarządowych. Warto przy 
tym dodać, że instytucje ONZ nie są nawet w stanie zgro-
madzić wiarygodnych i kompletnych statystyk z więk-
szości państw afrykańskich; do tego część danych przy-
taczanych w oficjalnych sprawozdaniach uznać należy 
za mało wiarygodne (np. zaskakująco niski odsetek 
obrzezanych kobiet w Kamerunie i Ghanie czy niema-
lejący odsetek w Egipcie, gdzie okaleczanie narządów 
płciowych zostało zakazane w 2008 r., a w 2016 r. uznano 
je za przestępstwo). Na podstawie tego rodzaju danych 
trudno jest zaprojektować efektywną kampanię eduka-
cyjną czy innego rodzaju akcję afirmatywną.

Coraz częściej przedstawiciele ONZ sugerują, że 
walkę z obrzezaniem Afrykanek powinny prowadzić 
lokalne instytucje – zarówno panafrykańskie, takie jak 
Unia Afrykańska, jak i regionalne: Wspólnota Wschod-
nioafrykańska (EAC), Południowoafrykańska Wspólnota 
Rozwoju (SADC), Unia Arabskiego Maghrebu (AMU). 
Cedowanie odpowiedzialności na kraje afrykańskie 
budzi z kolei uzasadniony sprzeciw tamtejszych poli-
tyków apelujących o wsparcie finansowe niezbędne 
ich zdaniem do prowadzenia skutecznych działań na 
polu walki z okaleczaniem kobiet. Spór ten trwa od lat 
i trudno przewidywać, kiedy się zakończy.

Pierwsza międzynarodowa konferencja poświę-
cona problemowi obrzezania kobiet w Afryce została 
zwołana w 1979 r. w Chartumie. Datę tę uznać można 
za cezurę zaangażowania się ONZ w walkę z tą praktyką. 
W Chartumie zderzyły się wówczas dwie opcje: obrze-
zanie zostało potępione przez polityków euroamerykań-
skich, znaczna część liderów afrykańskich dążyła zaś do 
legalizacji okaleczania. Stopniowo głosy przeciwników 
okaleczania kobiet przeważyły. Już w 1984 r. podczas 
konferencji w Dakarze, na skutek presji WHO i UNICEF, 
podjęto decyzję o zakazie okaleczania kobiet w szpita-
lach (akt taki uznano za przykład ciężkiego naruszenia D
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Człowieka (podpisaną przez większość 
afrykańskich krajów, w których dominuje 
islam) i  Arabską Kartę Praw Człowieka 
(podpisaną przez Algierię i Libię). Pierwszy 
z dokumentów ma bardziej konserwatywny 
charakter. Deklaracja wyraźnie określa 
punkt odniesienia dla praw człowieka – jest 
nim szariat. Przydziela także poszczególne 
prawa według przynależności do określonej 
płci, na skutek czego jej postanowienia są 
w wielu miejscach sprzeczne z międzynaro-
dowymi normami ochrony praw człowieka. 
W szariacie kobiecie przyznaje się osobo-

wość prawną, ale nie uznaje się równości w kwestiach 
takich, jak: ślub, rozwód, życie rodzinne, dziedziczenie. 
Prawne ubezwłasnowolnienie kobiet sprawia, że nego-
wane jest ich prawo do wyboru drogi życiowej, part-
nera czy liczby posiadanych dzieci. Trudno zatem na 
podstawie zapisów w Kairskiej Deklaracji i Arabskiej 
Karcie legitymizować kampanie walki ze zjawiskiem 
obrzezania kobiet.

Protokół z Maputo
Rozwiązaniem prawnym, które miało ujednolicić 
polityki państw afrykańskich w kwestii walki z nierów-
nością płci, miał stać się tzw. protokół z Maputo. W przy-
jętym 11 lipca 2003 r. na szczycie UA w stolicy Mozam-
biku Protokole do Afrykańskiej Karty Praw Człowieka 
i Ludów dotyczącym Praw Kobiet w Afryce zawarto 
listę potencjalnych naruszeń praw kobiet. W protokole 
odwołano się do pojęcia praw reprodukcyjnych (art. 14), 
akcentując przy tym znaczenie prawa do kontrolowania 
własnej płodności, prawa do decydowania o liczbie dzieci 
i odstępach czasu między ich narodzinami, wyboru 
metody antykoncepcji, zabezpieczenia przed chorobami 
przenoszonymi drogą płciową, informacji o kondycji 
zdrowotnej partnera, edukacji w zakresie planowania 
rodziny, dokonywania lekarskiej aborcji w przypadku, 
gdy ciąża jest następstwem gwałtu lub kazirodztwa, jej 
zachowanie zagraża życiu fizycznemu albo psychicz-
nemu zdrowiu matki bądź gdy płód obciążony jest 
ciężką wadą. Zapowiedziano także rychłe zakazanie 
okaleczania narządów płciowych.

W  protokole znalazło się więc mnóstwo nie-
zwykle kontrowersyjnych zapisów. Za taki uznano np. 
zobligowanie państw afrykańskich do ochrony praw 
reprodukcyjnych kobiet poprzez dopuszczenie aborcji 

w tej materii pojawiły się w Afrykańskiej Karcie Praw 
Człowieka i Ludów. W art. 2 zawarto zasadę antydys-
kryminacyjną ze względu na płeć. Z kolei w art. 18 zapi-
sano, że: „Rodzina jest naturalną komórką i podstawą 
społeczeństwa. Będzie chroniona przez państwo, które 
będzie troszczyło się o jej zdrowie fizyczne i moralne. 
Państwo ma obowiązek wspomagania rodziny w jej 
funkcji strażnika moralności i tradycyjnych wartości 
uznawanych przez społeczność. Państwo zapewnia eli-
minację wszelkiej dyskryminacji kobiet oraz zapewnia 
ochronę praw kobiety i dziecka określonych w między-
narodowych deklaracjach i konwencjach”.

Teoretycznie zapisy takie uznać można za wystar-
czające uzasadnienie do walki z praktyką obrzezania 
kobiet. Według Karty dyskryminacją jest bowiem każde 
wyróżnienie, wykluczenie, ograniczenie lub inne trak-
towanie wynikające z płci, które uniemożliwia lub 
utrudnia korzystanie przez kobiety – niezależnie od 
ich statusu małżeńskiego – z praw człowieka i podsta-
wowych wolności we wszystkich sferach życia. Sygna-
tariusze Karty zobowiązali się do przeprowadzania 
szeroko zakrojonych akcji afirmatywnych, zwalczania 
dyskryminacji poprzez właściwe stosowanie środków 
prawno-instytucjonalnych, uwzględnianie tzw. perspek-
tywy płci w podejmowanych decyzjach, a także dzia-
łanie na rzecz zmiany społeczno-kulturowych wzorców 
zachowań opartych na idei wyższości jednej z płci.

Wśród systemów kontrolnych Karty wyróżnia 
się Afrykańską Komisję Praw Człowieka i Ludów oraz 
Afrykański Trybunał Praw Człowieka. Niekiedy do 
systemów ochrony praw człowieka w Afryce zalicza 
się także tzw. system arabski, w  którym przyjęto 
dwa istotne dokumenty dotyczące ochrony praw 
człowieka, a mianowicie: Kairską Deklarację Praw 

Wbrew wielu opiniom obrzezanie 
kobiet nie jest elementem żadnej 
wielkiej religii świata. To zwyczaj 
starszy nie tylko od islamu, ale także 
od judaizmu i chrześcijaństwa
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skutecznego egzekwowania prawa, zwłaszcza na tere-
nach słabo zurbanizowanych, wydaje się minimalne. 
Mimo to sam fakt tak szybkiego jego przyjęcia przez 
nowe władze jest niezwykle symptomatyczny.

Sudan nie jest bowiem wyjątkiem. Przykładowo, 
już w 2001 r. restrykcyjne regulacje prawne zakazujące 
obrzezania kobiet wprowadziła Kenia, a dwa lata póź-
niej Benin – w krajach tych za okaleczenie narządów 
płciowych kobiet można trafić do więzienia na 3 lata. Po 
niespełna dwóch dekadach od wprowadzenia zakazu 
odsetek kobiet poddanych obrzezaniu zmalał (w Beninie 
dwu-, a w Kenii nawet trzykrotnie). Pojawiło się za 
to nowe zjawisko, znacznie utrudniające egzekwo-
wanie przepisu – zabiegi dokonywane są na granicach 
państwowych.

Zauważyć trzeba, że w ciągu ostatniego ćwier-
ćwiecza powoli ewoluowało postrzeganie zjawiska oka-
leczania narządów płciowych kobiet. Przyczyniły się do 
tego wymuszane przez ONZ zmiany ustawodawstwa 
w Afryce, stopniowa penalizacja obrzezania, wzrost 
współczynnika skolaryzacji wśród kobiet czy zaangażo-
wanie się lokalnych organizacji pozarządowych. Według 
danych WHO odsetek młodych Afrykanek (pomiędzy 
15. a 19. rokiem życia), które zostały poddane obrzezaniu, 
jest znacznie niższy niż u kobiet między 19. a 49. rokiem 
życia: różnica wynosi – w zależności od kraju – od 
kilku do nawet kilkudziesięciu punktów procentowych. 
Wykorzenienie zjawiska tak długo obecnego w kraj-
obrazie kulturowym patriarchalnych społeczeństw 
tradycyjnych zajmie jednak jeszcze wiele lat. — K

medycznej i szeroką dystrybucję wczesnoporonnych 
środków antykoncepcyjnych.

Protokół wszedł w życie w 2005 r. Wkrótce potem 
został oprotestowany przez episkopaty państw afry-
kańskich uznające zapisy w nim zawarte za sprzeczne 
zarówno z katolicką nauką społeczną, jak i z tradycyj-
nymi wzorcami kultur afrykańskich, które to w centrum 
sytuują dobro rodziny i dziecka. Protokół uznano za 
program, w którym uwidacznia się ideologia zachodniej 
rewolucji seksualnej, za swego rodzaju „konia trojań-
skiego” w Afryce, który zamiast poprawiać sytuację 
kobiet, uprzedmiatawia je. Komentatorzy zwracali 
uwagę, że promowanie w Afryce aborcji stanowi przejaw 
paternalistycznej i neokolonialnej polityki globalnej 
Północy, która często uzależnia wysokość przyznania 
pomocy finansowej ubogim państwom od wprowa-
dzania przez nie programów nieomal eugenicznych 
i antynatalistycznych.

Dekadę po wejściu w życie protokołu władze UA 
ogłosiły raport na temat stanu jego implementacji. 
Wnioski po analizie dokumentu potwierdzają słusz-
ność części sądów krytycznych wysuwanych jeszcze 
przed jego ratyfikacją. Luka pomiędzy zobowiązaniami 
wynikającymi z aktu a realiami życia kobiet nie zniknęła. 
Prawa kobiet nadal są łamane, a ich sprawcy pozostają 
bezkarni. Akcje afirmatywne i kampanie uświadamia-
jące kobiety o przysługujących im prawach zawiodły. 
Brak także woli politycznej, konsekwentnej polityki 
na szczeblu UA oraz poszczególnych jej członków 
w obszarze przeciwdziałania dyskryminacji kobiet. 
Po ratyfikacji protokołu stale rośnie liczba kobiet pod-
dawanych sterylizacji. Obrzezanie kobiet jest nadal 
praktykowane.

Co przyniesie przyszłość?
Pojawia się jednak również nadzieja na poprawę 
sytuacji. Rok po obaleniu Umara al-Baszira tymczasowy 
rząd ekspercki Abdalli Hamdoka zdelegalizował okale-
czanie kobiet w Sudanie. Ratyfikacja nowego prawa jest 
niewątpliwie zwycięstwem tamtejszych obrońców praw 
kobiet. Przede wszystkim to jednak symboliczny triumf 
polityczny nowej elity kraju, która walczy o legitymizację 
międzynarodową oraz o wsparcie Zachodu w kwestii 
zorganizowania wyborów powszechnych. Przyjęte roz-
wiązania mają ukazać nowy rząd jako demokratyczny 
i nowoczesny. Zakaz obrzezania wzbudził wśród samych 
Sudańczyków mieszane odczucia. Prawdopodobieństwo 

Błażej Popławski

Doktor historii, socjolog, członek Polskiego Towarzystwa 
Afrykanistycznego, komentator przemian polityczno-ekonomicznych 
globalnego Południa, recenzent literatur orientalnych
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przyznać mu status instrumentu 
muzycznego. Na co oczywiście będę 
uporczywie w tym tekście nalegał.

Šuma
Zamknij oczy i  wsłuchaj się 
w szum. Obserwuj, jak roznosi się 
w przestrzeni, z czego się składa. 
Czy jest jednolity czy zmienny? 
Raczej wysoki, średni czy niski? 
W  którym momencie jest naj-
cichszy? Najgłośniejszy?

Ze słowem „szum” jest pewien 
problem – nie można go przetłu-
maczyć na inne języki. W każdym 
ma zupełnie inny zbiór znaczeń. 
Słowiańskie słowo „szum” jest 
dźwiękonaśladowcze, ale czy aby 
na pewno pasuje jak ulał do oceanu? 
Po serbsku шума (šuma) to las. Być 

bieram za początek ten krótki moment wyciszenia, gdy 
jedynie zbliżająca się do mnie piana syczy jak fermentujące w beczce 
wino. Już chwilę później łamie się kolejna fala, szum rozlewa się 
przede mną w obu kierunkach, stopniowo wypełniając całą pano-

ramę słyszenia. Niemal jednocześnie wysoka fala trochę dalej od brzegu 
zawija się, jej szczyt z łoskotem wali się przed siebie w rozbujaną morską 
pianę. To dudnienie sięga najniższego pasma słyszalnych częstotliwości; 
raz na jakiś czas towarzyszy mu charakterystyczne puknięcie. Zawieszam 
się, obejmując uszami przestrzenny wymiar tych brzmień. Szum wędruje 
po wyobrażonej pięciolinii od góry do dołu, od dołu do góry; czyni to asyn-
chronicznie z mojej lewej i prawej strony. Wystarczy, że uniosę głowę znad 
kartki, by do uszu wpadło mi więcej piany, a mniej dudnienia. Rozglądam 
się po plaży powoli w obu kierunkach. Szum wypełnia najpierw jedno, 
potem drugie ucho.

Próba przekazania słowami muzykalności oceanu jest porywaniem 
się z motyką na słońce. To, co nazywamy szumem fal, składa się z nieprzy-
swajalnej ilości brzmieniowych drobinek i odgłosów, których język nie jest 
w stanie objąć. Trzeba by ratować się wymyślanymi na bieżąco onoma-
topejami, kategoryzować te wszystkie dźwięki, wziąć je bardziej na serio. 
To zaś miałoby sens tylko, gdybyśmy zechcieli słuchać oceanu jak muzyki, 

Bieg 
z zamkniętymi 
oczami
KRZYSZTOF MARCINIAK

Konwencjonalne formy użytkowania plaży szybko 
mnie nudzą. Zaprojektowałem więc warsztaty ze 
słuchania szumu, które proponuję plażowiczom. 
Tłumaczę im, że dla mnie szum oceanu jest 
muzyką, a ocean – największym i najbogatszym 
w brzmienia instrumentem muzycznym na Ziemi

O
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Z taką „czujką” przyłożoną do głowy poobracaj się powoli w różne strony. 
Dołóż drugą dłoń, zwróć się twarzą do oceanu, i zamknij oczy. Teraz osłu-
chaj różne kierunki. Wróć do oceanu, wsłuchaj się. Zabierz równocześnie 
obie dłonie.

Ższu! Ższu! Ższu!
Konwencjonalne formy użytkowania plaży szybko mnie nudzą. 
W podróży, zasiedziawszy się kilka miesięcy nad oceanem, wymyśliłem 
więc warsztaty ze słuchania szumu, które proponuję ludziom zażywającym 
słonecznych kąpieli na piasku. Wspominam im o trosce o środowisko 
dźwiękowe (ekologii akustycznej); sposobach otwierania uszu na otacza-
jące brzmienia; tłumaczę, że dla mnie szumy oceanu są muzyką, że ocean 
jest największym i najbogatszym w brzmienia instrumentem muzycznym 
na Ziemi.

Zawsze znajdzie się ktoś otwarty na eksperymenty, nawet jeśli inni 
plażowicze – zapytani o warsztaty słuchania oceanu – z zaciekawieniem, 
ale odmawiają. Co do publiki nie ma reguły, robiłem te ćwiczenia dla rodzin 
z dziećmi, rozbawionych emerytek, 20-osobowej grupy studentów z Europy, 
pijanych Brazylijczyków, par w podróży poślubnej, muzyków, inżynierek, 
zagubionych na plaży samotnych mężczyzn. W duchu podróżniczego 
dzielenia się tym, co kto ma, nieraz warsztatowaliśmy też z tutejszymi 
wędrownymi kuglarzami, rękodzielniczkami i sprzedawcami wegańskich 
burgerów. Ci hipisi – jak się ich niebezpodstawnie nazywa – tak jak ja dora-
biają tu do nomadycznego stylu życia, zapewniając plażowiczom dostęp 
do różnych form sztuki (w tym kulinarnej).

Pierwsze ćwiczenie nazywam latarnią morską. Stań blisko oceanu, 
przyłóż do uszu łyżeczki z dłoni, tak jak to robiliśmy na początku. Zamknij 
oczy i obracaj się powoli, słuchając dźwięków dobiegających ze wszystkich 
stron. Wykonaj minimum pięć nieśpiesznych obrotów. Tak jak latarnia 
morska rzuca snop światła we wszystkich kierunkach wokoło, tak ty son-
dujesz dźwięki. Baw się tym. Przerwij, kiedy się znudzisz. 

Co czujesz? Czym różni się to od codziennego słuchania? Najbardziej 
szalona rzecz, jaką możesz zrobić, to zacząć obracać się bardzo szybko. 
Tylko uważaj, żeby nie upaść! Dźwięk oceanu dobiega wtedy do ciebie jak 
rytmiczne „Ższu! Ższu! Ższu!”.

Z napiwków można uzbierać na dobre jedzenie. Zresztą w zgodzie 
z  „hipisowskim” etosem, gdy ktoś zainteresowany koncepcją kryguje 
się z powodu braku gotówki, przyjmuję w zamian uśmiechy i historyjki 
o dźwięku. Te ostatnie zbieram tak samo, jak plażowicze zbierają muszelki 
i kamienie. Kobieta ze starej rybackiej rodziny mówiła, że jako dzieci bawili 
się w podobny sposób, słuchając kumkania żab na mokradłach; mechanik 
samochodowy objaśniał, jak niezbędny jest wyczulony słuch przy napra-
wianiu silnika; dziewczynka tłumaczyła mi z przejęciem, że właśnie tak 

„kierunkowo” to słucha jej kot; młode małżeństwo opowiedziało 

może swojski „szum” wywodzi się 
z szeptów i zawodzenia drzew na 
wietrze? Co w żadnym wypadku 
nie przeszkadza anglojęzycz-
nemu „noise’owi” zawierać to, co 
my nazwalibyśmy oddzielnie 
odgłosem, szumem i  hałasem. 
Angielski termin nie ma w sobie 
też nic z onomatopei.

Porozumieć się z  innymi 
nacjami w  sprawach szumu 
pomaga na szczęście ścisła definicja 
szumu akustycznego  – sytuacji, 
gdy we wszystkich częstotliwo-
ściach mamy identyczne natężenie 
dźwięku (szum biały); albo gdy 
intensywność szumu we wszyst-
kich pasmach częstotliwości jest 
tak dopasowana do biologicznych 
uwarunkowań ludzkiego słuchu 
(większe jego natężenie w niskich 
i coraz mniejsze w wysokich czę-
stotliwościach), byśmy odbierali 
poszczególne jego składowe szumu 
jako równie głośne, a co za tym 
idzie, słyszeli ujednolicony szum 
(różowy). Bierze się to stąd, że 
dźwięki niskie o tym samym natę-
żeniu percypujemy jako cichsze 
od wysokich. Tymczasem idealny, 
z  fizycznego punktu widzenia, 
równiuteńki szum biały odbie-
ramy jako… syczenie. Większość 
szumów wokół nas jest natomiast 
zabarwiona na różowo i do tego 
przystosowany jest nasz słuch. 

Teraz skup się na kierunkach. 
Możesz nadal siedzieć wygodnie 
na piasku. Co wpada do twojego 
lewego, co do prawego ucha? 
Co dobiega z  przodu? Z  tyłu? 
Żeby lepiej ukierunkować słuch, 
wystarczy złożyć dłoń w muszlę 
i  przedłużyć nią własne ucho. D
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Każda i  każdy mamy też 
swój osobisty ocean, indywidu-
alny sposób jego postrzegania, 
odmienne skojarzenia. Każdemu na 
hasło „ocean” przychodzi w pierw-
szej chwili do głowy trochę inne 
miejsce, inaczej zapamiętane bądź 
wyobrażone. Dla mnie jest nim naj-
bardziej oddalony od Montevideo 
fragment urugwajskiego wybrzeża – 
plaże graniczącego z  Brazylią 
departamentu Rocha. Spokojny 
rodzinny kurort La Paloma, gdzie 
szum morza miesza się z szumem 
sosnowego lasu; La Pedrera, gdzie 
fale z nieustannym rykiem walą 
o klif, nad którym leży miasteczko; 
ulubione wśród „hostelowych” tury-
stów Punta del Diablo, z czterema 

o radości niewidomego synka znajomych, który na pustej dzikiej plaży mógł 
po raz pierwszy beztrosko pobiec przed siebie; a wolontariuszki z hostelu 
zżymały się, że morski szum, nieporównanie głośniejszy, męczy je dużo 
mniej od muzyki puszczanej w miejscu pracy.

Postapokaliptyczna utopia
Wracając zaś do oceanu, jego szum nigdy nie jest taki sam. Zmienny 
wiatr, wysokość fal, wznoszący się i opadający w rytm przypływów i odpływów 
poziom wody sprawiają, że kolejnego dnia nawet na tej samej plaży szum 
będzie skomponowany inaczej. Każda plaża brzmi też po swojemu. Łoskot 
fal bijących o kamienne cyple wysunięte ciut dalej w morze nie przypomina 
zaś w niczym łagodnego szeptu języczków piany wsiąkającej w mokry 
piasek. Rybaczka opowiadała mi też szczegółowo o zmianach w brzmieniu 
oceanu w zależności od pogody i pory roku. A to tylko zmiany w wielkiej 
skali. Wmyślając się w detale, uświadamiasz sobie, że w kalejdoskopie szumu 
nigdy już nie wydarzy się fala brzmiąca tak samo jak ta, która dopiero co 
wybrzmiała w twoich uszach. Sam nie jestem zresztą najbardziej kompe-
tentną osobą do wypowiadania się o szumie oceanu, skoro nigdy nie miałem 
okazji nasłuchać się go do woli z łodzi oddalonej od brzegu.
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otoczona mokradłami, piaszczystymi wydmami i lasem jest bez wątpienia 
jednym z nich. Jej mieszkańcy zablokowali dążenia lokalnych władz, by 
doprowadzić na półwysep normalną drogę i elektryczność. Nad osadą wznosi 
się stara latarnia morska, rozświetlająca nocami okolicę psychodelicznie 
wirującym snopem światła. Przez piaszczyste wydmy dociera tam kilka 
aut na krzyż, większość energii elektrycznej dostarczają gwiżdżące nad 
dachami wiatraki i milczące panele słoneczne, kilka czynnych nocą knajp 
oszczędza energię i nie zanieczyszcza okolicy głośną muzyką. Środowisko 
dźwiękowe dominują więc owady i płazy, wycie wiatru i wszechmogący 
ocean. Mimo najeżdżających półwysep tabunów turystów z całego świata 
nawet w szczycie wakacyjnego sezonu Cabo Polonio sprawia wrażenie 
przewrotnej postapokaliptycznej utopii.

„Idzie fala!”
Rozciągająca się na północ od wioski szeroka plaża nazywana jest 

„trupią”. Ta ciągnąca się kilometrami łacha piasku usiana jest truchłami 
morskich zwierząt, które ocean wyrzuca w tym miejscu na brzeg. Od 
strony lądu plażę otacza kilkusetmetrowy pas monumentalnych wydm 
i zieleniących się bagienek. Cały obszar ma status parku narodowego. 

plażami o kompletnie odmiennej 
akustyce; wreszcie jedyne znane 
mi militarne przedsięwzięcie warte 
utrzymywania z  kieszeni podat-
nika, czyli prowadzony przez 
wojsko gigantyczny camping 
Santa Teresa. Przez jego plaże  – 
w moim odczuciu najpiękniejsze 
w Urugwaju – przewija się co roku 
ponad 1% obywatelek i obywateli 
kraju. Bezbrzeżnie wyjątkowy jest 
jednak dopiero wysunięty daleko 
w morze cypel Cabo Polonio.

Właśnie z myślą o Cabo, jak 
nazywają je nieliczni mieszkańcy 
i  liczni zasiedziali tam na dobre 
podróżnicy, zaprojektowałem moje 
ćwiczenia. Świat ma wiele końców 
i ta wrzynająca się w ocean wioska 

  Pierwsze ćwiczenie nazywam 
latarnią morską. Stań blisko oceanu, 
przyłóż do uszu łyżeczki z dłoni. 
Zamknij oczy i obracaj się powoli, 
słuchając dźwięków dobiegających ze 
wszystkich stron
fot.. z archiwum Krzysztofa Marciniaka

D
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Słowiańskie 
słowo „szum” jest 
dźwiękonaśladowcze, 
ale czy aby na pewno 
pasuje jak ulał do 
oceanu? Po serbsku 
šuma to las. Być 
może swojski „szum” 
wywodzi się z szeptów 
i zawodzenia drzew 
na wietrze?

wodniczkę: „Jestem bezpieczny?”, 
i usłyszał uspokajającą odpowiedź: 

„Tak, jesteś bezpieczny”. To pozwoli 
swobodnie kontynuować spacer. Po 
upływie kilku minut zamieńcie się. 
To kto pierwszy rusza z zamknię-
tymi oczami?

„Jesteś bezpieczny”
Kiedyś szedłem tak z przewod-
niczką 40 min po trupiej plaży La 
Cadavera na Cabo Polonio. Noc, 
księżyc w nowiu, wracamy z wydm 
w  stronę wioski, chrzęszczenie 
piasku pod butami, szum oceanu 
w lewym uchu – każdy szczegół 
jego brzmienia staje się istotny. 
Zwłaszcza chlupoty blisko brzegu 
i szeroki wachlarz syczenia piany. 
Nie chcę zmoczyć butów, ale dla 
wygody idę po twardym mokrym 
piasku przy wodzie, co chwilę 
odsuwam się od oceanu, ustę-
pując miejsca zbliżającej się fali. 
Od strony wydm do prawego ucha 
wpadają mi przytłumione głosy 
owadów i płazów. Czasem słyszę 
za plecami skrzypnięcie piasku pod 
butem przewodniczki. Wyczula mi 
się nawet węch. Czuję, jak mijamy 
ciała martwych fok. Zbliżywszy się 
do osady, wyłapuję coraz wyraźniej 
dźwięki kolejnych wiatraków nad 
dachami; staram się odgadnąć po 
ich brzmieniu, którą spośród sto-
jących przy plaży chat aktualnie 
mijamy. Bezpański pies obwąchuje 
mnie, wydając przy tym prawdziwą 
kanonadę sapań, smarknięć, mlaś-
nięć, grad piasku tryska mu spod 
łap. Zwalniam. „Jesteś bezpieczny” – 
słyszę głos przewodniczki. Ponowne 
otwarcie oczu po dotarciu do celu 
było nieprzyjemne, wymagało 
wysiłku, jak po przebudzeniu.

Mało jest miejsc, w których możesz się tak jak tu poruszać beztrosko na 
słuch, z zamkniętymi oczami.

Drugie z moich ćwiczeń wymaga przede wszystkim zaufania. Wyko-
nujecie je we dwoje. Jedno będzie iść po plaży z zamkniętymi oczami, szum 
fal pozwoli mu bez trudu zorientować się w przestrzeni. Drugie będzie prze-
wodniczką. Zadba, żeby maszerującemu słuchaczowi nie stała się krzywda.

Taki spacer dźwiękowy można wykonać tylko z kimś sprawdzonym. 
Zróbcie wspólnie po trzy razy to najprostsze ćwiczenie na zaufanie: jedno 
odwrócone plecami opada bezwładnie w tył w ramiona drugiego. Potem 
łatwiej będzie przekazać kontrolę przewodnikowi. Pominięcie tego przygo-
towania zawsze skutkuje silnym niepokojem w trakcie ćwiczenia. Warto też, 
żebyście założyli buty lub klapki – to pomoże odseparować się od dotyku 
podłoża i pełniej skoncentrować na słuchaniu.

Wytłumaczę wam teraz szczegółowo te role. Osoba z zamkniętymi 
oczami po prostu idzie po piasku w swoim tempie, tam gdzie się jej żywnie 
podoba, wzdłuż oceanu, którego szum jest stałym punktem odniesienia. 
W tym eksperymencie chodzi przede wszystkim o dobrą zabawę, więc 
rób to, z czym czujesz się komfortowo, i ciesz się tą niecodzienną sytuacją. 
Otwórz uszy. Taki spacer powinien potrwać przynajmniej cztery minuty, 
tyle co jedna piosenka w radiu.

Cała odpowiedzialność ciąży na przewodniczce. Jej zadaniem jest dbać 
o komfort i bezpieczeństwo słuchacza, którego ma pod opieką. Idzie pół-

tora metra za nim i gdy tylko 
pojawi się jakakolwiek bariera, 
mówi „stop!” – zatrzymujecie 
się  – i  delikatnie, za ramię, 
wyprowadza go w  miejsce, 
z  którego będzie mógł bez-
piecznie iść dalej, kierując się 
tylko zmysłem słuchu. Możecie, 
jeśli chcecie, wejść po kostki do 
wody, ale gdy zbliży się duża 
fala, przewodniczka musi 
ostrzec: „Idzie fala!”. Jeśli zaś 
nie chcecie się zmoczyć, a spa-
cerujecie przy samym brzegu, 
woła „uciekaj!”, gdy zbliżająca 
się woda może dosięgnąć 
podopiecznego. Wreszcie: to 
naturalne, że gdy poczujemy 
się niepewnie, idąc z zamknię-
tymi oczami, mamy ochotę 
podglądać. Żeby się przed 
tym powstrzymać, wystarczy, 
żeby słuchacz zapytał prze-
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kiem równoczesnego wykonania „Usiąść i pisać” oraz „Myśleć, co słyszę” 
(W / w 11c oraz 11f ).

Jeszcze ważniejsze od samych utworów są dla mnie przemyślenia 
Ablingera na temat szumu. Biały szum (niem. Rauschen) jest dla niego 
jak białe światło zawierające w sobie wszystkie możliwe barwy. Gdy inni 
tworzenie muzyki rozumieją jako wypełnianie ciszy dźwiękiem, dla niego 
wprost przeciwnie: komponowanie jest rzeźbieniem i redukowaniem białego 
szumu. To ujęcie przypomina mi koncepcję fantastycznego urządzenia 
z Cyberiady Stanisława Lema, zdolnego wyczytać wszystkie możliwe 
informacje z ruchu cząsteczek gazu. Taki ocean – który wypełnia całe 
słyszalne pasmo nieskończonym akustycznym chaosem – jest zatem nie 
tylko gigantycznym instrumentem muzycznym; on wprost zawiera w sobie 
całą muzykę i wszystkie dźwięki, jakie kiedykolwiek zabrzmią, zabrzmiały 
i mogły zabrzmieć. W chwili gdy piszę te słowa, na plaży kilkaset metrów 
na południowy zachód od miejscowości Belana w Timorze Wschodnim 
z oceanu wyłonił się śpiew drozda; wśród skalistych wysepek na zachód 
od miasteczka Paamiut na Grenlandii fala uderzyła o brzeg, nucąc refren 
dziecięcej piosenki, którą za 28 lat wymyśli młoda Somalijka imieniem Ayan; 
a u podnóża klifów na północnym krańcu bałtyckiej wyspy Hiddensee piana 
wydeklamowała głosem Zygmunta Freuda fragment zaginionego hymnu 
Safony w języku Indian Charrúa.

Jeszcze na początku marca pijemy rum z colą, palimy i tańczymy 
całą noc w gronie wolontariuszy i nielicznych gości na tarasie bankru-
tującego hostelu w Punta del Diablo. Do czwartej nad ranem gadamy 
z L. o polsko-niemieckich historiach rodzinnych, mówimy do siebie po 
hiszpańsku na urugwajskim wybrzeżu skrawkami pamięci naszych babć. 
Przed wschodem słońca zbiegamy sporą grupą na pobliską plażę; w ocze-
kiwaniu na świt bawimy się w słuchanie oceanu. Tłumaczę zasady spaceru 
z zamkniętymi oczami. Ja idę pierwszy, L. jest przewodniczką. Po minucie 
śmiałego marszu po opustoszałej plaży, którą oboje znamy jak własną kie-
szeń, L. zaskakuje mnie pytaniem: „Czujesz się bezpieczny?”. „Tak” – odpo-
wiadam, zaciekawiony jej ingerencją w ćwiczenie. „Ufasz mi?” – Przytakuję. 

„Możesz pobiec”. — K

Ćwiczenia tego typu klasyczna 
ekologia akustyczna nazywa 

„czyszczeniem uszu” (ear cleaning). 
Ich opis siłą rzeczy przywołuje 
na myśl fragmenty The Tuning 
of the World twórcy tej koncepcji 
R. Murraya Schafera. Chodzi przede 
wszystkim o skupienie uwagi na 
słyszeniu, uświadomienie sobie 
i  innym, jakie bogactwo doznań 
otwiera się przed kimś, kto potrafi 
zatopić się w percepcji dźwięku. To 
też pierwszy krok do świadomego 
przeżywania relacji z otaczającym 
nas środowiskiem akustycznym. 
(Namawiałem do podobnych ekspe-
rymentów w 737. numerze „Znaku” 
w tekście Pięć ćwiczeń z kształcenia 
słuchu).

Pomysł partyzanckich warsz-
tatów nad Atlantykiem wypłynął 
jednak przede wszystkim z przyswo-
jenia koncepcji – trzymającego się 
tak daleko, jak to tylko możliwe, od 
ekologii dźwięku – współczesnego 
austriackiego kompozytora Petera 
Ablingera. Szum, szumy wiatru, 
morza i rozważania nad szumem 
znajdują się w  samym centrum 
jego twórczości. Można by wręcz 
powiedzieć, że wykonywaliśmy 
z plażowiczami utwory Ablingera. 
Wśród prac składających się na jego 
cykl Weiss / weisslich znajdą się takie, 
które zgodnie z deklaracją samego 
kompozytora „istnieją jedynie jako 
tytuł”; tak na początku wykona-
liśmy „Trzymaj dłonie za uszami / 
zabierz”, a spacer z zamkniętymi 
oczami był niewątpliwie interpre-
tacją „Idź i słuchaj wody” (odpo-
wiednio Weiss / weisslich 19 oraz 9b). 
Nawet pierwsze zdania tego tekstu – 
pisałem, siedząc na piasku i notując 
własne słyszenie oceanu – są wyni-

Krzysztof Marciniak

Warszawski muzykolog, krytyk, ekolog akustyczny. Członek kolektywu 
redakcyjnego magazynu o muzyce współczesnej „Glissando”. Czynnie 
marzy o strojeniu świata
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widok z okna i te same twarze. Całe życie rozgrywa się 
na kilku–kilkunastu metrach kwadratowych, oddzielo
nych od świata drzwiami, których nie można otworzyć.

„I to właśnie w karze pozbawienia wolności jest 
najtrudniejsze – zapewnia Olejnik. – Przemoc, przy
najmniej w humanitarnie zarządzanych zakładach, 
zdarza się rzadko. Subkultura też nie zawsze się rozwija. 
Oddzielenie od świata i bliskich jest jednak w takim 
miejscu oczywiste”.

To jest kara. Ale to może być też szansa, żeby 
w przymusowej izolacji dowiedzieć się, kim jestem, 
czego chcę, dlaczego moje życie potoczyło się właśnie 
tak, co mogę zrobić, by ono zaczęło zależeć ode mnie. 
Lidia Olejnik: „Jestem od tego, żeby im tę szansę dać”.

*
1 września 1986 r., kiedy przed przyszłą dyrektor 
zakładu w Lublińcu po raz pierwszy otwierano meta
lowe drzwi głównego wejścia, Lidia miała 25 lat, męża 
i trzyletniego syna oraz dyplom Wydziału Pedagogiki 
i Psychologii (kierunek: resocjalizacja) Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach. Pochodzi z Piotrkowa Try
bunalskiego. W lipcu 2020 r. stoi pod kilkumetrowym 
murem z czerwonej cegły, zwieńczonym drutem kol
czastym. Więzienie wybudowano w czasach pruskiego 
zaboru w latach 80. XIX w. Przez kilka następnych dekad 
osadzano tam mężczyzn. Pierwsze kobiety pojawiły się 
w II poł. lat 60., po pierwszym remoncie generalnym 
jednostki. Kiedy Lidia Olejnik po raz pierwszy przekra

idia Olejnik, pułkownik w stanie spoczynku, 
była dyrektor Zakładu Karnego dla Kobiet 
w Lublińcu, uważa, że o „uciążliwościach odby
wania kary pozbawienia wolności nie ma co 

mówić”. Łatwo je sobie wyobrazić. W celi żyje cztery–
pięć kobiet, które przebywają niemal wyłącznie w swoim 
towarzystwie. O tej samej porze pobudka i gaszenie 
świateł, wydawanie posiłków i wychodzenie na spacer 
(na wewnętrzny dziedziniec zakładu), widzenia z naj
bliższymi (jeżeli w ogóle utrzymują ze skazaną kontakt). 
Jednakowa dla wszystkich pościel, rzeczy osobiste ogra
niczone do niezbędnego minimum. Nawet toaleta nie 
zapewnia komfortu osobności, bo jest w tym samym 
pomieszczeniu.

„Kiedyś była oddzielona od celi jedynie zasłonką – 
wspomina Lidia Olejnik. – W zakładzie karnym dla 
kobiet osadzone dbają o wystrój: zasłonki były hafto
wane, w kolorowe wzory. Ale to jednak wciąż tylko 
szmatka… Jak tylko finanse pozwoliły, zdecydowałam, 
że mają je zastąpić choćby cienkie, ale jednak ściany – 
namiastka prywatności”.

Skazane usiłują za wszelką cenę stworzyć prze
strzeń dla zachowania własnej autonomii. Jedne odma
wiają wyjścia na spacer, udając, że źle się czują, byle tylko 
choć kilka kwadransów pobyć w samotności. Inne nie 
jedzą posiłku ze wszystkimi – odkładają to na później.

Listy do osadzonych są czytane przed oddaniem 
adresatce. Liczba paczek w miesiącu – ograniczona, ich 
zawartość i waga z góry określone. Przez lata ten sam 

Naiwni wierzą zawsze
ANNA MATEJA

Większość moich podopiecznych – kobiet skazanych za 
morderstwa, notoryczne kradzieże, uzależniona od narkotyków – 
nigdy w życiu nie nawiązała normalnej relacji. Takiej, która
byłaby oparta na akceptacji, lojalności, może nawet miłości. 
Jak mają uwierzyć, że inne życie jest w zasięgu ich możliwości, 
skoro nigdy nie doświadczyły bezinteresownego wsparcia?

L
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Wielkie procesy – ocieplenie klimatu, problemy służby zdrowia, działalność na rzecz osób zmarginalizowanych – zależą od 
małych kroków wykonywanych przez konkretnych ludzi. Opisujemy niektórych z nich.

siedziała kobieta odsiadująca kilkuletni wyrok za zabicie 
męża. Zauważyła uważny wzrok podopiecznej: dobrot
liwy, trochę wybaczający… Zamiast wyjaśnień usłyszała 
właściwie jedno słowo: „Oj dziecko, dziecko…”. Chyba 
wtedy po raz pierwszy przekonała się, że obraz przemocy 
domowej, który ma w głowie: „on bije ją, a ona, zamiast 
się bronić, zabija go”, nie jest prawdziwy.

„Jak mogłam jej zadać takie pytanie? – mówi po 
latach. – Podczas kolejnych rozmów opowiadała mi 
o przeżytym w domu piekle”.

Mimo braku doświadczenia wie wówczas jedno: 
skazana pozostaje człowiekiem, niezależnie od tego, 
za co ją skazał niezawisły sąd. Czy to było zabójstwo 
trzech starszych pań w celach rabunkowych, zabicie 
16letniej córki podejrzewanej o romans z partnerem 
matki, malwersacje w urzędzie skarbowym. Ona nie jest 
od oceniania, ale od pomagania, by wykonanie wyroku 
nie było bardziej dotkliwe, niż zdecydował sędzia. Ska
zane są od niej i innych funkcjonariuszy uzależnione 
we wszystkim – muszą prosić nawet o wysłanie listu.

W połowie lat 80. Lidia nie ma jednak pojęcia, 
że przemoc domowa stanowi problem systemowy. 
Dostrzega to garstka osób. Niewiele więcej zdaje sobie 
sprawę, że narkomani nie są przestępcami, ale przede 
wszystkim osobami potrzebującymi pomocy. Lidia 
o tym już wie i zafascynowana Markiem Kotańskim, 
pomysłodawcą i założycielem pierwszego w Polsce 
Ludowej ośrodka terapii dla osób uzależnionych od 
narkotyków, wyobraża sobie, że po 15 latach służby 
w więziennictwie, kiedy będzie mogła przejść na wcze
śniejszą emeryturę, rozpocznie pracę w jednej z pla
cówek Monaru.

„Czułam w sobie duszę włóczęgi – opowiada Lidia 
Olejnik pod murami zakładu karnego w Lublińcu, gdzie 
ostatecznie przepracowała prawie 26 lat. – Wyobra
żałam sobie, że będę chodzić po ulicach i melinach, 
wyciągając stamtąd ludzi, którym nikt wcześniej nie 
chciał pomóc”.

W 1987 r. w lublinieckim zakładzie uruchomiono 
jednak oddział dla skazanych uzależnionych od środków 
odurzających i substancji psychotropowych. Olejnik od 
razu rozpoczyna z nimi pracę.

Kobiety opowiadają, jak je wykorzystywano, zmu
szano do przestępstw, jak okradały najbliższych i oszu
kiwały własne dzieci. Pierwsza ważna zasada pracy 
ze skazanymi: rezygnacja z oczekiwań. Dziewczyny 
opuszczają bowiem zakład, po czym za jakiś czas 

czała metalowe drzwi głównego wejścia, na wieży stał 
jeszcze uzbrojony strażnik.

Od razu po studiach była m.in. przez rok nauczy
cielką w szkole specjalnej. Prowadziła zajęcia dla dzieci 
z lekkim upośledzeniem umysłowym, zaburzonych, 
często zaniedbanych. Praca jej się podobała, ale czuła, 
że jej plan na życie jest jednak inny. Chciała pracować 
z kobietami pozbawionymi domu, odrzuconymi przez 
najbliższych, w ciąży i z dziećmi, bez domu, uzależnio
nymi – to były zadania, którymi młoda Lidia planowała 
wypełnić życie.

W Lublińcu została wychowawcą w oddziale dla 
skazanych wymagających stosowania szczególnych 
środków leczniczowychowawczych. Utworzono go 
w zakładzie pod koniec lat 60., umożliwiając terapię 
osobom z lekkim upośledzeniem i niepsychotycznymi 
zaburzeniami umysłowymi.

„Wy jesteście inni. To widać od pierwszego dnia” – 
słyszy Lidia od naczelnika Jana Dąbrowicza (przed 
1989 r. w więziennictwie obowiązywała formuła „wy”), 
kiedy kilka tygodni po rozpoczęciu pracy tłumaczyła się 
przed nim i kierownictwem. Naczelnik otrzymał donos, 
że przeczytała skazanej list, którego ta nie powinna 
była otrzymać (osadzeni mieli prawo do czterech mie
sięcznie). W tym, który przekraczał limit, siostra osa
dzonej Romki pisała, że jej córka wyszła już ze szpitala. 

„Nie martw się...” – pocieszała adresatkę. Lidia poszła do 
celi i przy reszcie osadzonych, nie oddając listu, przeka
zała informację. Donos złożyła najpewniej jedna z nich.

Przy pozostałych funkcjonariuszach Dąbrowicz 
oficjalnie upomniał Olejnik za nieprzestrzeganie regu
laminu. W cztery oczy powiedział: „Wy nawet klucz 
do kraty na oddziale wkładacie inaczej, niż pozostali. 
Podoba mi się takie podejście”.

Olejnik wyjaśnia dzisiaj: „Nadmierne ograniczenia 
w przekazywaniu paczek czy w kontaktach z najbliż
szymi uważałam za dodatkową karę, z której nie wynika 
żaden resocjalizacyjny pożytek. Nie złamałam prawa, 
pozwoliłam sobie jedynie na myślenie”. 

*
Na studiach przygotowywano ją do pracy z prze
stępcami. Na miejscu okazało się, że wie naprawdę 
niewiele.

„Jak można zabić własnego męża?” – zapytała Lidia 
podczas jednej z pierwszych rozmów, które przepro
wadzała jako wychowawca. Po drugiej stronie stołu D
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motywację, by nie wrócić do nałogu. Bywa, że dziew
czyna jest „czysta” przez kilka miesięcy, a nawet rok. 
To już duży sukces. A kiedy go zabraknie, myśli o tym, 
że są jeszcze inne pacjentki na terapii i może właśnie 
je uda się wyciągnąć z uzależnienia.

„W moim życiu nie działo się nic takiego, co tłu
maczyłoby moje resocjalizacyjne zainteresowania” – 
wyjaśnia na tarasie swojego domu, obserwując pły
wanie 8letniego wnuka w postawionym na lato przy
domowym basenie. „Od kiedy pamiętam, zawsze mnie 
chwalono. Byłam jakoś zdolna, ale przede wszystkim 
miałam fenomenalną pamięć – to mi pomagało w szkole. 
A potem w pracy, bo na lata zapamiętywałam historie 
opowiadane mi przez osadzone. Byłam dzieckiem 
kochanym, które nigdy nie zostało uderzone, nawet 
ścierką. Od zawsze czułam się silna – że jak chcę, to 
mogę wszystko. W zakładzie poznałam rewers swojej 
drogi życiowej – co się dzieje z kobietą, kiedy zabraknie 

wracają. Odbywają kolejną karę, przechodzą następną 
terapię i ponownie wracają. I znowu, i znowu… Od jednej 
z koleżanek terapeutek słyszy: „Po co my to wszystko 
robimy? Przecież o naszych dziewczynach to już chyba 
nawet Chrystus zapomniał…”. 

Lidia się obrusza: „Nie zapomniał, ale my mamy 
być te naiwne – te, które zawsze wierzą”. I rozstaje się 
z kolejnymi złudzeniami. Nie wyprostuje niczyjego 
życia tylko dlatego, że na tę przemianę ciężko pracuje. 
Nie nadrobi w ciągu kilku miesięcy czy nawet lat tego, 
czego jej podopieczna powinna była się nauczyć przez 
całe życie. Nie może więc mieć pretensji, że ona wyko
rzysta sytuację, skłamie albo oszuka… Przecież do tej 
pory tylko dzięki temu udawało jej się przeżyć.

Poprzestaje na małym, ale istotnym: terapia 
w zakładzie karnym pozwala dziewczynom stanąć na 
nogi. Podleczyć się, podbudować psychicznie. Czasami 
udaje się nawiązać kontakt z rodziną – to ważne, bo daje 
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wołając o pomoc. Jak podaje Daria Górka w książce Aż 
do śmierci. Prawdziwe historie przemocy domowej, która 
zmusza ofiarę do zbrodni, w 2018 r. policja zatrzymała 
prawie 74 tys. osób podejrzanych o stosowanie przemocy. 
Ponad 41 tys. z nich to byli pijani mężczyźni.

W Polsce o przemocy domowej jako problemie 
systemowym pierwsze mówią feministki. W grudniu 
1994 r. w warszawskim sądzie rejestruje się Centrum 
Praw Kobiet, które m.in. nagłaśnia społeczną skalę 
przemocy i szuka sposobów na wprowadzenie praw
nych środków ochrony ofiar. Cztery lata później Lidia 
Olejnik poznaje szefową Centrum Urszulę Nowa
kowską. Wtedy spotkały się dwie kobiety. Pierwsza 
pracowała z ofiarami przemocy, które nie wiedziały, że 
ktoś mógłby im pomóc, a nawet jeśli wiedziały i szukały 
wsparcia, nie zostało im ono udzielone. Ostatecznie – 
zabiły albo ciężko raniły oprawcę i z ofiar stały się 
przestępcami. Druga, czyli Nowakowska, pracowała 
z kobietami, które pomoc znalazły i uwolniły siebie 
i dzieci od agresora.

Olejnik i Nowakowska zgadzają się, że obie grupy 
dzieli cienka linia graniczna. Zastanawiają się, co zrobić, 
by dowiedzieli się o tym inni i nie osądzali przez lata 
dręczonych kobiet jak morderczyń. A przede wszystkim, 
jak ma wyglądać terapia kobiet, które napiętnowano 
dwa razy. Pierwszy raz, kiedy były bite przez mężów. 
Drugi, kiedy zabiły. Jak nauczyć je wiary w siebie? Co 
musi się zmienić w ich życiu, żeby wyszły z roli ofiar?

*
Z pomocą przychodzi rzeczywistość. W 1998 r. do 
zakładu w Lublińcu zgłasza się dyrektorka miejscowego 
Domu Pomocy Społecznej „Zameczek” Wiesława Dudek 
z pytaniem, czy wśród osadzonych są kobiety, którym 
można zaufać na tyle, żeby je dopuścić do opieki nad 
poważnie upośledzonymi dziećmi. W domu brakuje 
wolontariuszy, rodzice nie sprzeciwiają się takiemu 
zaproszeniu. Olejnik opracowuje program wolontariacki 

„Bona” dla kobiet, które chciałyby się tym zająć. Mają 
raczej niskie, czyli kilkuletnie, wyroki, nie są zaburzone, 
nie wykazują problemów z emocjami, dobrze dogadują 
się z innymi osadzonymi. Do programu zaproszone 
zostają także kobiety ofiary przemocy domowej, ale 
po zakończeniu psychoterapii. Opieka nad dziećmi 
z upośledzeniem umysłowym była kolejnym etapem 
wychodzenia z roli ofiary. Teraz to one miały stać się 
kimś, od kogo zależy cudze życie.

akceptacji i miłości, w których sama wyrosłam i które 
uważałam za oczywiste”.

*
W czerwcu 2020 r. Sąd Apelacyjny we Wrocławiu 
odrzucił apelację prokuratury, utrzymując w mocy 
wyrok uniewinniający kobietę, która zabiła męża pod
czas awantury. W trakcie dochodzenia ustalono, że 
oskarżona była przez niego pięć lat bita. Policja zarzu
cała jej, że nie szukała pomocy i piła alkohol razem 
z mężem. Na sali sądowej podniesiono, że kobieta 
porzuciła dzieci. Sędzia Joanna JakubowskaWiraszka 
argumentowała jednak w 2019 r.: „Co ma zrobić kobieta 
1,60 m wzrostu z mężczyzną, który ma 1,80 m wzrostu 
i jest silnie zbudowany, który ją dusi? Idealnie byłoby, 
żeby zaczekała. Ma jednak prawo do obrony koniecznej”.

Wyrok sądu apelacyjnego ma charakter preceden
sowy. Co też ważne: zapadł niedługo po przegłosowaniu 
przez Sejm przepisów wprowadzających prawo usu
nięcia przez policję agresora ze wspólnego domu. Do 
tej pory to żona albo matka z dziećmi, uciekając przed 
biciem, musiały szukać innego lokum. To ważny krok, 
który był możliwy dzięki obowiązywaniu w Polsce 
konwencji o przeciwdziałaniu przemocy. Tymczasem 
w lipcu 2020 r. minister rodziny, pracy i polityki spo
łecznej sugerowała konieczność jej wypowiedzenia 
(dokument podpisano w Stambule w 2011 r., na jej raty
fikowanie poprzednia koalicja rządząca potrzebowała 
aż 4 lat). Minister, a później także m.in. szef resortu 
sprawiedliwości przekonywali, że konwencja narzuca 

„treści ideologiczne niezgodne z polską konstytucją”.
Kobiety, z którymi pracowała Lidia Olejnik, za 

zabicie męża lub partnera zasądzano z reguły na osiem 
lat. Nie otrzymywały maksymalnego wymiaru kary, jeśli 
wykazano przed sądem, że morderczyni przez lata była 
bita, gwałcona lub w inny sposób dręczona.

„Podopieczne opowiadały mi, że sięgnięcie po nóż 
czy inne narzędzie to z reguły impuls – opowiada. – 
Mąż czy partner bił ją przecież nie pierwszy raz. Tak 
samo mocno. Nie planowała ataku, nie planowała 
obrony. Po prostu po kolejnym uderzeniu, może dla
tego, że narzędzie znalazło się pod ręką, pojawiła się 
w głowie taka myśl… I zrobiła to”.

Bardzo rzadko, spanikowane widokiem krwi, sta
rają się ukryć ciało (przed sądem działa to na ich nieko
rzyść, podwyższając wyrok nawet o kilka lat). Z reguły 
wzywają jednak policję i pogotowie, biegną do sąsiadów, D
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realizacji „Bony” też nie pozostały bez dalszego ciągu. 
Olejnik opracowała ze współpracownikami kolejne 
programy wolontariackie, m.in. „Schola Vitae”, w którym 
pensjonariuszki lublinieckiego zakładu opiekowały się 
mężczyznami po chorobach psychicznych i kombatan
tami, oraz „Miłosierna Samarytanka” – dla opieki nad 
osobami starszymi i przewlekle chorymi.

Programy z zakładu karnego w Lublińcu realizo
wano w systemie polskiego więziennictwa jako pionier
skie. Z badań, którymi objęto uczestniczki programu, 
wynika, że powrót do przestępstwa nie przekracza 
wśród nich poziomu 0,3%.

*
Kiedy Barbara – maltretowana przez męża i ska
zana za zabicie osoby z rodziny – pisała sztukę Węzły 
życia, połowa z 48 więźniarek z Lublińca stanowiła 
ofiary ciężkiej przemocy. Był 2005 r. Lidia Olejnik została 
dyrektorem tamtejszego zakładu karnego. Od dwóch 
lat, dzięki współpracy z Centrum Praw Kobiet, funk
cjonował tam Teatr Terapeutyczny (powstał za sprawą 
programu unijnego „Praca i godne życie kobiet ofiar 
przemocy”). Sztuki pisały skazane, wykorzystując wątki 
z własnych biografii. Wystawiają je razem z innymi 
osadzonymi, ale nigdy nie odgrywają swoich przeżyć. 
Uczą się roli, przeprowadzają kolejne próby. Nie pracują 
z fachowcami, spektakle są więc amatorskie. Jednak 
reakcja słuchaczy jest prawidłowa – czują się, jakby 
ktoś żelaznym uściskiem chwycił ich za gardło i nie 
pozwolił zamknąć oczu.

Sztuka Barbary powstała z konkretnego powodu: 
Rada Europy ogłosiła kampanię „Stop przemocy wobec 
kobiet i dzieci”.

Lidia Olejnik zapytała podopieczne: „Może macie 
coś do powiedzenia?”.

Barbara zdecydowała się opowiedzieć własne życie. 
To, nad którym, dzięki terapii, przejmowała kontrolę. Na 
scenie wszystko wydaje się prostsze, bo w koszmarze, 
w którym się żyło, uczestniczą inni. Podczas rozmowy 
z wychowawcą czy psychologiem (w Lublińcu są zawsze 
kolejki) trzeba walczyć z chaosem w głowie, dobierać 
słowa, których ustawicznie brakuje, nie można używać 
przekleństw (a co zrobić, kiedy się wśród nich wyrosło 
i są częścią codziennego języka?). Do tego dochodzi 
dziwne poczucie, że przeżywa się to jeszcze raz, chociaż 
to tylko słowa, a nie uderzenia. Rozmowa boli. Scena 
zapewnia dystans.

Zgłasza się kilka kobiet. Po pierwszych dniach trzy 
rezygnują. Chęć opuszczenia zakładu choć na kilka 
godzin dziennie to duża gratka, ale praca z dziećmi, 
z którymi często nie ma kontaktu, trzeba je karmić 
sondą, przewijać, mniej upośledzone uczyć mozolnie 
najprostszych czynności, nie daje szybkiej satysfakcji. 
Te, który się nie poddały, dostają namiastkę normalnego 
życia. Codziennie wychodzą do pracy z zakładu kar
nego, jak z domu. Ubierają się wyjściowo, robią makijaż. 
Wracają po ośmiu godzinach, podczas których dla 
DPSu były pracownikami, dla dzieci opiekunkami, 
dla współpracowników koleżankami. O tym, kim są, 
przypominała im kontrola osobista przeprowadzana 
przy wejściu do zakładu.

Po kilku miesiącach niektóre dziewczyny chwalą 
się pierwszymi sukcesami. Jedna z pań nauczyła leżące 
do tej pory dziecko stawiać pierwsze kroki i z zapałem 
opowiadała, jak będzie wyglądać dalsza rehabilitacja. 
Inna relacjonowała postępy wychowanka, który dzięki 
niej potrafi już samodzielnie skorzystać z nocnika.

Skazane poczuły się potrzebne, bo pojawił się ktoś, 
komu na nich zależało. Z kolei Lidia Olejnik zauwa
żyła, że resocjalizacja w takim programie jak „Bona” 
odzyskuje sens. Według językoznawcy Władysława 
Kopalińskiego resocjalizacja to „przystosowanie do 
życia społecznego jednostki źle współżyjącej ze środo
wiskiem społecznym…”.

„Ale jak przywrócić skazanego społeczeństwu, 
jeżeli całą karę ma odbyć w izolacji od świata? – pyta 
retorycznie pani pedagog. – Samym słowem nikogo 
nie przekonamy do zmiany życia, a już na pewno nie 
osoby, które od dziecka bywały poniżane i wykorzysty
wane. Co innego działanie… Zmiany widziało się gołym 
okiem. Skazane zdawały sobie sprawę, że mogą wyjść 
i pracować, dlatego że wychowawcy im zaufali. Moje 
podopieczne przywiązywały się do dzieci, czuły się za 
nie odpowiedzialne. Niektóre, chyba się nie pomylę, 
jeśli powiem, że je pokochały. Zastanawiałam się, ile 
z nich po raz pierwszy poczuło, jak to jest być ważnym 
za nic – za to, że się jest. I tym samym odpowiadać”.

Być może u  niektórych pojawiała się myśl, że 
zaangażowaniem zadośćuczyniły społeczeństwu za 
przestępstwa i po wyjściu mogą oczekiwać normal
nego traktowania. Bo już nie mają długu… Może nawet 
wybaczyły same sobie.

Kilka wolontariuszek odwiedzało wychowanków 
także po odbyciu kary. Doświadczenia zdobyte podczas 
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czuć się swobodnie. Zaplanować sobie codzienne życie 
z drobiazgów”.

Kobieta przypomniała jej tę rozmowę po 20 latach, 
gdy ją warunkowo zwolniono: „Dzięki temu to wię
zienie przeżyłam”. Olejnik była już wówczas (od stycznia 
2012 r.) dyrektorem okręgowym Służby Więziennej 
w Opolu. „W zakładzie najważniejsza jest rozmowa – 
zapewnia Lidia Olejnik. – W tym miejscu polega ona 
na słuchaniu. Tu się nie dociska, nie zawsze zadaje 
kolejne pytania. Trzeba czekać, aż osoba sama nabierze 
zaufania. Odnajdywałam się w tym, bo umiem czekać 
i lubię słuchać”.

W 2016 r. wiceminister sprawiedliwości odwołał ją 
ze stanowiska bez rozmowy, w trybie rozkazu. Była już 
w wieku emerytalnym, ale nowa ekipa w ministerstwie 
nie ukrywała, że oczyszcza Służbę Więzienną z osób, 
które rozpoczęły pracę przed 1989 r. Doświadczenie 
zawodowe wykorzystuje więc podczas dyżurów w Tele
fonie Zaufania w Lublińcu i we współpracy z Centrum 
Praw Kobiet w Warszawie. Każdego dnia patrzy na sto
jącą na komodzie w pokoju jadalnym Nagrodę Rzecznika 
Praw Obywatelskich im. Pawła Włodkowica – średnio
wiecznego prawnika i prekursora tolerancji religijnej 
oraz walki o prawa osób dyskryminowanych – którą 
otrzymała w 2010 r. Traktuje ją jak potwierdzenie, że 
w pracy zrobiła wszystko, co było możliwe.

Z  okna kuchni w  domu pod Lublińcem Lidia 
Olejnik patrzy na daleką linię lasu i wylicza, czego 
nauczyła się o kobietach w więzieniu. Są wychowy
wane do roli podrzędnej i usługowej, bez wiary w swoje 
możliwości. Kobieta nigdy nie jest sama – w pracy z nią 
trzeba brać pod uwagę jej dzieci, partnera lub męża, 
przyjaciółki na wolności, jej emocje i troski. Istnieje 
społeczne przyzwolenie na przemoc wobec słabszych. 
Funkcjonariusz powinien zawsze szukać niesiłowych 
rozwiązań. Nie należy oczekiwać zbyt wiele. Nie wolno 
krzywdzić. Nie można łamać prawa, ale w paragrafach 
trzeba widzieć przede wszystkim człowieka. — K

Scenografia sztuki Barbary jest oszczędna. W oczy 
rzuca się jedynie konopny sznur, na którym trzymana 
jest jedna z dwóch bohaterek. Pierwsza to żona bita 
przez męża, druga  – córka poniżana przez matkę 
i wykorzystywana seksualnie. Po wystawieniu spek
taklu w jednym z zakładów karnych dla mężczyzn, na 
sali zapadła głucha cisza. Nie było oklasków, a przede 
wszystkim nie padło ani jedno pytanie.

„Do audytorium zaproszono skazanych za przemoc 
domową – pamięta Lidia Olejnik. – Ta cisza dźwięczy mi 
w uszach do dziś. Mam nadzieję, że oni coś zrozumieli, 
coś do nich dotarło... Zresztą nie tylko na odbiorze 
sprawców przemocy nam zależało. Adresatem byli 
wszyscy: przekonani, że przemoc to problem tzw. mar
ginesu społecznego, »głusi«, którzy udają, że nie słyszą, 
co się dzieje za ścianą, członkowie Kościoła katolickiego, 
którzy uważają, że rodzina to świętość, więc jak tu 
wzywać policję do bitej żony czy dziecka”.

Aktorki z Lublińca Węzły życia i  inne spektakle 
pokazują na przeglądach teatrów terapeutycznych, 
m.in. w Czechach, Niemczech, Słowenii. Do tego zakłady 
karne, konferencje naukowe, teatry i uczelnie w Polsce 
(oraz jedno seminarium duchowne). Po jednym z przed
stawień do kobiet podchodzi Maria Kaczyńska. Przy
spieszonym z wzruszenia głosem dzieli się wrażeniami, 
mówi o odwadze kobiet z Lublińca.

„Słowa prezydentowej były dla nich równe ważne 
jak zaufanie funkcjonariuszy, którzy pozwalali 
im opuszczać zakład dla wystawienia spektaklu  – 
zapewnia Olejnik. Dziewczynom zawsze towarzyszyli 
dyrektorka, jeden wychowawca, kapelan. – W reakcji 
odbiorców, którzy wysłuchali ich opowieści, poczuły 
akceptację. Nie zła, którego się dopuściły, ale siebie. 
Miały prawo uwierzyć, że jest możliwe wybaczenie 
i nowe życie”.

Najbardziej empatyczny wychowawca więzienny, 
działając tylko słowem, mógłby nigdy nie osiągnąć 
takiego resocjalizacyjnego efektu.

*
Kobietę z wyrokiem 25 lat pozbawienia wolności 
przywieziono do Lublińca z innego zakładu karnego.

„Jak mam spędzić za kratami ćwierć wieku?” – zapy
tała wychowawcę Olejnik podczas pierwszej rozmowy.

„Proszę sobie wyobrazić, że wyjechała pani z domu 
na jakiś czas, np. do pracy – odpowiedziała funkcjo
nariuszka. – I proszę nie myśleć o wysokiej karze, ale 

Anna Mateja

Dziennikarka. Ostatnio wydała Receptę na adrenalinę. Napoleon Cybulski 
i krakowska szkoła fizjologów (Wołowiec 2019) oraz Poznawanie 
Kępińskiego. Biografia psychiatry (Kraków 2019)
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czas trudny dla polskiej praworząd-
ności i demokracji liberalnej, a ja 
w większości sporów na ten temat 
byłem obecny. Pewnie jakiś ślad to 
we mnie zostawiło.

	W Ma Pan przynajmniej poczucie 
satysfakcji czy tylko porażki?
Mam mieszane uczucia. Udało mi 
się wzmocnić urząd RPO. Rozbudo-
wałem jego zespół. Wiele konkret-
nych spraw zostało załatwionych. 
Gdy jednak widzę, w którą stronę 
zmierza nasz kraj, to nie mam 
powodów do satysfakcji. Zawsze 
rodzą się pytania: co mogłem zrobić 
inaczej, lepiej? Czy wykorzystałem 
wszystkie szanse? Myślę, że każdy 
polski obywatel przywiązany do 
zasad liberalnej demokracji musi 

	W Kończy się Pana kadencja jako 
rzecznika praw obywatelskich. 
Zdaniem wielu to właściwie cud, 
że dojechał Pan do mety – czy jest 
Pan zmęczony?
Trochę niezręcznie, mając 43 lata, 
mówić o  sobie, że jest się zmę-
czonym, ale zgadzam się z prof. Ewą 
Łętowską, pierwszym rzecznikiem 
praw obywatelskich w Polsce, że 
jeśli tę funkcję wykonuje się na serio, 
to można mieć takie poczucie na 
koniec kadencji. W Polsce urząd 
RPO ma wiele zadań, w dodatku 
musi łączyć wiedzę ekspercką ze 
znajomością reguł polityki. Szcze-
gólnie wymagająca jest koniecz-
ność ciągłej gotowości. Nie można 

„dać sobie luzu” nawet na kilka dni. 
Okres mojej kadencji przypadł na 

Robić swoje
Po lipcu 2017 r. wiele osób mówiło, że protesty 
ws. praworządności nic nie dały. Tymczasem prezes 
Sądu Najwyższego Małgorzata Gersdorf pełniła 
swą funkcję do końca kadencji, a 20 sędziów 
wróciło do orzekania. Dziś rozmawiamy 
o powiązaniu praworządności z funduszami 
europejskimi. To wszystko – drogi Obywatelu – 
jest efektem Twojego zaangażowania

Adam Bodnar  
w rozmowie z Andrzejem Brzezieckim
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na rzeczywistość niż np. TK czy 
SN. A przecież ma! Tych 300 osób, 
z czego 200 to prawnicy, zatrud-
nionych w biurze RPO to jest armia 
ludzi, która wykonuje konkretną 
robotę. Na przykład przyłączyliśmy 
się do pozwu zbiorowego klientów 
mBanku posiadających tam kre-
dyty frankowe starego portfela. 
Sprawa toczyła się od lat i okazało 
się, że nasz udział przyniósł skutek – 
mBank wycofał swoją apelację od 
wyroku sądu pierwszej instancji 
i  sprawa została zakończona 
pomyślnie dla klientów. To tylko 
jeden z przykładów licznych pozy-
tywnych interwencji sądowych.

	W Wywodzi się Pan z ruchu hel-
sińskiego, który główny nacisk 
kładł na wolności obywatelskie 
i polityczne. Tymczasem współ-
czesny świat ogranicza także inne 
prawa człowieka: ekonomiczne 
czy prawo dostępności do usług 
socjalnych, a nawet do czystego 
powietrza. 
Faktycznie, ruch helsiński sięga 
swą historią lat 70. XX w. Wtedy 
to powstała Moskiewska Grupa 
Helsińska i inne krajowe komitety, 
a w Polsce w latach 80. Komitet Hel-
siński (a od 1989 r. także Helsińska 
Fundacja Praw Człowieka). Przy-
wiązywano dużą wagę do praw oso-
bistych i politycznych, bo zakładano, 
że obywatele, którym zapewni się 
te prawa, będą w  stanie wywal-
czyć poszanowanie innych praw 
i wymusić na państwie realizację 
zadań w sferach socjalnych, kultu-
ralnych i gospodarczych. Ostatnie 
20 lat doprowadziło jednak do kilku 
zmian. Inaczej wyglądają relacje 
państwo–obywatel. Z jednej strony 
przestrzegania praw człowieka pil-
nują teraz często organizacje 

gdy nagle stawały się głośne. Gdy 
rozpoczęła się pandemia korona-
wirusa w Polsce, byłem w stałym 
kontakcie z rządem i – ten pewnie 
się do tego nie przyzna – niektóre 
decyzje zostały podjęte pod moim 
wpływem. Przykładowo  – znie-
sione zostały zakazy wychodzenia 
z domu przez osoby niepełnoletnie 
czy wchodzenia do lasu. Myślę, że 
ograniczyłem też praktykę nakła-
dania kar przez sanepid za udział 
w demonstracjach.

Rzecznik jednak nie tylko 
wskazuje problemy, ma bowiem 
całe instrumentarium prawne, 
dzięki któremu może wpływać na 
rzeczywistość: skargi kasacyjne, 
skargi nadzwyczajne, wnioski 
do Trybunału Konstytucyjnego, 
przystępowanie do postępowań 
w sądach. Takich spraw przez pięć 
lat było kilkaset. Weźmy choćby 
wyroki w sprawie „stref wolnych od 
LGBT” – gdy zaczynałem całą pro-
cedurę, mało kto wierzył, że można 
skarżyć do sądów administracyj-
nych decyzje władz lokalnych. 
A jednak – już trzy wojewódzkie 
sądy administracyjne (w Gliwicach, 
Radomiu i Lublinie) uznały, iż te 
uchwały są bezprawne. Zobaczymy, 
co będzie dalej.

	W Dlatego irytuje się Pan, gdy 
Pańską pracę nazywa się „funkcją 
symboliczno-pomocniczą”?
Prof. Wojciech Sadurski, któremu 
się tak powiedziało, wie przecież, 
co na co dzień robi rzecznik. Rozu-
miem, że chciał rozróżnić osoby, 
które oddziałują na ustrój pań-
stwa mocą autorytetu, od osób, 
które dzierżą w ręku rzeczywistą 
władzę. Miałem do niego pretensje, 
bo jego słowa wzmacniały przekaz, 
że rzecznik ma mniejszy wpływ 

mieć wątpliwości, czy zrobił w ostat-
nich latach wszystko, by ją chronić.

	W Czy Pańska kadencja była 
jedynie polemiką z rządzącymi – 
naznaczoną obcinaniem Panu 
budżetu biura RPO – czy też zda-
rzały się przypadki współpracy 
i dialogu z władzą?
Tak się złożyło, że w  wielu spra-
wach  – jak kwestia praworząd-
ności, praw osób LGBT+ czy teraz 
ewentualnego wypowiedzenia kon-
wencji stambulskiej o przeciwdzia-
łaniu przemocy domowej – jestem 
postrzegany jako opozycja wobec 
rządu, co stanowi nieuprawnione 
uproszczenie. Po prostu, w imieniu 
instytucji państwowej, podpierając 
się analizą prawną i naukową, zgła-
szałem zastrzeżenia wobec kon-
kretnych pomysłów ekipy rządzącej. 

„Polemika”, o której Pan mówi, nie 
była jednak tylko kwestią retoryki – 
ona przynosiła efekty. Myślę, że 
mój głos miał pewne znaczenie 
dla powstrzymywania zapędów 
władzy. W kwestii praworządności 
utrzymywałem kontakt z organiza-
cjami międzynarodowymi i euro-
pejskimi, składałem wnioski do 
OBWE z prośbą o opinię dotyczącą 
nowych ustaw, występowałem 
w Sejmie i w Senacie – to wszystko 
miało wpływ na bieg spraw.

Poza tymi głośnymi medialnie 
problemami była też cała sfera 
zagadnień natury technokra-
tycznej, w której nie narzekam na 
brak współpracy z rządem. Może 
nie mogłem sobie pozwolić na spo-
tkanie z danym ministrem i prze-
konanie go do innej polityki, ale 
moje sugestie i pomysły były brane 
pod uwagę. 

Bywało tak, że rząd zmieniał 
podejście do niektórych tematów – D
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funkcjonowanie państwa jest tak 
ustawione, że opozycji znacząco 
trudniej przejąć władzę. Tak jakby 
grała w  piłkę nożną, a  bramkę 
przeciwnika miała ustawioną na 
nierównym boisku, na górce. Może 
strzelić gola, ale przy zwiększonym, 
nadmiernym wysiłku. Policja stała 
się jednym z narzędzi sprawowania 
władzy i obecnie podlega nadzorowi 
politycznemu. Dlatego obserwu-
jemy jej nadaktywność w ściganiu 
określonych osób i pobłażanie, jeśli 
sprawcy należą do obozu władzy 
albo do środowisk, którym obóz 
władzy nie chciałby się narazić. 

Do dziś policja i prokuratura 
nie są w stanie ukarać ludzi, którzy 
używali środków pirotechnicznych 
podczas marszów niepodległości, 
a jak się zdarzyło, że poseł Andrzej 
Halicki użył racy podczas Marszu 
Wolności, to od razu się tym zajęto. 
Innym przykładem jest historia 
Barta Staszewskiego, umieszcza-
jącego tablice informacyjne przy 
wjazdach do miejscowości, które 
uznały się za „strefy wolne od 
LGBT”. Policja w  tej sprawie pro-
wadzi postępowania.

Ta aktywność podlega falo-
waniu. Zdarzały się okresy, kiedy 
obecna władza starała się być 
trochę bardziej surowa np. wobec 
środowisk narodowych. Wtedy 
policja reagowała. Natomiast i to 
mogło się nagle skończyć pod 
wpływem określonych relacji poli-
tycznych. To całe nieszczęście – bo 
policja powinna działać, gdy ktoś 
łamie prawo, a nie oglądać się na 
polityczną koniunkturę. 

	W W autorytarnych krajach 
poradzieckich popularne jest 
określenie adminresurs, które 
oznacza różne agendy państwa 

wstrząsająco opisał Jacek Dehnel. 
To samo z wolnością słowa – która 
jest wolnością od cenzury – jeśli 
państwo odsuniemy na bok, 
możemy paść ofiarą mowy niena-
wiści w internecie. Wtedy będziemy 
liczyć, że państwo znajdzie hej-
terów i ich ukarze.

	W Rowerzystka, która demon-
strowała pod „Trójką” z antyrzą-
dowymi transparentami, została 
zabrana na komisariat. Nie 
zetknęła się z narodowcami, ale 
właśnie z państwem.
Dlatego podjęliśmy działania 
na rzecz wyjaśnienia tej sprawy. 
Policja twierdzi, że została ona 
zatrzymana, gdyż było to niele-
galne zgromadzenie. Sęk w tym, 
że w  momencie aresztowania 
stała tam ona jedna. Trudno więc 
mówić o zgromadzeniu. Atmosfera 
w maju była w całym kraju napięta, 
a władza uciszała krytyków. To był 
też czas protestu przedsiębiorców, 
protestów przeciw wyborom 10 
maja. Widzieliśmy nadmierną 
aktywność policji. Temat stał się 
przedmiotem sesji Senatu, po 
której senatorowie przyjęli uchwałę 
wskazującą nierówne traktowanie 
obywateli.

	W Czy postawa policji jest dla 
Pana zaskoczeniem?
Nie jest zaskoczeniem, jeśli uświa-
domimy sobie, że na naszych 
oczach zmienił się ustrój państwa. 
Z  państwa demokratycznego 
przeszliśmy w  kierunku ustroju 
hybrydowego, który nazywam kon-
kurencyjnym lub plebiscytarnym 
autorytaryzmem (competitive 
authoritarianism). Wprawdzie ist-
nieją wszystkie instytucje demokra-
tyczne, odbywają się wybory, lecz 

ponadnarodowe. Z drugiej – naru-
szać je mogą wielkie korporacje. 
Ważną sferą stały się komunikacja 
elektroniczna i media społeczno-
ściowe – państwo nie może się im 
tylko przyglądać, ale jako regulator 
musi chronić prywatność obywateli, 
a także bronić ich przed zalewem 
dezinformacji czy hejtu.

Prawa osobiste mogą więc być 
niewystarczające. „Głodny oby-
watel” nie będzie w stanie korzy-
stać w pełni z praw obywatelskich. 
Dlatego musimy też zadbać dziś 
o  takie sprawy jak ochrona śro-
dowiska, walka z bezdomnością, 
relacje jednostka–korporacja.

	W Co jest dziś ważniejsze – wol-
ność od czy wolność do? Na przy-
kład do posiadania mieszkania, 
do ochrony zdrowia.
Wolność do posiadania mieszkania 
istnieje, pytanie tylko, czy mamy na 
nie pieniądze… Państwo powinno 
działać w ten sposób, aby każdy 
miał dach nad głową i warunki bez-
pieczne pod względem zdrowotnym 
oraz sanitarnym. To nie musi być 
mieszkanie, ale schronienie dla 
osób wykluczonych. Z tym wciąż 
w Polsce nie jest dobrze.

Konflikt między wolnością 
od i wolnością do jest dziś teore-
tyczny. Trudno korzystać z wielu 
wolności od jeśli państwo nie gwa-
rantuje także wolności do. Weźmy 
jedną z podstawowych wolności 
od – prawo do swobodnej demon-
stracji i wolności słowa. Co nam 
z tego, jeśli np. tak jak na Marszu 
Równości w Białymstoku w 2019 r. 
państwo nie zagwarantuje nam 
też bezpieczeństwa? Skończy się 
na zagrożeniu życia i zdrowia, na 
zamieszkach wywołanych przez 
kontrdemonstrantów, które tak 
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laty zostały zrealizowane. Dlatego 
po lipcu 2017 r. wszyscy mówili, ze 
protesty nic nie dały. Tymczasem 
pewne rzeczy udało się osiągnąć: 
prezes Sądu Najwyższego Małgo-
rzata Gersdorf pełniła swą funkcję 
do końca kadencji, 20 sędziów SN, 
w tym choćby doświadczony sędzia 
i Prezes Izby Karnej SN Stanisław 
Zabłocki, wróciło do orzekania… 
Oczywiście zdarzyło się wiele złych 
rzeczy i reforma postępowała, ale 
koszt polityczny dla władz okazał 
się spory. Dziś przecież rozmawiamy 
o powiązaniu praworządności z fun-
duszami europejskimi. To wszystko – 
Drogi Obywatelu – jest efektem Two-
jego zaangażowania z lipca 2017 r. 
Protesty pokazały siłę społeczną, nie 
osiągnęły 100% zamierzonych celów, 
ale osiągnęły 30% – i to jest sukces. 

Pamiętajmy, że na działania 
Komisji Europejskiej mają wpływ 
też protesty społeczeństwa oby-
watelskiego. Jeśli jednak polskie 
państwo mówi otwarcie, że go 
nie obchodzi prawo europejskie, 
to Unia niewiele może zrobić. 
Dlatego mówię o  postępującym 
już prawnym polexicie. Ale to też 
będzie oznaczało koszty dla władzy. 
Weźmy prosty przykład kobiety, 
Magdaleny K., która była związana 
ze środowiskami kibicowskimi Kra-
kowa i jest podejrzewana o liczne 
przestępstwa. Obecnie ta pani prze-
bywa na Słowacji i nie można jej 
zawrócić do Polski w celu osądzenia, 
bo jej adwokaci powołują się na pro-
blemy z praworządnością w naszym 
kraju, więc nie można zastosować 
europejskiego nakazu aresztowania. 
W którymś momencie więc obywa-
tele przyjdą do ministra sprawie-
dliwości i spytają go, jak to jest, że 
nie można osądzić ludzi podejrza-
nych o przestępstwa. Co się 

w ustawie o zbiórkach publicznych. 
Jednak to ograniczanie finanso-
wania jest groźne. Przykładowo: 
Fundusz Sprawiedliwości powi-
nien wspierać m.in. organizacje 
monitorujące zjawisko przemocy 
domowej. Tymczasem obcięto 
środki Centrum Praw Kobiet czy 
Fundacji „Dajemy Dzieciom Siłę”, 
natomiast przyznano je niema-
jącym dużego doświadczenia fun-
dacjom związanym z Kościołem 
katolickim.

	W Ostatnią instancją zdającą się 
mieć możliwość obrony swobód 
obywatelskich jest Trybunał Spra-
wiedliwości Unii Europejskiej – 
Pan nazwał Polskę „laboratorium, 
w którym Europa testuje działa-
nie swoich instytucji”. Na razie 
ten test nie wychodzi zbyt pomyśl-
nie. Zwłaszcza jeśli dodamy do 
tego przykład Węgier.
Po pierwsze, szeroko rozumiany 
obóz pozarządowo-opozycyjny 
ma chyba nadzieję, że ktoś za 
nas naprawi rzeczywistość, którą 
mamy dookoła. To tak nie działa. 
Po drugie, oczekuje się maksy-
malnych zysków z protestu oby-
watelskiego: jeśli już idziemy na 
demonstrację i angażujemy się, to 
chcemy, żeby wszystkie nasze postu-

zdolne do uprzykrzania życia opo-
zycji, a nawet do wyeliminowania 
wielu organizacji pozarządowych. 
Czy w Polsce istnieje takie ryzyko?
Pamiętam, jak w Rosji dokręcano 
śrubę organizacjom pozarzą-
dowym – m.in. przez nakaz okreś-
lania się jako „agent zagraniczny”, 
jeśli otrzymują darowizny spoza 
kraju – i tamtejsi działacze opowia-
dali o kontrolach służb sanitarnych, 
straży pożarnej, skarbówki czy 
inspekcji pracy, które kończyły się 
grzywnami i innymi sankcjami. To 
do tego stopnia utrudniło ich pracę, 
że dziś można tylko podziwiać tych, 
którzy dalej działają. 

W  Polsce też poczyniono 
pewne kroki w  tym kierunku  – 
mam na myśli przeszukania w sie-
dzibach organizacji kobiecych po 
czarnym proteście. Prokuratura 
weszła do Centrum Praw Kobiet 
i stowarzyszenia BABA w Zielonej 
Górze. Teraz jednak nie widać 
takich działań, choć np. Obywa-
tele RP skarżyli się, że policja ich 
śledziła. Widzę inne zjawisko: 
dzielenia organizacji pozarzą-
dowych na „nasze” i  „wrogie” 
oraz ograniczanie środków tym 
drugim. Szczęśliwie nie udały się 
próba przejęcia funduszy norwe-
skich oraz przeprowadzenie zmian D

Na naszych oczach zmienił się ustrój 
państwa. Z państwa demokratycznego 

przeszliśmy w kierunku ustroju 
hybrydowego, który nazywam 

plebiscytarnym autorytaryzmem
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pozostają na papierze, i było tak 
przed 2015 r. Może więc obywa-
tele, widząc, że prawo nie działa, 
godzą się na jego łamanie także 
w innych sferach.
To prawda, że konstytucja trakto-
wana była w sposób umowny i nie 
do końca zobowiązujący. Myślę, że 
to jest wynikiem dwóch czynników. 

Po pierwsze, sam jej język 
jest tak niejednolity w  zakresie 
ochrony praw i wolności, że nawet 
specjaliści mają z nim kłopot. Kon-
stytucja daje zbyt duże nadzieje 
odnośnie do tego, co państwo jest 
w  stanie zaoferować. Mówi np., 
że każdy ma prawo do ochrony 
zdrowia. Brzmi to ładnie, ale 
potem jest napisane, że zakres 
tego prawa określa ustawa. Czło-
wiek więc już nie wie, czy ma to 
prawo czy nie. Inny przepis głosi, że 
władze publiczne prowadzą poli-

państwa dla wielu grup niewi-
docznych – jak choćby niepełno-
sprawnych dzieci. 
PiS posługuje się magią wielkich 
liczb, bo ona przekłada się na kon-
kretny wynik polityczny. Program 
500 plus, masowe wsparcie dla 
dzieci w szkołach, czyli wyprawka, 
dla emerytów  – 13 emerytura  – 
to wszystko wpływa na głosy 
poparcia. Jeśli jednak na to idą 
olbrzymie środki finansowe, to 
brakuje wrażliwości i  pieniędzy 
na różne programy, które dotyczą 
poszczególnych grup mniejszo-
ściowych. Jest kilka takich grup: 
kobiety z  rocznika 1953, które 
przeszły na wcześniejszą emery-
turę i trzeba wysokość pobieranych 
świadczeń przeliczyć na nowo, 
osoby dotknięte niepełnosprawno-
ściami i ich opiekunowie, a także 
kobiety, które otrzymują alimenty, 
ale od lat nie mogą się doprosić 
podniesienia progu dochodów, 
które uprawniałyby do świadczeń 
z funduszu alimentacyjnego. Do 
tej grupy doliczyłbym również 
ofiary ustawy dezubekizacyjnej, bo 
jej mechanizm skrzywdził wiele 
osób. Nie mogą one jednak liczyć 
na poprawę sytuacji ze względu na 
oszczędności bądź ideologię.

	W Co więc robić?
Tłumaczyć, że to właśnie nic innego 
jak konsekwencja kryzysu prawo-
rządności. Jedyne, co teraz mogą 
zrobić poszczególni obywatele, to 
wszczęcie postępowań sądowych. 
To jednak rozwiązanie dla garstki 
osób.

	W Nasza konstytucja obiecuje 
bardzo wiele rzeczy – w kwestii 
ochrony zdrowia czy edukacji 
i zatrudnienia – ale te obietnice 

powie osobom pokrzywdzonym? 
Trudno będzie zwalić winę na 
opozycję.

	W Narzekamy na władze, ale gdy 
przemawia Pan w Sejmie, to ławy 
opozycji także są puste…
Frekwencja rzeczywiście była słaba, 
choć podczas ostatniego mojego 
wystąpienia było lepiej.

Do opozycji mam żal o  coś 
innego – praca rzecznika to potężny 
wysiłek na rzecz wskazania tego, co 
można w Polsce poprawić. I mam 
wrażenie, że nie zawsze posłowie 
i senatorowie chcą z tej zdobytej 
wiedzy skorzystać i przełożyć ją 
na własne działania. To, co robimy, 
daje podstawę do wielu różnych 
interpelacji, zapytań, specjalnych 
posiedzeń komisji. Nie twierdzę, że 
to się nie dzieje, ale takich działań 
jest za mało. Dużo w tym przypad-
kowości, chwilowego zaintereso-
wania pod wpływem mediów. 

Co do PiS – to smutne, że poli-
tycy tej partii ignorują moje wystą-
pienia. Bo ja nie tylko krytykuję 
rząd, ale mówię też o jego pracy 
pozytywne rzeczy. Wskazuję cho-
ciażby na ograniczenie stref ubó-
stwa, lepszą sytuację pracownika 
na rynku pracy, dobry program 
Dostępność plus dla osób niepełno-
sprawnych. Chwalę także reformę 
w zakresie leczenia psychiatrycz-
nego: właśnie ruszył pilotaż centrów 
zdrowia psychicznego. Sporo rzeczy 
sensownych się zdarzyło i mówię 
o tym uczciwie. Szkoda, że posłowie 
PiS nie chcą tego słuchać.

	W No właśnie: Pan też mówi 
o ograniczaniu stref ubóstwa. 
Tymczasem rząd lansuje pro-
gramy socjalne, jednocześnie po 
cichu ograniczana jest pomoc 

„Głodny obywatel” 
nie będzie 
w stanie korzystać 
w pełni z praw 
obywatelskich. 
Dlatego musimy też 
zadbać dziś o takie 
sprawy jak ochrona 
środowiska, walka 
z bezdomnością, 
relacje jednostka–
korporacja
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jakoś go nie posłuchała. Podobnie 
„pragmatyczne” podejście politycy 
prawicy demonstrują wobec kwe-
stii pełnego zakazu aborcji – tu 
doktryna Kościoła nie jest tak 
skwapliwie realizowana.

	W A i tak w Polsce prawo do 
legalnej aborcji jest bardzo ogra-
niczone ze względu na klauzulę 
sumienia. Na Podkarpaciu doko-
nanie legalnej aborcji jest już 
praktycznie niemożliwe. 
Problem polega na niewykony-
waniu ustawy, ale widać dla wielu 
jej „praktyczne” zablokowanie to 
wciąż za mało.

	W Czy rzeczywiście istnieje 
napięcie między tradycyjnymi 
wartościami a nowocześnie rozu-
mianymi prawami człowieka, czy 
to tylko gra polityczna mająca na 
celu podział społeczeństwa?
To napięcie istnieje niezależnie 
od tego, że dyskusja w Polsce ma 
charakter wypaczony i mało mery-
toryczny. Z jednej strony są grupy, 
które postulują ochronę tradycji – 
rodziny, chrześcijaństwa, pewnego 
modelu relacji państwo–obywatel, 
z drugiej strony mamy międzyna-
rodowy proces ewolucji w interpre-
tacji praw człowieka. Prosty przy-
kład: część środowisk kobiecych 
mówi dziś o prawie do aborcji jako 
o jednym z praw człowieka, tym-
czasem dla osoby przywiązanej 
do tradycyjnej wykładni aborcja 
to wyjątkowa sytuacja, na którą 
ustawodawca może zezwolić tylko 
w kilku okolicznościach. To musi 
rodzić napięcia.

Nasza rzeczywistość jest o tyle 
trudna, że niektóre wartości dotąd 
oczywiste. jak zakaz dyskryminacji 
osób LGBT, zaczęły być nego-

kolwiek zainteresować. Jeździłem 
po Polsce na różne spotkania 
z radami seniorów oraz uniwersy-
tetami trzeciego wieku i mówiłem 
o sytuacji w DPS albo o osobach 
niesamodzielnych zamkniętych 
w  domu, ale akurat te starsze 
osoby na spotkaniach nie chciały 
o  tym słuchać. Były zaintereso-
wane zniżkami na leki, dofinan-
sowaniami do wycieczek czy – jak 
w pewnej mniejszej miejscowości – 
do wizyt w teatrze w mieście woje-
wódzkim… Najlepszym dowodem 
na to, jakie opory wzbudza dys-
kusja o osobach starszych, jest to, 
że do dziś nie ma narodowego pro-
gramu alzheimerowskiego. 

	W Czy Kościół katolicki, poprzez 
swój sojusz z państwem, jest ele-
mentem ograniczania prawa czło-
wieka w Polsce? 
Może nie sam Kościół jako 
instytucja, ale politycy, którzy 
z  Kościołem sy mpatyzują 
i dzięki temu mają jego poparcie 
na poziomie strategicznym 
i lokalnym. Sprawia ono, że reali-
zują określone postulaty episko-
patu lub chronią Kościół przed 
odpowiedzialnością – zwłaszcza 
jeśli chodzi o pedofilię.

	W Może nie byłoby dyskutowa-
nego obecnie pomysłu wypowie-
dzenia konwencji stambulskiej, 
gdyby nie retoryka Kościoła?
Kto rozpętał w  lipcu całą dys-
kusję  – episkopat czy politycy? 
Kościół nie był tu głównym roz-
grywającym. Mam wrażenie, że 
Kościół jest wykorzystywany przez 
polityków wtedy, gdy im to jest na 
rękę. Kiedy episkopat promował 
pomysł korytarzy humanitarnych 
dla uchodźców, partia rządząca 

tykę sprzyjającą likwidowaniu bez-
domności i zapewniającą realizację 
potrzeb mieszkaniowych obywa-
teli. To jest norma programowa, 
ale obywatel nie jest jej adresatem 
i z niej wcale nie wynika, że oby-
watele mają dostać mieszkania, 
lecz  jedynie, że władze mają się 
starać je zapewnić.

Po drugie, to, że konstytucję 
zostawiono w rękach profesjona-
listów  – Sejmu, Trybunału Kon-
stytucyjnego, RPO  – oznaczało, 
że zabrakło niestety troski, by jej 
rozumienie stało się normą dla 
obywateli. 

	W Jak ocenia Pan sytuację eme-
rytów i osób starszych w Polsce, 
których większość, jak podają son-
daże, głosuje na PiS? Często są to 
ludzie bez pieniędzy, bez bliskich, 
nawet bez możliwości wyjścia 
z domu.
Naprawdę sporo zrobiliśmy dla 
osób starszych. Monitorowaliśmy 
choćby sytuacje w domach pomocy 
społecznej, ale to nikogo z rządzą-
cych to interesowało…

	W A z opozycji?
Poseł Michał Szczerba ma ten pro-
blem na sztandarach, ale jest osa-
motniony w swoich działaniach. 
Nie mam wrażenia, że opozycja 
chce zająć się położeniem osób 
starszych. Dominuje myślenie 
w  kategoriach czysto finanso-
wych  – jest wola zwiększania 
świadczeń, ale nikt nie szuka roz-
wiązywań systemowych. Czy to 
brak odwagi, by zaproponować 
głębszą debatę, czy też magia 
wyborów ma to do siebie, że trzeba 
posługiwać się prostymi hasłami? 
Problemem starszych samotnych 
ludzi w  ogóle jest trudno kogo- D
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jak słabo działał niedofinanso-
wany sanepid. A co, jeśli dojdzie 
do podpaleń wysypisk śmieci bądź 
zatrucia wody, jak to miało miejsce 
w lipcu w Wieliczce – kto to będzie 
sprawdzał, kontrolował i temu prze-
ciwdziałał? Jak będą funkcjonować 
urzędy pracy? Jeśli będą niedofi-
nansowane, a liczba bezrobotnych 
gwałtownie podskoczy, może dojść 
do nieprzewidzianych sytuacji.

Od 20  lat żyliśmy w przeko-
naniu, że każdy następny rok będzie 
lepszy. Tymczasem rok 2021 może 
być znacznie gorszy. — K

a nie o wypowiedzeniu konwencji 
stambulskiej.

	W W książce Obywatel PL, 
wywiadzie rzece, który przepro-
wadził z Panem Bartosz Bartosik, 
powiedział Pan, że spędza Panu 
sen z powiek pytanie: „Co się 
stanie z naszą wspólnotą, kiedy 
przyjdzie kryzys gospodarczy?”. 
No właśnie – co?
Czekamy na plan budżetu na kolejny 
rok. Obawiam się, że może dojść 
do cięć, czyli do zwolnień w sferze 
budżetowej, oraz ograniczania 
aktywności państwa w  wielu 
dziedzinach. 

Poza tym możemy stanąć 
wobec trzech poważnych kon-
fliktów. Pierwszy na linii starzy–
młodzi. Ponieważ wróciliśmy do 
niskiego wieku emerytalnego, to 
coraz mniej osób pracuje na utrzy-
manie emerytów. Z każdym rokiem 
to zjawisko będzie się pogłębiać, 
a kryzys je tylko uwypukli. Więzy 
solidarnościowe między pokole-
niami mogą nie wytrzymać. Już dziś 
młodzi ludzie i ci w wieku średnim 
narzekają, że muszą utrzymywać 
państwo, a w zamian otrzymają 
znacznie niższą emeryturę niż 
ich rodzice i  dziadkowie. Drugi 
konf likt może dotyczyć relacji 
z  mniejszościami narodowymi 
i  etnicznymi oraz migrantami. 
W  czasie kryzysu grupy skrajne 
mogą zacząć szukać winnych złej 
sytuacji finansowej w obecności 

„obcych”– wtedy zacznie się oskar-
żanie o zabieranie miejsc pracy, i te 
hasła mogą stać się nośne. Trzeci 
potencjalny konflikt może zrodzić 
się w wyniku wspomnianych cięć 
w budżecie i ich skutków dla agend 
rządowych. Już się przekonaliśmy, 

wane. Nie jestem w stanie zrozumieć, 
dlaczego ta retoryka pojawiła się 
w kampanii.

	W Jaki jest wpływ pandemii na 
prawa człowieka? Lewicowi eko-
nomiści i socjologowie alarmują, 
że dyskusja o prawach pracow-
niczych zostanie odsunięta na 
„święte nigdy”, a sytuacja jeszcze 
się pogorszy, bo firmy przerzucają 
koszty na pracowników pracu-
jących w domach. Teraz rodziny  
gnieżdżą się w swych mieszka-
niach – rodzice muszą pracować, 
opiekować się dziećmi, kupować 
więcej laptopów i płacić za szyb-
szy internet, który obsłuży ich 
wideokonferencje w pracy i e-lek-
cje dzieci.
Jesteśmy w  trakcie pandemii. 
Widzimy pewne trendy, ale trudno 
wyciągać wnioski. Mówi Pan, że 
praca zdalna to przerzucanie 
kosztów na pracowników, ale inne 
dane mówią, że choć wiele firm 
zanotowało wzrost efektywności, 
to praca zdalna może obniżać 
kreatywność, która wymaga 
kontaktu z  ludźmi. Jestem opty-
mistą. Wydaje mi się, że siłą rzeczy 
w czasie pandemii oswoiliśmy się 
z nowymi środkami komunikacji 
i  to daje szanse na promowanie 
wartości demokratycznych wśród 
środowisk, które do tej pory były 
poza naszym zasięgiem.

	W Mam na myśli nieco inne zja-
wisko: fajnie, że mamy telekonfe-
rencje, ale część danych sugeruje, 
że wzrasta poziom przemocy 
domowej.
Dlatego dziś powinniśmy roz-
mawiać o  wzmocnieniu obywa-
teli w sytuacjach przemocowych, 

Adam Bodnar

Rzecznik praw obywatelskich w latach 
2015–2020, jego kadencja upływa we wrześniu. 
Dr hab. nauk prawnych, prof. na Wydziale 
Prawa Uniwersytetu SWPS. W latach 2004–2015 
związany z Helsińską Fundacją Praw Człowieka, 
w latach 2010–2015 jej wiceprezes. W 2018 r. 
rzecznik praw obywatelskich Adam Bodnar 
i jego Biuro zostali wyróżnieni norweską 
nagrodą Rafto przyznawaną obrońcom praw 
człowieka na świecie
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Janusz Poniewierski

Publicysta, od 1985 r. związany 
ze środowiskiem „Tygodnika 
Powszechnego” i Znaku. Były 
kierownik działu religijnego 

„TP”, długoletni redaktor 
„Znaku”. Autor drukowanej 

na tych łamach w odcinkach 
historii miesięcznika: „W tym 

znaku zwyciężysz” (2006)

dopadło. Spędziłem dłuższy czas na leczeniu, do 
drukarni już nie wróciłem”. Zajął się wówczas 
organizacją archiwum fotograficznego, tworzył 
ilustracje do tekstów. Z czasem jego formalne 
związki z „Tygodnikiem” zaczęły się rozluźniać, 
do końca jednak, jak sądzę, czuł się członkiem 
szeroko rozumianego środowiska „TP” i „Znaku”. 
A dopóki żył Jan Paweł II, dwa razy w roku rysował 
kartki świąteczne, wysyłane następnie z Kra
kowa do Watykanu. (Skoro mowa o papieżu, 
warto wspomnieć, że to właśnie Jerzy Skąpski 
był autorem biskupiego herbu Karola Wojtyły – 
krzyża z umieszczoną pod nim literą M). 

Pamiętam jego ciepły, przyjazny uśmiech, 
dobre oczy i budzącą zaufanie twarz. Wspominam 
też próby podjęte kiedyś przez właścicieli pewnej 
prywatnej telewizji, przygotowującej blok audycji 
poświęconych życiu Ewangelią. Nie znali Skąp
skiego, ale zobaczyli go na jakiejś fotografii i uparli 
się, że to właśnie on powinien dla nich pracować – 
bo ujrzeli w nim człowieka wiarygodnego, kogoś, 

komu nie sposób nie zaufać.
Była w nim wewnętrzna prawość. I – z gruntu 

franciszkańska – dobroć. Pan Jerzy nie odmawiał, ilekroć zwracała 
się doń Fundacja im. prof. Aleksandrowicza, prosząc, by przekazał 
swój obraz na aukcję, z której dochód przeznaczony był na pomoc 
chorym na białaczkę. Rozumiał ludzi dotkniętych cierpieniem 
i współczuł im. Jego witraże zdobią krakowską Klinikę Hematologii 
i kaplicę w Hospicjum św. Łazarza. On sam był kawalerem Rycer
skiego i Szpitalniczego Zakonu św. Łazarza z Jerozolimy, którego 
reguła wymaga życia zgodnego z zasadami wiary i miłosierdzia 
wobec potrzebujących.

Jedną z pierwszych książek, opracowanych przezeń graficznie dla 
wydawnictwa Znak, był benedyktyński mszalik na niedziele i święta. 
Ukazało się aż pięć wydań (pierwsze w 1964), towarzyszyły one pro
cesowi wdrażania w Polsce posoborowej reformy liturgii – i choćby 
z tego tylko powodu znaczenie tej publikacji było wtedy ogromne.

Jerzy Skąpski przyłożył się do tego z wielką pieczołowitością, a na 
koniec podał do druku nazwiska wszystkich osób zaangażowanych w to 
przedsięwzięcie, włącznie z metrampażem, który mu potem powiedział, 
że po raz pierwszy w życiu ktoś zauważył i docenił jego pracę. 

Cały Pan Jerzy. Człowiek z darem widzenia. — K

S zanujące się pisma miewają dziś włas
nych dyrektorów artystycznych. Kiedyś 

ich funkcje wykonywali redaktorzy techniczni 
i  graficzni, będący nierzadko wybitnymi 
artystami. I tak np. w dawnym „Tygodniku 
Powszechnym” prozaicznym, jak mogłoby 
się zdawać, łamaniem numeru zajmowali się 
znakomici graficy Eugeniusz Olszak i Stefan 
Papp czy świetny malarz i witrażysta Jerzy 
Skąpski (1933–2020).

Do historii polskiej sztuki Skąpski wszedł 
przede wszystkim jako twórca witraży (wiele 
z  nich zaprojektował wraz z  żoną Marią 
RogaSkąpską, zmarłą w 1984 r.). Jego prace 
można dziś oglądać w  wielu kościołach 
w Polsce (m.in. w nowohuckiej Arce Pana) 
i za granicą. Swego czasu (mam tu na myśli 
okres, w którym znaczna część księży umiała 
jeszcze odróżnić piękno od religijnego kiczu) 
niezwykle cenili je ludzie Kościoła w Polsce. 
I nic dziwnego. Bo jak mówi historyk sztuki, 
dyrektor pijarskiego Centrum Wiara i Kultura 
w jego rodzinnym Hebdowie, ks. Eugeniusz 
Grzywacz, prace Jerzego Skąpskiego „pozwalają odczuć prawdziwe 
sacrum, (…) wyciszają i przybliżają do Boga”. 

Nazywano go nieraz Mehofferem naszych czasów. Działo się 
tak zapewne także z powodu monumentalności niektórych jego 
dzieł (z tego punktu widzenia warto zwrócić uwagę na znajdujący się 
w kościele w Jaworznie witraż o powierzchni 177 m2). Inni – zapewne ze 
względu na bogactwo wyobraźni, kolorystykę i umiejętność widzenia 
i ukazywania „świetlistości, cudownej barwności zaświatów” (cyt. za 
o. J.A. Kłoczowskim) – obdarzali go mianem polskiego Chagalla. 

Do redakcji „Tygodnika” Skąpski trafił na początku lat 60. ubiegłego 
stulecia. Najpierw pojawiał się tam jako student, uczestnik spotkań 
dyskusyjnych. Wkrótce zadebiutował jako ilustrator, a kiedy zwolnił 
się etat redaktora technicznego, złożył ofertę pracy, choć odradzał mu 
to ponoć sam Jerzy Turowicz, który obawiał się, że obowiązki związane 
z łamaniem pisma opóźnią jego rozwój artystyczny. 

Tak się na szczęście nie stało, choć obecność w stosującej wówczas 
ołów drukarni nie najlepiej wpłynęła na jego zdrowie. Jak wspominał 
po latach: „Praca była nerwowa i niezdrowa. Poprzedni techniczni 
z przepracowania zapadali na gruźlicę, co i mnie po kilku latach pracy 

Ogrody pamięci

Człowiek z darem widzenia
Była w nim wewnętrzna prawość. I – z gruntu franciszkańska – dobroć. Pamiętam 

jego uśmiech, dobre oczy i budzącą zaufanie twarz: oblicze człowieka wiarygodnego
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Olga Gitkiewicz

Redaktorka i dziennikarka. 
Autorka reporterskich książek 

Nie hańbi oraz Nie zdążę. 
Współpracuje z Instytutem 

Reportażu

Przychodzenie do ulubionej kawiarni daje też 
pewne ramy, trochę rutyny, która kojarzy się z pra-
cowniczym życiem. Ktoś powie: a hałas? Izolują od 
niego słuchawki, niektórzy zresztą nie potrzebują się 
izolować. Poza tym z badań wynika, że kawiarniany 
gwar czy muzyka dekoncentrują mniej niż domowe 
rozpraszacze: zmywanie, pranie, remonty za ścianą, 
płacz dzieci. Sprawdziłam to zresztą wielokrotnie 
na własnej skórze. 

Trzeba płacić, coś zamówić, owszem, to boli, 
zwłaszcza przy nieregularnych zarobkach. Ale 
jeśli się przeliczy – uśredniając, jedna, dwie kawy 
dziennie, trzy razy w tygodniu, czasem jakieś ciastko 
lub kanapka… w miesiącu takie „biuro” może kosz-
tować na przykład 300, 400 zł, choć i mniej – bar-
mani i barmanki mówią, że zdarzają się klienci, 
którzy siedzą kilka godzin nad szklanką wody. 

Kawiarnie mają zresztą różne strategie. Niektóre 
zakrywają gniazdka sieciowe, sygnalizują, że co dwie 
godziny warto coś zamówić, wymagają cyklicznego 

logowania się do wifi hasłem podawanym przy barze – domyślnie 
klient, który pójdzie do obsługi po nowe hasło, coś zamówi. Inne 
lokale wprost reklamują się jako miejsca pracy przy kawie, wydzielają 
przestrzeń dla gości z komputerem. 

Niektórym jednak praca w kawiarni nie odpowiada, potrzebują 
bardziej biurowych warunków. To dla mnie jeszcze inna odsłona 
zmian w świecie pracy: chodzi o biura co-workingowe, czyli biurka 
wynajmowane na godziny. To wciąż jeszcze perspektywa większych 
miast, jednak i w moim niespełna czterdziestotysięcznym otwiera się 
właśnie co-working. 

Wielu i wiele z nas tak często w ostatnich latach słyszało, że sta-
bilność zatrudnienia, stabilność w pracy jest czymś, czego nie warto 
oczekiwać, że cenna jest elastyczność – dziś właściwie nie oczekujemy 
tej stabilności. Niektórzy już nawet nie wyobrażają sobie etatu, stałości, 
sztywnych reguł. Dlatego pozbawieni miejsc pracy nie generują kosztów 
pracowniczych, za to kolonizują kawiarnie i biura współdzielone. 
Oswajają te strategie i nawet zaczynają je lubić. Ludzie pozbawieni 
umowy o pracę, składek, ubezpieczenia, stabilnych dochodów i sta-
nowiska pracy przychodzą do kogoś i płacą, żeby to stanowisko na 
kilka godzin zdobyć. 

Wczoraj za ścianą miałam wiertarkę udarową, więc wzięłam 
komputer pod pachę i poszłam szukać wolnego stolika w kawiarni. 

Przy jednym ze stolików siedział duch kapitalizmu i chichotał: 
a więc wychodzą z domu, żeby w kawiarniach stylizowanych na wnętrza 
domowe oddawać się pracy. — K

C oraz częściej mam wyrzuty sumienia, gdy 
podchodzę do znajomych w  kawiarni. 

Podnoszą na mnie wzrok znad laptopów, po 
chwili rozmowy dają znać, że muszą wracać do 
pracy. Nie, nie wychodzą – sięgają po notatki, 
po myszkę, włączają uśpiony laptop. 

Kawiarnie stały się nowymi biurami, tu się nie 
gada, tylko pracuje. Byłam już świadkiem kawiar-
nianych rozmów kwalifikacyjnych, wywiadów, 
negocjacji, narad kilkuosobowych zespołów, 
a nawet próby do niskobudżetowego filmu. 

Słyszałam skierowane do personelu prośby 
o ściszenie muzyki. Słyszałam, jak ludzie pracy 
uciszali innych, którzy do kawiarni przyszli po 
prostu towarzysko, pośmiać się i poplotkować.

– To nie jest już miejsce goszczenia się, 
proszę zobaczyć, nie liczą się z nikim i z żadnymi 
reakcjami – powiedział mi znajomy psycholog 
w jednym z sieciowych lokali. Rozmawialiśmy 
o tym, jak zmienia się świat pracy. – Ci ludzie 
przychodzą w miejsca publiczne tworzyć strukturę zaborczą.

Można to obśmiać, można przywoływać stereotypowe obrazki 
z kobietami i mężczyznami pochylonymi nad sojową latte, ale ja wolę 
myśleć o zmianach, które stoją za tymi obrazkami. 

Jeszcze niedawno, 10, 20 lat temu człowieka należało do pracy 
przyjąć, zapoznać z  firmowymi zasadami i  z  topografią, poznać 
z zespołem, dokonać adaptacji – dziś te rytuały życia pracowniczego 
stają się jeśli nie zbędne, to nieaktualne. Umowa o pracę i wszystko, 
co z nią przychodzi, przestała być oczywistością. 

Gdy po covidowym zamknięciu kawiarnie zaczęły znowu parzyć 
espresso nie tylko na wynos, przy stolikach najszybciej zasiedli nie 
turyści, nie zwolennicy przyjacielskich pogawędek przy kawie, lecz 
ludzie pracy, przedstawiciele wolnych zawodów. A właściwie prekariusze, 
osoby pozbawione nie tylko umów o pracę, stabilnych dochodów i praw 
pracowniczych, ale także biur i biurek. 

Sporo osób mówi, że kawiarnie są idealnym miejscem pracy, i nie 
chodzi wcale o wizerunek twórczego freelance’u. Kawiarnie dają wszystko, 
co wielu jest potrzebne do pracy – kawałek stołu i dostęp do sieci. 

Można też w nich zwalczyć poczucie odizolowania, bo praca to 
przecież także relacje społeczne – kiedy nie ma miejsca pracy, tych 
relacji brak. 

Wbrew pozorom praca w takim miejscu przynosi również jakąś formę 
kontroli. Jest się wśród ludzi, można się poczuć, jakby naprawdę ktoś 
obserwował, co się robi: przez chwilę porozmawiałaś czy porozmawiałeś 
z kimś znajomym, ale teraz patrz już w laptop i skup się na robocie. 

Wrota Tannhäusera

Ten stolik jest mało stabilny
 Kawiarnie stały się nowymi biurami, tu się nie gada, tylko pracuje
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 Filip Springer

Pisarz i fotograf. Autor 
cykli reporterskich oraz 

książek tłumaczonych na 
angielski, niemiecki, rosyjski 

i węgierski. Współtwórca 
festiwalu literackiego 

MiedziankaFest. Ostatnio 
opublikował Dwunaste: Nie 

myśl, że uciekniesz

Dlatego właśnie pojechałem do Siennej. Gdy 
tylko zobaczyłem na mapie nazwę „Czarna Góra 
Resort”, wiedziałem, że tam będzie źle. Pomy-
ślałem, że to dobry początek wyprawy na koniec 
asfaltu. Bo tak naprawdę moim celem były Bielice, 
18 km na wschód stamtąd. Popatrzyłem więc na 
te wszystkie „widoki na zysk” i puściłem się szosą 
w dół. Przeleciałem przez Stronie Śląskie i po 
chwili byłem na pustej drodze wciskającej się 
w dolinę Białej Lądeckiej. Minąłem Goszów, Stary 
Gierałtów. Szosa biegła cały czas łagodnie pod 
górę, i to też był zaplanowany element opowieści. 
Wiedziałem bowiem, że gdy dotrę do jej końca, 
zacznę jej zupełnie nowy akapit. Pojadę tą samą 
drogą, tyle że w dół – a to znaczyło, że zupełnie 
inną. Pejzaż na podjeździe włazi przecież w czło-
wieka inaczej niż na zjeździe. Kreska na mapie jest 
taka sama, tylko wektor ruchu zmienia przypięte 
do niej przymiotniki. 

Za Nowym Gierałtowem zrobiło się pusto, 
a zbocza doliny zbliżyły się do drogi. Od pora-
stającej je świerczyny ciągnęło chłodem. Szosa 
była równa i zakolami przeskakiwała przez rzekę. 

Obiecałem sobie, że dotrę do jej końca, do tego miejsca, w którym 
zamienia się w szutrówkę i przepada w górach. W końcu dotarłem 
do Bielic, minąłem kościół i podjechałem jeszcze kawałek do góry. 
Przy leśniczówce obróciłem rower o 180 stopni, zjadłem banana 
i zacząłem wracać.

Dopiero gdy zjeżdżałem, z uspokojonym już tętnem i oddechem 
mogłem porozglądać się na boki. Poniemiecka zabudowa mieszała 
się tu z nowymi katalogowcami i niespełnioną góralszczyzną. Zaraza 
pięła się w głąb doliny. Pożerała jej kolejne zakamarki. Na parkin-
gach przy pensjonatach i agroturystykach stało pełno samochodów 
z rejestracjami z całego kraju. Pomyślałem, że dla takich miejsc jak 
ten koniec asfaltu w Bielicach z rozsypującą się chatą pamiętającą 
pewnie I poł. XIX w. jedynym ratunkiem jest cisza. Ocalić je może jedynie 
milczenie albo pisanie o nich wbrew mapom i topografii. 

Że to wcale nie były Bielice, tylko raczej Czernica Mała, i wcale nie 
na wschód od Stronia, tylko na południe. I że to wcale nie było w dolinie 
Białej Lądeckiej, tylko jakiegoś bezimiennego potoku. 

Że tylko tak ocaleją przed nami wszystkimi. — K

W  samym epicentrum tego wszystkiego był 
niewielki basen. Dookoła stały leżaki. Na 

oparciach powieszono białe ręczniki. Ich biel 
połyskiwała w wypłowiałym pejzażu. Bo basen był 
przy hotelu Czarna Perła, a hotel w samym środku 
przestrzeni zgwałconej. Z jednej strony ogromny 
parking, z drugiej – zbiornik przeciwpożarowy, 
bike park dla początkujących, wypożyczalnia 
nart i rowerów górskich, automaty do kupowania 
chińskiego czegoś, restauracja, gofrownia, maszy-
nownie wyciągów. Jezu, budowa tam nawet jakaś 
trwała, zaraz przy tym basenie i ludziach na leża-
kach kręcili się robotnicy, pozgrzytywała koparka, 
wiatr rozwiewał pryzmy nagrzanego piachu.

Starałem się nie zwracać na to wszystko uwagi. 
Niewolniczo wręcz przykułem wzrok do tych ręcz-
ników. Chciałem się w ten sposób jakoś zbliżyć 
do koncepcji wypoczynku w tym miejscu i w tych 
warunkach. To nie mogło być tanie – miejsce 
w tym aparthotelu. Ktoś wydał niemałe pieniądze, 
żeby spędzić tak urlop. Próbowałem to pojąć. 
Ale i tak najgorsza w tym wszystkim była sama 
góra. Jej powierzchnię zryto do żywej ziemi tra-
sami narciarskimi i ścieżkami do rowerowych zjazdów. Sama wypukłość 
z niej została, bo wszystko inne było sztuczne albo zniszczone. Cały 
krajobraz został tu efektywnie skapitalizowany, na każdym jego ele-
mencie ktoś zarabia. „Inwestycja z widokiem na zysk” – kusił deweloper 
na billboardzie reklamującym budowę kolejnego apartamentowca 
w tym miejscu. 

Lubię myśleć o trasie, którą mam przejechać, jak o tekście. Da się 
ją w podobny sposób zakomponować. Zanim wsiądę na rower, długo 
przypatruję się zdjęciom satelitarnym, na cieniowanym, numerycznym 
modelu terenu w geoportalu sprawdzam ślady dawnego osadnictwa – 
czasami widać tam nawet pozostałości chałup albo grodzisk sprzed 
kilkuset lat. Wystarczy dobrze patrzeć. Potem przychodzi czas wery-
fikacji. Gotowy tekst trzeba na głos przeczytać, żeby wychwycić w nim 
wszystkie kanty i chropowatości. Z trasą jest podobnie – trzeba ją 
przejechać, najlepiej kilka razy, by sprawdzić, czy opowiada przestrzeni 
tak, jak chciałoby się ją poczuć. 

I trasa, i tekst potrafią oczywiście wymknąć się z planu, pobiec 
w swoją stronę. Wtedy jest najlepiej. 

Do końca asfaltu
Lubię myśleć o trasie jak o tekście. Można je komponować w podobny 

sposób. Potem trzeba sprawdzić, czy działają – tekst przeczytać 
na głos, a trasę przejechać

Springer z trasy



  Walter Benjamin w Bibliotece Narodowej w Paryżu, 1937 r.
fot. Gisèle Freund / RMN-GP / BE&W
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Co jeszcze 
mógł napisać?

80 lat temu zmarł Walter Benjamin. 
Mimo przedwczesnej śmierci 
jego spuścizna jest ogromna. 

A zastanawiać się można, co ten 
niespełna 50-letni myśliciel napisałby 

np. o Ameryce, do której uciekał 
z okupowanej przez nazistów Francji.

Esej Neapol, który prezentujemy, 
uzupełnia sekwencję portretów miast 

sporządzanych czasem na gorąco, 
w podróży, a czasem na podstawie 

wieloletnich studiów. Należą do nich 
jeszcze m.in. Berlin, Marsylia, Moskwa 

i oczywiście, opisany w słynnych 
Pasażach, Paryż. Jednocześnie tekst 

ten wpisuje się w tradycję relacji 
z włoskich wojaży, budząc skojarzenia 

z takimi klasycznymi opisami jak 
te pozostawione przez Ferdinanda 
Gregoroviusa czy Pawła Muratowa. 

Jak we wszystkich tekstach 
Benjamina, także tu mistrzowska 
obserwacja łączy się z niezwykłą 

erudycją i humorem.

Co nowego wniósł Benjamin do 
XX-wiecznej humanistyki? Na 

czym polega jego wyjątkowość? 
Co fascynowało go w podróżach 

i mieście?

Odpowiadają 
Walter Benjamin i Asja Lācis, a także Adam Lipszyc

s. 68–81
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WALTER BENJAMIN, ASJA LĀCIS

Kawiarnie neapolitańskie są małomówne. 
Dłuższe w nich przesiadywanie jest raczej 
wykluczone. Filiżanka supergorącego 
espresso i do widzenia, drogi gościu

Neapol

rzed paroma laty pewnego księdza, winnego czynów nie-
obyczajnych, obwożono na wózku po ulicach Neapolu. Szedł za nim 
złorzeczący tłum. Zza rogu wyłonił się orszak weselny. Ksiądz pod-
nosi się, czyni znak błogosławieństwa, a wszyscy idący za wózkiem 

padają na kolana. Tak oto religia katolicka w tym mieście bezwzględnie, 
w każdej sytuacji, usiłuje odzyskać swoje pozycje. Gdyby kiedyś miała 
zniknąć z powierzchni ziemi, to na samym końcu chyba nie z Rzymu, lecz 
właśnie z Neapolu.

Nigdzie indziej, jak tylko na łonie Kościoła, ten lud nie mógłby bez-
pieczniej żyć bogactwem swych barbarzyńskich upodobań, zrodzonych 
wszak w samym sercu wielkiego miasta. Potrzebuje on katolicyzmu, bo 
wiąże się z nim legenda, tudzież data dotycząca pewnego męczennika 
legalizującego nawet wszelkie jego ekscesy. Tu urodził się Alfons Liguori, 
święty, który praktykę Kościoła katolickiego uelastycznił tak, by mógł on 
ze znawstwem śledzić rzemiosło szalbierzy oraz dziwek i kontrolować je 
surowymi bądź komicznymi karami kościelnymi poprzez spowiedź, o której 
napisał trzytomowe kompendium. Jedynie Kościół, nie policja, może równać 
się z samorządem przestępczym – camorrą.

Tak tedy ktoś poszkodowany, komu zależy na powrocie do swoich, nawet 
nie pomyśli o wzywaniu policji. Jeśli już nie osobiście, to przez pośredników 
cywilnych albo kościelnych zwraca się on do członków camorry. Przez nich 
uzgadnia wysokość okupu. Od Neapolu do Castellammare, przez proleta-
riackie przedmieścia ciągnie się główna kwatera kontynentalnej camorry. 
Otóż dzielnic, w których można by się odwołać do policji, przestępczość 
unika. Rozdziela się ona na miasto i przedmieścia. Skutkiem tego stają 
się one niebezpieczne. Podróżny, któremu drogę aż do Rzymu znaczą 

P
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San Gennaro dei Poveri wchodzi się przez kompleks białych budynków 
z dwoma dziedzińcami; przejście obramowane jest po obu stronach ławami 
z nieuleczalnie chorymi. Wychodzącego odprowadzają oni spojrzeniami 
czepiającymi się jego ubrania – może w nadziei, że zostaną uwolnieni, albo 
może folgując sobie na nich jakimś niewyobrażalnym apetytom. Wyjścia przy 
drugim dziedzińcu są opatrzone kratami; za nimi kaleki demonstrują swoje 
ułomności, a przestrach zamyślonych przechodniów sprawia im uciechę.

Jeden z oprowadzających starców, zbliżając latarnię do fragmentu 
wczesnochrześcijańskich fresków, wypowiada uświęcone tradycją, cza-
rodziejskie hasło „Pompeja”. „Pompeja” to wszystko, czego cudzoziemiec 
pożąda, co podziwia i za co płaci. Na dźwięk słowa „Pompeja” w nieodparty 
urok stroją się gipsowe imitacje obłamków Świątyni, spiętrzone bloki lawy, 
tudzież parchata osoba przewodnika cudzoziemców. Cudotwórcza moc tego 
fetysza jest tym większa, że oglądało go bardzo niewielu spośród tych, którzy 
z niego żyją. Zrozumiałe jest, iż słynna cudami i tam tronująca Madonna 
otrzymuje własny nowiutki i drogi kościół pielgrzymkowy. W tej właśnie 
budowli, nie zaś w Domu Wettiuszów1, żyje Pompeja dla neapolitańczyków. 
I w końcu szalbierstwo wraz z biedą, zawsze tam, jak do domu, powracają.

Barwy i formy
Fantazyjne relacje z podróży podretuszowały to miasto. W rze-
czywistości jest ono szare: szarawa czerwień lub ochra, szarawa biel. I cał-
kowita szarość w zestawieniu z niebem i morzem. Bynajmniej nie psuje 
to nastroju obywatelowi. Albowiem ktoś, kto nie uchwytuje form, nie-
wiele ma tu do oglądania. Miasto jest podobne do skały. Widziane z góry, 
z Castell San Martino, dokąd nie docierają żadne głosy, leży w wieczornym 
zmierzchu jak wymarłe, wrośnięte w opokę. Gładką wąską wstęgą ciągnie 
się tylko wybrzeże; za nim piętrzą się jedne nad drugimi budynki. Sześcio-, 
siedmiopiętrowe czynszówki na skarpach ze schodkami wyglądają przy 
willach niczym drapacze chmur. W skalistym zaś podłożu, tam gdzie styka 
się ono z morskim brzegiem, wydrążono jaskinie. Tu i ówdzie w skalnej 
ścianie widać drzwi, całkiem jak na XIV-wiecznych ilustracjach eremów. 
Gdy są otwarte, można zajrzeć w głąb obszernej piwnicy, będącej zarazem 
sypialnią i magazynem. Dalej schodki wiodą nad morze, do rybackich 
tawern w naturalnych grotach. Wieczorami płyną stamtąd ku górze mętne 
światło i wątła muzyczka.

Porowata jak ta skała jest architektura. Budowa i działanie przenikają 
się nawzajem na podwórkach, pod arkadami i na schodach. Wszędzie 
zostawia się wolną przestrzeń mogącą posłużyć za widownię dla nowych, 
nieprzewidzianych konstelacji. Unika się wszelkiej definitywności, jed-
noznaczności. Żadna sytuacja nie jawi się taka, jaka jest, raz na zawsze 
pomyślana, żaden kształt nie oznajmia, że jest „taki właśnie, a nie inny”. Tak 
urzeczywistnia się tutaj architektura, ten najbardziej przekonujący element 
rytmu wspólnotowego. Cywilizowany, prywatny i uładzony jedynie w wiel-
kich budynkach hotelowych i magazynowych na nabrzeżach; anarchiczny, 
splątany i włoskowaty w centrum, gdzie dopiero przed czterdziestoma laty 
przebito długie ciągi uliczne. Tylko w nich dom w sensie północnym 

dzieła sztuki niby sztachety w płocie 
ślepcowi, w Neapolu nie czuje się 
zbyt dobrze. Dowodem na to, grote-
skowym jak mało który, niech będzie 
zwołanie tu międzynarodowego 
kongresu filozofów. Bez śladu roz-
płynął się on w ognistej kurzawie 
miasta, gdy wśród zgiełku ludowego 
święta odbywały się uroczystości 
700-lecia uniwersytetu, w którego 
blaszaną aureolkę jubileusz został 
wpisany. W sekretariacie stawiali 
się biadający zaproszeni goście, 
w  jednym okamgnieniu okra-
dzeni z dokumentów i pieniędzy. 
Wszelako nie lepszy okazał się los 
zwyczajnego podróżnego. Nawet 
Baedeker nie potrafi go udobru-
chać. Kościołów nie sposób odna-
leźć, wielogwiazdkowe arcydzieła 
plastyczne nieodmiennie są pod 
kluczem w zamkniętym skrzydle 
muzeum, przed dziełami zaś miej-
scowego malarstwa ostrzega napis 

„Manieryzm”.
Do użytku nadaje się jedynie 

słynna tutejsza woda pitna. Nędza 
i  bieda działają zaraźliwie, tak 
jak przedstawia się je dzieciom, 
a  wariacki strach przed byciem 
pokrzywdzonym to tylko marna 
racjonalizacja tego uczucia. Jeśli, jak 
powiadał Péladan, XIX w. odwrócił 
średniowieczny naturalny porządek 
życiowych potrzeb biedaka, prze-
nosząc akcent z jedzenia na miesz-
kanie i ubranie – to tutaj ta umowa 
została zerwana. Żebrak leży sobie 
na jezdni wsparty o krawężnik tro-
tuaru i macha pustym kapeluszem, 
jakby żegnał kogoś na dworcu. Tu 
bieda prowadzi w dół, tak jak przed 
dwoma tysiącami lat wiodła do 
krypt; jeszcze dziś droga do kata-
kumb biegnie przez „Ogród Męczarń” 
i  jeszcze dziś przewodnikami po 
niej są wydziedziczeni. Do szpitala D
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wciśnięty między inne; wysokie 
kopuły widoczne są tylko z  nie-
których miejsc, toteż bywa, że nie-
łatwo go znaleźć, a już wyodrębnić 
bryłę kościoła spośród przylega-
jących doń budynków świeckich 
wprost nie sposób. Gość mija go, 

stanowi komórkę architektury miejskiej. Natomiast wewnątrz jest nią blok 
domów, spinają go bowiem w narożach, niby żelaznymi klamrami, obrazy 
Madonny na murach.

Nikt tu nie orientuje się podług numeracji domów. Punktami odnie-
sienia są sklepy, studnie i kościoły. Nie zawsze zresztą prostymi. Otóż 
zwykły neapolitański kościół nie jest okazałą budowlą stojącą na obszernym 
placu, widoczną z daleka, z nawą poprzeczną, chórem i kopułą. Tkwi on 

D
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  Piątek w Neapolu – dzień prania utrwalony na 
zdjęciu z lipca 1956 r. Te układające się w „szeregi 

proporców” suszące się nad ulicą prześcieradła, 
obrusy i bieliznę odnotowali w swojej o trzy dekady 

wcześniejszej relacji Walter Benjamin i Asja Lācis
fot. Keystone / Hulton / Getty

nie widząc. Niewidoczne drzwi, często tylko zasłona, są tajemną furtką 
dla wiedzącego. Jeden krok przenosi go z labiryntu brudnych podwórek 
w szlachetną samotność pobielonej wysoko przestrzeni kościelnej. Jego pry-
watna egzystencja jest barokowym ujściem dla zintensyfikowanej jawności. 
Albowiem upływa ona nie w czterech ścianach, wśród żony i dzieci, lecz 
w skupieniu bądź rozpaczy. W bocznych uliczkach wzrok ześlizguje się po 
brudnych schodkach aż do szynku, w którym trzech–czterech mężczyzn, 
schowanych za beczkami jak za filarami kościelnymi, siedzi w pewnych 
odstępach od siebie i pije.

W takich zakamarkach trudno ustalić, czy nadal coś tam się buduje, czy 
też zaczął się już rozpad. Albowiem nic nie jest tu dokończone i zamknięte. 
Porowatość spotyka się nie tylko z gnuśnością południowych robotników, 
lecz nade wszystko z pasją do improwizacji. Stąd też rezerwa przestrzeni 
i sposobności musi być zachowana na wszelkie sytuacje. Budowle mogą 
pełnić funkcję estrad na ludowe widowiska. Wszystkie dzielą się na mnóstwo 
pomniejszych hałaśliwych scenek funkcjonujących jednocześnie. Balkon, 
placyk, okno, przejście bramne, schody, dach bywają zarazem widownią 
i lożą. Nawet najlichsza, stłamszona egzystencja ma jednocześnie królewską 
świadomość współudziału w kreowaniu jakiegoś niepowtarzalnego obrazu 
neapolitańskiej ulicy, w rozkoszy – wbrew własnej nędzy – leniwego kontem-
plowania rozległej panoramy. To, co rozgrywa się na schodach, jest wyższą 
szkołą reżyserii. Te schody, nigdy porządnie niesprzątane, a tym bardziej 
niepozamykane w zatęchłych skrzyniach północnych domów, urywanymi 
ciągami wyskakują z budynków, robią ostry zakręt i znikają, aby raptem 
wyłonić się gdzie indziej.

Teatr ulicy
Uliczne dekoracje również w sensie materialnym wykazują ścisłe 
pokrewieństwo z teatrem. Główną rolę gra papier. Czerwone, niebieskie 
i żółte packi na muchy, ołtarze z barwnego błyszczącego papieru przy 
murach, papierowe różyczki na czerwonych połciach mięsa. Następnie popisy 
i sztuczki rodem z variétés. Każdy klęczy na asfalcie, obok ma skrzyneczkę – 
a to wszak jedna z najruchliwszych ulic. Kolorowa kreda na kamieniu rysuje 
Chrystusa, poniżej może głowę Madonny. Tymczasem zamyka się wokół 
niego krąg, artysta prostuje się i staje obok swego dzieła; czeka kwadrans, 
pół godziny, podczas gdy skąpo odliczone monety padają z kręgu widzów na 
członki, głowę i tułów jego figury. Zanim je zbierze, wszyscy się rozchodzą, 
a wizerunek zostaje w parę chwil rozdeptany.

Spośród owych kuglarskich sztuczek nieostatnią jest jedzenie makaronu 
rękami. Za pieniądze demonstruje się ją turystom. Inne są płatne podług 
taryfy. Przekupnie oferują stałe ceny za niedopałki papierosów wydłuby-
wane ze szczelin chodnika po zamknięciu kawiarń. (Ongiś szukano ich przy 
pochodniach). Sprzedaje się je na straganach w dzielnicy portowej obok 
resztek z jadłodajń, wygotowanych kocich czaszek2 i muszel.

Naokoło rozbrzmiewa muzyka – nie ta smętna, podwórkowa, lecz 
promienna, uliczna. Pękaty wózek, coś w rodzaju ksylofonu, obwieszony 
jest kolorowymi tekstami piosenek. Tu można je nabywać. Jeden D
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kręci korbą, drugi pojawia się z talerzem przy 
każdym, kto zwykł w rozmarzeniu przystawać 
obok. Tak więc wszystko, co radosne – muzyka, 
zabawki, lody – jest artykułem obwoźnym, 
krąży po ulicach.

Ta muzyka wybrzmiewa z końcem ostat-
niego święta i jest przygrywką do następnego. 
Dzień świąteczny niepowstrzymanie prze-
nika w każdy dzień powszedni. Tym życiem 
rządzi porowatość jako prawo wciąż na nowo, 
bez końca odkrywane. Gran niedzieli kryje 
się w każdym dniu tygodnia – a ileż tych dni 
w niedzieli!

A  przecież żadne miasto nie więdnie 
tak szybko jak Neapol w ciągu paru godzin 
niedzielnego spokoju. Pełno w nim motywów 
świątecznych, zagnieżdżonych w najbardziej szarej niepokaźności. Gdy 
tutaj spuszcza się żaluzje w oknach, to jest to tak, jak gdyby gdzie indziej 
wciągano na maszt flagę. Chłopięca zbieranina łowi ryby w ciemnonie-
bieskich potokach i zadziera głowy ku uszminkowanym na czerwono 
kościelnym wieżom. Wysoko ponad ulicami ciągną się sznury na pranie, 
z których, niczym szeregi proporców, zwieszają się sztuki bielizny. Blade 
słońca rozbłyskują w słojach z zimnymi napojami. W dzień i w nocy te 
pawiloniki rozpylają delikatne aromatyczne soki, od których nawet język 
dowiaduje się, co to takiego owa porowatość.

Jeśli jednak w grę wchodzi tylko polityka albo kalendarz, to wszystko, 
co skrywane bądź rozproszone, splata się w jedno głośne święto. Jego 
uwieńczeniem jest z reguły pokaz ogni sztucznych nad morzem. Od lipca 
aż do września wieczorami jednolita wstęga ognia biegnie wzdłuż wybrzeża 
między Neapolem i Salerno. Raz nad Sorrento, to znów nad Minori albo 
Praiano, zawsze zaś ponad Neapolem stoją ogniste kule. Tutaj ogień otrzy-
muje kształt i sens. Rządzą tym mody i fortele. Każda kościelna gmina musi 
przebić święto sąsiadki nowymi efektami świetlnymi.

Przy tym element najstarszy pochodzenia chińskiego, czarodziej od 
pogody w postaci rakiet wybuchami rysujących kształt smoka, wyraźnie 
okazuje swą wyższość nad przepychem tellurycznym – nad słońcami przy-
wartymi do ziemi i krucyfiksem w aureoli ogni św. Elma. Na wybrzeżu pinie 
w Giardino Pubblico tworzą krużganek procesyjny. Jadąc dalej w świąteczną 
noc, widzimy krople ognia wtulone w wierzchołki wszystkich drzew. Ale 
i tu nic z nastroju rozmarzenia. Dopiero hałasem wszelka apoteoza zyskuje 
sobie uznanie ludu. W Piedigrotcie, centrum neapolitańskiego święta, to 
dziecinne upodobanie do zgiełku przybiera oblicze wręcz dzikie. W noc 
8 września gromady liczące nawet stu mężczyzn przeciągają wszystkimi 
ulicami. Dmą oni w ogromne papierowe trąby, których wyloty przysłaniają 
groteskowe maski. Gwałtownie, mówiąc raczej oględnie, jest się otoczonym, 
a z mnóstwa ich trąb wyrywa się ponury dźwięk raniący uszy. Widowisko 
jest bazą rozlicznych fachów. „Roma”, „Corriere di Napoli” – gazeciarze 

Znana lista siedmiu grzechów 
głównych pychę umieściła w Genui, 
chciwość we Florencji, lubieżność 
w Wenecji, gniew w Bolonii, 
obżarstwo w Mediolanie, zawiść 
w Rzymie, a w Neapolu lenistwo
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Asja Lācis poznała się z Walterem Benja-
minem na Capri w 1924 r. Ich relacja opisy-
wana jest zwykle na dwa sposoby: poprzez 
marginalizujące Łotyszkę stereotypy lub – 
przeciwnie – poprzez interpretacje przypi-
sujące jej wielkie znaczenie w życiu filozofa. 
Pierwszy typ, ignorujący w zasadzie fakty, 
wydobywa przede wszystkim różnice między 
nimi. Jak pisze Justine McGill, Lācis odgrywa 
w nim rolę klasycznej femme fatale – zmy-
słowej kobiety, artystki, marksizującej rewo-
lucjonistki, która zawładnęła głową, ciałem 
i sercem czystego niczym anioł metafizycz-
nego myśliciela. Takie podejście zdarzało 
się prezentować m.in. Gershomowi Schole-
mowi. Postrzegał on Lācis przez okulary swej 
przyjaciółki Dory Kellner, żony Benjamina, 
obwiniającej Łotyszkę o ostateczne rozbicie 
ich małżeństwa. Wszelki wpływ, jaki Lācis 
wywrzeć mogła na Benjamina, Scholem 
przypisywał raczej oddziaływaniu Ber-
tolta Brechta, z którym w 1929 r. aktorka go 
poznała. To on miał odpowiadać za porzu-
cenie przez Benjamina pomysłu przyjazdu do 
Palestyny i poświęcenia się odnowieniu myśli 
żydowskiej. Zarówno McGill, jak i Andris 
Brinkmanis zwracają także uwagę, że rolę 
Lācis zbagatelizowali redaktorzy pierw-

szego pośmiertnego wydania pism Benja-
mina. W edycji z 1955 r. jej nazwisko usunięto 
z autorstwa tłumaczonego tu tekstu i z dedy-
kacji, którą poświęcił jej Benjamin w Ulicy jed-
nokierunkowej. Co więcej, prawdopodobnie 
aby marksistowskie wątki u Benjamina nie 
wybrzmiały zbyt mocno, Adorno i Rexroth 
pominęli w zestawieniu tekst zawierający teo-
retyczną podbudowę dla teatru Lācis – napi-
sany w pierwotnej wersji w 1928 r. Program 
proletariackiego teatru dla dzieci (drukiem 
ukazał się dopiero w 1968 r., od razu inspi-
rując twórców eksperymentalnego teatru 
w RFN).
Drugi sposób interpretowania ich relacji 
akcentuje zbliżające przyjaciół i kochanków 
podobieństwa. Przede wszystkim fascynację 
teatrem. Kiedy się poznali, Lācis była już 
znaną, zaangażowaną politycznie reżyserką 
i aktorką, pracującą pionierskimi metodami 
z rosyjskimi dziećmi. Benjamin zaś pisał 
rozprawę na temat niemieckiego dramatu. 
Łączyło ich też zainteresowanie światem 
dzieci i nowatorskimi programami kształ-
cenia. Lācis w 1918 r. objęła pierwszą reży-
serską posadę w rosyjskim mieście Orel, gdzie 
zamiast rozbudowywać miejski teatr, skon-
centrowała się na zaspokojeniu edukacyjnych 

potrzeb sierot, które straciły rodziców pod-
czas I wojny światowej. Teatr miał im zrekom-
pensować lata straconej edukacji i uwolnić 
ich od traumatycznych przeżyć. Taka praca 
Lācis musiała Benjaminowi imponować. Sam 
miał syna, pasjonowały go wystawy zabawek 
i książki dla dzieci – wśród jego dzieł zebra-
nych łatwo znaleźć teksty poświęcone tym 
zagadnieniom.
Od 1926 r. zmienił się styl Benjamina – zaczął 
odchodzić od hermetycznego języka aka-
demii. Nie brakuje sugestii, że wpływ na nowy 
sposób pisania Benjamina miała relacja 
z Asją Lācis i oddziaływanie jej wizji teatru: 
zamiast rozwijać argumentację w linearnej 
narracji, teksty i książki Benjamina stały się 
aforystyczne i fragmentaryczne, tak jakby 
tworzyły sąsiadujące z sobą teatralne sceny. 
Zmiana stylu ma jednak niewątpliwie związek 
także z niepowodzeniem jego projektu habi-
litacyjnego. Benjamin potrzebował nowych 
źródeł finansowania, a dziennikarstwo oka-
zało się najważniejszym z nich. Na początku 
lat 30. publikował ok. 15 artykułów rocznie, 
a Neapol to tekst, który zainicjował jego 
współpracę z „Frankfurter Zeitung”.

obżarstwo w Mediolanie, zawiść w Rzymie, a w Neapolu lenistwo. Loteria 
liczbowa, fascynująca tutejszych ludzi i rujnująca ich jak nigdzie indziej 
we Włoszech, pozostaje arcywzorem zarobkowania. Każdej soboty około 
czwartej robi się tłoczno na placyku przed domem, w którym losowane 
są numery. Neapol to jedno z nielicznych miast z własnym ciągnieniem. 
Lombard i loteria są kleszczami, w których państwo trzyma ten proletariat: 
co podsunie mu z jednej strony, wnet odbiera z drugiej. Bardziej rozważne 
i liberalne odurzenie hazardem, w którym uczestniczy cała rodzina, wypiera 
to alkoholowe.

Dostosowuje się do tego sposób prowadzenia interesów. Na rogu 
ulicy stoi na wyprzężonej kolasce mężczyzna. Wokoło kłębi się stłoczony 
tłum. Klapa kozła jest uniesiona, spod niej zaś handlarz, nie przerywając 
reklamy, coś wyciąga. Nim zdołamy zauważyć, co to takiego, ów przedmiot 
znika, owinięty różowym lub zielonym papierkiem. Człowiek unosi go 
wysoko i natychmiast jest on sprzedany za parę soldów. Czy w papierku są 
losy? A może ciastka z monetą w co dziesiątym? Co sprawia, że ludzi D

Walter i Asja

przeciągają swoje krzyki w  nie-
skończoność, jakby mieli kawały 
gumy w  ustach. Ich wrzask jest 
głosem miasta-fabryki.

Jak się prowadzi interesy?
Swoiste dla Neapolu sposoby 
zarobkowania graniczą z hazardem 
i splatają się ciasno ze świątecz-
nymi uroczystościami. Znana lista 
siedmiu grzechów głównych pychę 
umieściła w Genui, chciwość we 
Florencji (dawni Niemcy byli innego 
zdania i nazywali Florencją to, co 
nosi miano greckiej miłości), lubież-
ność w Wenecji, gniew w Bolonii, 
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w lustrze, najpromienniejsza swo-
boda ducha. Na spanie i jedzenie nie 
ma żadnej określonej pory, często 
też miejsca.

Im uboższa dzielnica, tym 
więcej garkuchni. Z palenisk pod 
gołym niebem każdy, jeśli go stać, 
bierze to, czego mu trzeba. Ta 
sama potrawa u każdego kucharza 
smakuje inaczej; gotuje się nie na 
chybił trafił, lecz podług spraw-
dzonych przepisów. Kiedy w oknie 
najskromniejszej nawet trattorii 
wyłożony jest do oceny stos ryb 
i połci mięsa, to jest w tym pewien 
niuans przekraczający oczekiwania 
znawcy. Z myślą o tym żeglarski 
ludek powołał na rynku rybnym 
do istnienia imponującą republikę 
w niderlandzkim stylu. Rozgwiazdy, 
raki, polipy z wód zatoki rojących 
się od żywych stworów pokrywają 
lady; często łyka się je na surowo, 
z  lekka tylko skropione cytryną. 
Fantastycznie zaczynają wyglądać 
nawet banalne zwierzęta lądowe. 
Na czwartym–piątym piętrze tych 
czynszówek ludzie trzymają krowy. 
Zwierzęta nigdy nie wychodzą na 
zewnątrz, a ich racice są już tak 
przerośnięte, że nie mogą one ustać 
na nogach.

Jak w ogóle da się spać w takich 
izbach? Co prawda, stoi w nich tyle 
łóżek, ile się zmieści, ale nawet jeśli 
jest ich sześć albo siedem, to loka-
torów bywa często ponad dwakroć 
więcej. Dlatego dzieci widuje się na 
ulicach do późna w noc, około dwu-
nastej albo nawet drugiej. Następnie, 
polegując za ladą albo na schodach, 
śpią one aż do południa. Taki sen 
zatem – który odrabiają również 
mężczyźni i kobiety w mrocznych 
zakątkach – niepodobny jest do 
osłoniętego snu na Północy. Także 
tu następuje przenikanie się dnia 

ogarnia taka pożądliwość, a ten pan jest nieprzenikniony jak sam Mograby3? 
Sprzedaje pastę do zębów.

Nieocenionym narzędziem takiego interesu jest aukcja. Gdy uliczny 
hand larz już około ósmej rano rozpakowuje towar, prezentując swej publicz-
ności po kolei parasole, płótno na koszule, chustki – nieufnie, jak gdyby musiał 
wpierw sam sprawdzić ich jakość – następnie stopniowo się rozgrzewa, 
rzuca fantastyczne ceny, oferując pokaźną sztukę sukna za 500 lirów; gdy 
rozkłada ją, z powrotem składa i za każdym ruchem spuszcza z ceny, aby 
w końcu, gdy już jako szczupły tobołek trzyma ją na ręce, wziąć za nią 50 – 
wówczas okazuje się wierny prastarym jarmarcznym praktykom. Śliczne 
historie krążą o osławionej namiętności neapolitańczyków do handlu. Na 
ruchliwym placu pewna otyła pani upuszcza wachlarz. Bezradnie rozgląda 
się wokół, sama z powodu swej nieforemności niezdolna się poń schylić. 
Ale oto staje przy niej dżentelmen deklarujący chęć pomocy – za 50 lirów. 
Targują się, dama odzyskuje swój wachlarz za 10.

Błogie roztargnienie w składzie towarów! Gdyż i on tworzy całość ze 
straganem: bazar. Uprzywilejowany jest długi pasaż. Jeśli przeszklony, to 
marny w nim sklep z zabawkami (w którym można też kupić perfumy i kie-
liszki do likierów), mogący wytrzymać porównanie z bajkowymi galeriami. 
W Neapolu jako galeria funkcjonuje główna ulica, Toledo. Jedna z najruchliw-
szych na Ziemi. Po obu stronach tego wąskiego korytarza leży porozkładane 
bezczelnie, prostacko i ponętnie wszystko, co trafiło do portowego miasta. 
Zaiste, tylko baśnie znają takie długie korytarze, które trzeba przemierzać, 
nie spoglądając ani w lewo, ani w prawo, jeśli nie chce się trafić na diabła. 
Jest dom towarowy, w miastach ponadto magnetycznie przyciągający plac 
handlowy. Ale nie ma on uroku, więcej jest go we wszelkiej zbieraninie 
spiętrzonej na szczupłej przestrzeni. Ale oto w innym miejscu wynurza 
się znów, z natłoku małych kramów, jakiś niewielki sklepik – z piłkami do 
gry, mydłami i czekoladą.

Egzystencja to sprawa kolektywna
Rozproszone, porowate i splątane jest życie prywatne. Tym, co 
wyróżnia Neapol spośród wszystkich wielkich miast, jest jego podobieństwo 
do hotentockiego krala; wszelkie zachowania i urządzenia prywatne prze-
nika nurt życia zbiorowego. Egzystencja, coś dla północnego Europejczyka 
najprywatniejszego, tutaj jest, jak w kralu Hotentotów, sprawą kolektywną. 
Tak więc dom to bynajmniej nie azyl, w którym ludzie się chronią, lecz 
niewyczerpany ich zasobnik. To, co żyje, wylewa się nie tylko przez drzwi. 
I nie tylko na placyk przed domem, gdzie ludzie wykonują swoją pracę na 
stołkach (bo potrafią z własnego ciała zrobić stół). Gospodarstwa domowe 
zwisają z balkonów jak doniczkowe rośliny. Z okien najwyższych pięter 
zjeżdżają w dół na sznurach koszyki na pocztę, owoce i węgiel.

Jak izba ze swoimi sprzętami, paleniskiem i ołtarzykiem powraca na 
ulicę, tak też ulica wprowadza się do izby, tyle że o wiele głośniej. Nawet 
w najuboższej pełno jest świec woskowych, biskwitowych światków, foto-
grafii na ścianach i żelaznych łóżek, tak jak na ulicy – wozów, ludzi i świateł. 
Za sprawą biedy nastąpiło rozciągnięcie granic i odbija się w tym, jak 
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nych, których ciasnomieszczańska kawiarnia wiedeńska o literackim sznycie 
stanowi przeciwieństwo. Kawiarnie neapolitańskie są małomówne. Dłuższe 
w nich przesiadywanie jest raczej wykluczone. Filiżanka supergorącego 
espresso – w gorących napitkach to miasto jest nie do pobicia, podobnie jak 
w sorbetach, pienistych winach i lodach – i do widzenia, drogi gościu. Stoliki 
lśnią miedzią, są małe i okrągłe, a nieokrzesane towarzystwo już w progu 
niechętnie robi w tył zwrot. Tylko nieliczni zajmują tu miejsce przez chwilę. 
Kilka szybkich ruchów dłoni – i to jest całe zamówienie.

Język gestów ma tu zakres znacznie większy niż gdziekolwiek indziej 
we Włoszech. Ich mowa jest dla kogoś z zewnątrz zupełnie niezrozumiała. 
Uszy, nos, oczy, pierś i ramiona to maszty sygnałowe sterowane palcami. Ten 
podział powraca w ich wymyślnie specjalistycznej erotyce. Uczynne gesty, 
niecierpliwe dotyki przykuwają uwagę obcego swoją regularnością, która 
wyklucza przypadek. Tak, tutaj mógłby on zostać okpiony i sprzedany, ale 
neapolitańczyk dobrodusznie go odprawia. Parę kilometrów dalej, w stronę 
Mori. Vedere Napoli e poi Mori, mówi on za starym powiedzonkiem. „Zoba-
czyć Neapol i umrzeć” – wtóruje mu Niemiec. — K

Tłumaczył Ireneusz Kania

Na podstawie: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften IV.I, red. T. Rexroth, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972. Pierwotnie tekst ukazał się 
w „Frankfurter Zeitung”, 19 sierpnia 1925.

Śródtytuły zostały dodane przez redakcję.

1 Domus Vettiorum, odkopany w latach 1894–1895 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
2 Wygotowane do czysta kocie czaszki grały jakąś rolę (amuletów bądź przedmiotów magicznych) 

w ludowych wierzeniach neapolitańskich.
3 Tytułowy bohater popularnego w latach 20. XX w. zbioru baśni.

z  nocą, hałasów ze spokojem, 
zewnętrznego świata z  ciemno-
ścią wewnątrz, ulicy z domowym 
zaciszem.

Kontynuację mamy nawet 
w zabawkach. Załzawiona Madonna, 
z Dzieciątkiem o spełzłych mona-
chijskich kolorach, wisi na mu rach 
domów. Chłopczyk, którego 
trzy ma przed sobą niczym berło, 
jest sztywny i ciasno spowinięty, 
pozbawiony rąk i nóg dokładnie tak 
samo jak drewniane lalki w najnędz-
niejszych sklepikach Santa Lucii. 
Z takimi zabawkami bachory mogą 
się rozkładać gdzie popadnie. One 
też dzierżą w swych piąstkach berła 
i różdżki magiczne, którymi jeszcze 
dziś bizantyjski Zbawiciel okazuje 
swą władzę. Z tyłu surowe drewno, 
parę maźnięć farbą tylko z przodu. 
Niebieska suknia, białe cętki, czer-
wona lamówka i czerwone policzki.

Jednak demon sprośności 
zagnieździł się w  wielu takich 
lalkach, spoczywających w witry-
nach pod stosami taniej papeterii, 
drewnianych klamerek i  blasza-
nych baranków. W przeludnionych 
dzielnicach również dzieci szybko 
zaznajamiają się ze sprawami 
płci. Ale jeśli gdzieś przychówek 
zostaje przetrzebiony, umiera ojciec 
rodziny albo matka mocno niedo-
maga – to nie od razu potrzebny 
jest bliższy lub dalszy krewny. 
Jakaś sąsiadka na czas krótszy lub 
dłuższy bierze dziecko na utrzy-
manie, i tak przenikają się wzajem 
rodziny w  sytuacjach poniekąd 
równoznacznych z adopcją. Praw-
dziwymi laboratoriami tego 
wielkiego wzajemprzenikania są 
kawiarnie. Życie nigdy w nich nie 
osiada, nie wchodzi w stagnację. 
Są to prozaiczne, otwarte miejsca 
w typie ludowych kawiarń politycz-

Asja Lācis

(1891–1979) Łotewska aktorka i reżyserka, przez lata angażowała się w proletariacki 
teatr uliczny dla dzieci, wierząc w edukacyjną moc tej sztuki; jej talent znany był 
także w międzywojennych Niemczech, gdzie blisko współpracowała z Bertoltem 
Brechtem; od 1917 r. sympatyzowała z bolszewikami, lecz w trakcie stalinowskich 
czystek została zesłana w 1938 r. do kazachskiego obozy pracy, skąd po 10 latach 
powróciła do Rygi

Walter Benjamin

(1892–1940) Niemiecko-żydowski filozof, teolog, teoretyk kultury, autor Pasaży – 
monumentalnej syntezy życia kulturalnego i społecznego XIX-wiecznego Paryża, 
a także wielu inspirujących współczesnych myślicieli esejów i miniatur filozoficznych, 
jak np. W sprawie krytyki przemocy czy O pojęciu historii. Zmarł – prawdopodobnie 
śmiercią samobójczą – 26 września 1940 r. w Portbou, próbując przedostać się do 
Ameryki z ogarniętej nazizmem Europy
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rozpoczynała wtedy swoją misję 
przeprowadzania uciekinierów 
przez Pireneje. Według jej słów, 
kierując się wskazówkami lewico-
wego burmistrza miasteczka poło-
żonego u stóp gór, ona i Benjamin 
sprawdzali początek szlaku, którego 
całość mieli przemierzyć następnego 
dnia razem z resztą grupy. Szlak był 
w porządku, ale Benjamin, oceniając 
swoje siły, postanowił spędzić noc 
w górach, tak by nie musieć dwa 
razy pokonywać tej samej drogi. 
Następnego dnia Fittko dotarła do 
niego z pozostałymi uchodźcami. 
Cała trasa była dla Benjamina nie-
zwykle wyczerpująca. Fizyczne 
wycieńczenie, a przede wszystkim 
poczucie skrajnej niepewności i roz-
pacz wywołana sytuacją polityczną 
złożyły się na decyzję o samobój-
stwie. Sądzi się dziś, że w hiszpań-
skiej administracji panował wów-
czas potężny bałagan i stosunek 
do tego rodzaju uciekinierów nie-
ustannie się zmieniał. Wiele więc 
zależało od dnia i przypadku. Należy 
też jednak pamiętać, że Benjamin 
od zawsze był człowiekiem depre-
syjnym i już kilka lat wcześniej pla-

	W Czy po 80 latach śmierć Wal-
tera Benjamina wciąż jest dla nas 
tajemnicą?
Wiemy na pewno, że we wrześniu 
1940 r. Benjamin próbował wydo-
stać się z zajętej przez Niemców 
Francji. Jako komunizujący Żyd 
i znany intelektualista musiałby 
mieć wiele szczęścia, by przeżyć 
w  okupowanym Paryżu. Chciał 
dotrzeć do Portugalii, skąd mógłby 
popłynąć do USA, gdzie czekali na 
niego przyjaciele z  Frankfurtu  – 
Theodor Adorno i Max Horkheimer. 
Hiszpańska straż zatrzymała go 
jednak w Portbou na hiszpańsko-

-francuskiej granicy i  zagroziła, 
że odeśle z powrotem. Nocą zażył 
śmiertelną dawkę trucizny.

	W Pojawiające się białe plamy 
powodują, że w ich miejsce wkra-
dały się domysły: dlaczego właści-
wie popełnić miał samobójstwo, 
skoro towarzysząca mu grupa 
uchodźców kolejnego dnia ruszyła 
dalej i dotarła szczęśliwie do 
Lizbony?
Znana jest relacja Lisy Fittko, dzia-
łaczki antynazistowskiej, która 

Ekstatyczny 
podróżnik
Benjamin to fascynujący myśliciel. Znał na 
pamięć Goethego, ale był też zaciekawiony 
kreskówkami z Myszką Miki. Uznając kulturę 
masową za wartościowy przedmiot analiz, 
stał się prekursorem zmiany w humanistyce

Adam Lipszyc  
w rozmowie z Markiem Maraszkiem
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myśleć także o przejściu między 
dzieciństwem a dorosłością jako 
pewnego rodzaju wygnaniu. Ben-
jamina fascynował rozdźwięk 
między tym, jak doświadczamy 
świata w dzieciństwie, a tym, jak 
odbieramy go jako dorośli. 

	W Czy Proust był dla niego inspi-
racją do filozofowania nad dzie-
ciństwem? Benjamin tłumaczył 
przecież pierwsze tomy W poszu-
kiwaniu straconego czasu na 
język niemiecki.
Wpływ jest niewątpliwy, Benjamin 
był zafascynowany Proustem i jego 
medytacjami nad naturą pamięci. 
Projekt Benjamina jest jednak 
skromniejszy – i inny, choćby for-
malnie. Berlińskie dzieciństwo… to 
nie powieść  – to seria migawek, 

„myśloobrazów” (Denkbilder), w któ-
rych mamy do czynienia z  nie-
ustanną dialektyką ruchu i zatrzy-
mania. Kolejne wspomnienia 
przywodzą tu na myśl ponawia-
jące się akty zanurzeń  – zagłę-
biamy się w żywiole pamięci, żeby 
zaraz wydobyć się z niego z jakimś 
nowym, zaskakującym rozpozna-
niem. To także rodzaj laboratorium, 
w którym Benjamin studiuje relację 
między podmiotowością, językiem 
i doświadczeniem zmysłowym. Nie 
interesują go fakty, nie ciekawi, jak 
to było „naprawdę”. Próbuje raczej 
wydobyć na powierzchnię języka 
to, co pamięta jego ciało, by tym 
sposobem sięgnąć do głębszych 
pokładów własnej tożsamości, 
uplecionej ze źródłowych, dziecię-
cych doświadczeń.

	W Zagadnienie językowości 
naszego doświadczenia zbliża nas 
do tradycji romantycznej, z której 
czerpał Benjamin.

człowieczeństwa zaklętą w nowej 
konfiguracji. W  ramach ulot-
nego doświadczenia próbował za 
każdym razem dotrzeć do Absolutu: 
autor Pasaży to zbieracz cytatów, 
wrażeń – ktoś powiedziałby: kul-
turowych śmieci – który poprzez te 
jednostkowe wrażenia pragnie się 
przebić do czegoś fundamentalnego. 

	W W to doświadczenie podróży 
wpisane jest też wygnanie?
Tak, choć z pewnej perspektywy 
można by powiedzieć, że to przy-
godność historyczna. Gdyby nie 
dojście Hitlera do władzy, to kwe-
stia wygnania nie zaznaczyłaby się 
przecież tak wyraziście w biografii 
Benjamina, zwłaszcza w ostatniej 
dekadzie jego życia. Z  innej per-
spektywy jednak wygnanie jest 
wpisane w jego myśl od początku, 
ponieważ zasadniczym elementem 
jego wczesnej filozofii języka jest 
idea, że „imiona”, iskry czystej 
mowy, są rozproszone, wygnane 
właśnie w  mowie powszechnej. 
Prawda rozproszona jest w codzien-
nych doświadczeniach.

	W Berlińskie dzieciństwo na 
przełomie wieków, stanowiące 
literacki powrót Benjamina do 
miasta, w którym przyszedł na 
świat w 1892 r., to próba poradze-
nia sobie z banicją?
Pisał tę książkę, mając świadomość, 
że Berlin to dla niego miasto naj-
pewniej już na zawsze utracone. 
Przyznawał, że nad Berlińskim dzie-
ciństwem… zaczął pracować jeszcze 
przed wyjazdem, myśląc o  tym 
przedsięwzięciu jako o szczepionce 
na wygnanie. Ostatecznie poczucie 
straty nie dotyczy jednak wyłącznie 
konkretnej przestrzeni, lecz staje 
się figurą losu, która pozwala nam 

nował samobójstwo. Spisał wtedy 
nawet testament.

	W Jest jeszcze jeden aspekt tej 
śmierci, do którego często się 
powraca – walizka, którą Benja-
min miał ze sobą przed śmiercią, 
a której zawartość pozostaje 
nieznana. Spekuluje się, że znaj-
dowała się tam np. ostateczna 
wersja jego słynnych Pasaży. 
Odkładając na bok wydarzenia 
w samym Portbou, wydaje się, że 
„walizka Benjamina” mogłaby 
symbolizować w ogóle życie tego 
myśliciela, spędzone w podróży, 
rozpoczynane wciąż na nowo.
Szczerze mówiąc, wątpię, czy w tej 
walizce znajdowały się aż takie 
skarby. To część popkulturowego 
mitu. Pasaże pozostały nieukoń-
czone, ale mamy je w postaci, która 
pozwala wyrobić sobie wyobrażenie 
o tym wspaniałym przedsięwzięciu. 
Nawet to, co z nich zostało, składa 
się na jedno z najważniejszych dzieł 
XX-wiecznej humanistyki. I kropka.

Ale co do podróży, to tak, jak 
najbardziej: podróż i ruch stanowiły 
żywioł Benjamina. Nieustannie 
się przemieszczał, fascynowała go 
sama idea pojawienia się gdzieś 
po raz pierwszy. Nazwałbym przy 
tym Benjamina podróżnikiem eks-
tatycznym, ponieważ geografia 
nie była dla niego homogeniczna, 
lecz pełna wybuchowych osobli-
wości. Podróż to dla niego wraż-
liwość na to, co nowe. Cały czas 
się zastanawiał, czym różnią się 
doświadczenia przyjezdnego od 
doznań ludzi miejscowych. Ana-
lizował miejsca wszystkimi zmy-
słami, poprzez jedzenie, wrażenia 
erotyczne, doświadczanie obcego 
języka. To trochę tak, jakby każde 
nowe miejsce kryło dla niego całość D
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czenia ku uwielbieniu czytelników, 
krytyk zaś jest jego ministrantem.

	W Benjamin odwraca ten 
porządek.
Tak. Dzieło Benjamina – i jego prak-
tyka pisarska – to wielka pochwała 
zajęć nominalnie drugorzędnych 
i  rzekomo odtwórczych: profesji 
tłumacza, krytyka literackiego, 
historyka. Benjamin przedkłada 
postawę dekonstruktora nad 
gest mityzatora, choć zarazem 
w  samych krytycznych aktach 
dekonstrukcji poszukuje rozbły-
sków ekstatycznej prawdy. Jego per-
spektywa to niezwykłe połączenie 
trzeźwości i dążenia do uniesień.

	W Jako krytyk musiał również 
przyglądać się współczesnej mu 
kulturze.
Adorno próbował przedstawić Benja-
mina jako kogoś, kto próbuje złapać 
równowagę między wielobarwnym, 
arcyzmysłowym Proustem a czar-
no-białym, arcyponurym Kafką. To 
nie najgorsza charakterystyka. Do 
tego zestawu dodałbym jeszcze co 
najmniej Karla Krausa, austriac-
kiego dramaturga, publicystę i kry-
tyka kultury, któremu Benjamin 
poświęcił wspaniały esej. W Krausie 
zobaczył uwspółcześnioną i udo-
skonaloną realizację postawy, którą 
analizował w swoim doktoracie. 
I u romantyków, i u Krausa Ben-
jamin dostrzega urzeczywistnienie 
idei, że jeśli jakaś wypowiedź ma 
być prawdziwa, musi być zarazem 
aktem krytycznym. Nie ma prawdy 
bez sprawiedliwości.

	W Inną przestrzenią inspiracji 
Benjamina był judaizm.
Ze swojego arcymieszczańskiego 
domu rodzinnego Benjamin wyniósł 

postawy krytycznej, który stał się 
rdzeniem jego własnej perspektywy.

Jeśli miałbym wyróżnić zasad-
nicze dla Benjamina punkty odnie-
sienia w  literaturze dawniejszej, 
wskazałbym, po pierwsze, wła-
śnie wczesny romantyzm, a więc 
Novalisa i  braci Schleglów, po 
drugie zaś – Goethego. Automito-
logizacja, której chętnie poddawał 
się Goethe, domaga się kontry ze 
strony tak ważnego dla wczesnych 
romantyków momentu krytycznego. 
Zarazem jednak Goethe daje Benja-
minowi coś, czego nie mogą mu dać 
romantycy – wspominany wcześniej 
moment ekstatyczności, dążenia do 
absolutnej prawdy pomieszczonej 
w tym, co lokalne. To coś, co Goethe 
określał pojęciem „prafenomenu”, 
dostrzegając go w przyrodzie. Ben-
jamin szukał tego samego doświad-
czenia, czynił to jednak w świecie 
ludzkim, w świecie dziejów i kultury. 
Sądził, że iskry rozpoznania ukazują 
się w tekstach i tworach kultury 
ludzkiej, ale jedynie wówczas, gdy 
podda się je czasem okrutnej, kry-
tycznej dekonstrukcji.

Dla Benjamina postawa kry-
tyczna to kwestionowanie znacze-
niowych totalności. Tej postawy 
nie przynosimy jednak z zewnątrz: 
w samo dzieło sztuki wpisany jest 
krytyczny potencjał – tego także 
Benjamin nauczył się od roman-
tyków. Dzieło sztuki nie mówi do 
nas po to, żeby narzucać jakąś ideo-
logię, ale po to, by czytelnik akty-
wował ten uśpiony moment kry-
tyczny. Stąd też zresztą tak wielkie 
znaczenie miał dla Benjamina jego 
spór z nieco dziś już zapomnianym 
kręgiem Stefana Georgego: człon-
kowie i zwolennicy tej grupy bronili 
mityzatorskiej wizji kultury, wedle 
której poeta-kapłan produkuje zna-

Obronioną w  1919  r. z  wyróżnie-
niem pracę doktorską poświęcił 
pojęciu krytyki artystycznej 
w  romantyzmie niemieckim, 
przede wszystkim u  Friedricha 
Schlegla i Novalisa. Ta rozprawa 
nie jest współcześnie czytana 
równie często jak późniejsze 
prace Benjamina, a szkoda, bo to 
świetna rzecz, bardzo ważna dla 
zrozumienia jego perspektywy. 
Pokazuje zresztą, że Benjamin, gdy 
tylko chciał, potrafił pisać arcykla-
rownym językiem akademickim. 
Widać to szczególnie w kontraście 
do odrzuconego tekstu habilita-
cyjnego, czyli książki o dramacie 
barokowym: dzieła genialnego, 
a  zarazem zupełnie skandalicz-
nego z punktu widzenia wymogów 
uniwersyteckich.

Jeśli idzie o  Benjamina, tra-
dycja romantyczna jest nie do 
przecenienia jako źródło wpływu. 
Badacze często grają w pewnego 
rodzaju ping-ponga: czy Benjamin 
był bardziej żydowskim teolo-
giem, czy może raczej marksistą? 
To oczywiście ważny spór, ale 
nie należy zapominać, że w przy-
padku Benjamina te inspiracje 
poprzedza przemożny wpływ tra-
dycji romantycznej.

	W Co ważnego odnalazł 
u romantyków?
Wspomniał Pan o językowym zapo-
średniczeniu ludzkiego doświad-
czenia. Tę myśl zawdzięczał Ben-
jamin przede wszystkim proto-
romantykowi Hamannowi, który 
jako pierwszy zwrócił uwagę na to, 
że w swojej epistemologii Kant nie 
uwzględnia zasadniczej roli języka 
w  poznaniu. Jeśli jednak chodzi 
o romantyków w sensie ścisłym, to 
Benjamin rozpoznał u nich prymat 
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sowym) kryzysie, to jej spójność 
i  ciągłość, oświetlana surowym 
światłem Objawienia, pozostaje 
nienaruszona. Benjamin nato-
miast próbował iść inną ścieżką: 
był przekonany, że można i należy 
posługiwać się elementami języka 
teologicznego, przede wszystkim 
zaś myśleć w kategoriach mesjań-
skich, nie wiążąc się z żadną formą 
Objawienia ani z  losem narodu 
żydowskiego, choćby i  nawet  – 
jak Scholem – tradycję żydowską 
pojmowało się bardzo szeroko 
i nieortodoksyjnie.

Taka jest teologia u Benjamina – 
zawsze w ukryciu. Jej szczątkowość 
nie powoduje jednak, że jest „słabsza” 
od tradycyjnej. Przeciwnie: ma być 
skuteczna właśnie przez to. Dla Ben-
jamina całościowa teologia musi być 
fałszywa, ponieważ jako totalizu-
jący, domknięty system nie może 
sięgać transcendencji. Prawdziwie 
transcendentne może być tylko to, 
co ułamkowe. Dlatego, jakkolwiek 
brzmi to dziwnie, Benjamin mógł 
upatrywać aktu prawdziwej tran-
scendencji we własnej działalności 
tłumacza, przekładającego Bau-
delaire’a czy Prousta na niemiecki. 
Z jego perspektywy takie operacje 
to prawdziwa teologia w dzia-

Drugi to moment mesjański. Obie 
te dziedziny zajmowały go przez 
całe życie. 

	W Badania nad Kafką też 
można wpisać w przestrzeń tych 
zainteresowań?
Tak, choć fascynacja Kafką to 
sprawa nieco późniejsza. Benjamin 
należy do najbardziej wnikliwych 
spośród wczesnych interpretatorów 
jego dzieła. W  latach 30., kiedy 
Scholem mieszkał już w Palestynie, 
między nim a Benjaminem rozgo-
rzała korespondencyjna debata na 
temat twórczości Kafki. W tych 
listach, dyskutując o Kafce, przy-
jaciele spierają się o kwestie fun-
damentalne, w tym o miejsce Obja-
wienia we współczesnym świecie. 
Obaj okropnie się pieklą, bo mają 
świadomość wysokiej stawki tego 
sporu.

Scholem był przekonany, że 
dzieło Kafki to świadectwo „nicości 
Objawienia”, czyli obecności bez-
znaczeniowej, ale obowiązującej 
transcendencji. Widział w  tym 
potwierdzenie swego przekonania 
będącego podstawą jego kultu-
rowej wersji syjonizmu, miano-
wicie że choć tradycja żydowska 
znajduje się w (jak sądził: tymcza-

bardzo skąpą wiedzę o religii żydow-
skiej. Kluczowe znaczenie dla jego 
zainteresowania tym uniwersum 
miała przyjaźń z Gershomem Scho-
lemem, jednym z najwybitniejszych 
znawców kabały. Z pewnością Ben-
jamin dowiedział się od Scholema 
mnóstwa rzeczy o judaizmie, należy 
też jednak pamiętać, że, po pierwsze, 
Scholem był zafascynowany Benja-
minem i pozostawał pod jego silnym 
wpływem, po drugie zaś, sam 
pochodził z mocno asymilowanej 
rodziny i w okresie gdy przyjaźnił 
się z Benjaminem, dopiero wchodził 
w świat judaizmu, spoglądając nań 
po części przez pryzmat swoich dys-
kusji z przyjacielem. Na dokładkę 
mistykę żydowską poznawał zrazu 
przynajmniej po części za pośred-
nictwem niemieckich romantyków 
i chrześcijańskich kabalistów.

Benjamin i Scholem bez końca 
dyskutowali o filozofii i judaizmie. 
Czytali Hermanna Cohena, który 
w  arcyciekawy sposób zaplatał 
w swojej myśli neokantyzm i filo-
zofię żydowską. Ogólnie rzecz 
biorąc, można powiedzieć, że dla 
Benjamina tradycja żydowska 
istotna jest ze względu na dwa 
osiowe momenty. Pierwszy to 
filozofia języka i  mistyka imion. D

Autor Pasaży to zbieracz cytatów, wrażeń, ktoś 
powiedziałby – kulturowych „śmieci” – który 
przez te jednostkowe wrażenia pragnie się 
przebić do czegoś fundamentalnego
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Benjamina do komunistki Asji 
Lācis. Benjamin chciał też przyjrzeć 
się z bliska rzeczywistości, która 
mogłaby być przyszłością. Dziennik 
moskiewski i esej o Moskwie, będące 
produktem tej wizyty, to pod wie-
loma względami teksty bardzo cie-
kawe, pod względem politycznym 
jednak nie są – delikatnie mówiąc – 
szczególnie mądre. Benjamin nie 
rozumiał tego, co się dokonuje 
w Rosji. Tu i ówdzie odnotowywał 
wykoślawienia systemu, niewiele 
jednak potrafił uchwycić z  tego, 
co się dzieje, z pewnością zaś nie 
potrafił przewidzieć dokręcania 
stalinowskiej śruby. Co więcej, nie 
znał rosyjskiego, więc szanse na 
zrozumienie tego, co go otacza, 
miał naprawdę marne. Jego 
zachwyt Moskwą jest w znacznej 
mierze zachwytem marzyciela. 
Pisze o niej jak o mieście w ruchu, 
mieście, które nie przestaje się zmie-
niać. Jako opis pewnej fantazji esej 
o Moskwie to zresztą bardzo piękny 
tekst. Ale tylko tyle. Na szczęście 
proradzieckie sympatie Benjamina 
nie były zbyt zdecydowane, całym 
sercem popierał jedynie ekspery-
menty radzieckiego kina.

	W Jaką więc przyszłość rysował 
Benjamin?
W  latach 30. w  Europie trudno 
było mieć szczególne nadzieje na 
świet laną przyszłość, nawet jeśli nie 
było się takim ponurakiem jak Ben-
jamin. Jego ostatni tekst, O pojęciu 
historii, raz jeszcze prezentuje 
wizję dziejów jako permanentnej 
katastrofy, stanowi też jednak 
wyraz wiary w  rewolucję  – tyle 
że jej wizja jest wysoce niejasna. 
Więcej zapewne można wyczytać 
z jego słynnego eseju Dzieło sztuki 
w  dobie reprodukcji technicznej, 

kłamliwych obrazach, w kulturze 
popularnej fantazjującej o nowych 
możliwościach technologicznych 

„wytrąciły się” marzenia o świecie, 
w którym te wszystkie możliwości 
byłyby dostępne powszechnie 
i naprawdę zmieniłyby nasz świat. 
Pasaże są więc studium tego, co 
było, ale też próbą oddania spra-
wiedliwości temu, co ostatecznie 
się nie wydarzyło, pewnego rodzaju 
alternatywnym powidokom historii, 
ukazującym świat, w  którym 
ludzie zamiast tyrać w fabrykach 
i  odurzać się obrazami, próbują 
wyzyskać technologię do tego, by 
urzeczywistnić marzenia. Jako 
dzieło nieukończone Pasaże pozo-
stają oczywiście niejednoznaczne 
w swoich konkluzjach, ale to przed-
sięwzięcie niezwykłe i jeszcze dziś 
możemy się z niego wiele nauczyć. 
No bo pomyślmy: czy nawet takie 
hollywoodzkie głupstwo jak Łotr 
Jeden – produkt uboczny Gwiezd-
nych wojen  – nie jest wspaniałą 
opowieścią o sile ludzi z marginesu, 
którzy nie dostali się do głównego 
wątku i nawet nie dysponują osła-
wioną Mocą? Czy nie jest to wyraz 
marzenia o  innym, prawdziwie 
demokratycznym świecie, gdzie 
nowa bohaterka kolejnej części 
sagi nie będzie musiała na koniec 
okazać się wnuczką kogoś bardzo 
ważnego? Czy nie oglądamy tu 
na ekranie samych siebie  – nie-
szczęsnych widzów zapatrzonych 
w mityczną sagę?

	W Benjamina fascynowało 
też inne miasto, stanowiące 
pewną wizję przyszłości. Chodzi 
o Moskwę, do której wybrał się 
w 1926 r.
Tak. Jak wiadomo, bezpośrednią 
przyczyną tej wizyty była miłość 

łaniu, która ma więcej wspólnego 
z transcendencją niż rytuał.

	W Uwagę badaczy przykuwa 
także wielowątkowa historiozofia 
Benjamina. 
To prawda. Łączą się w niej baro-
kowa tradycja wanitatywna, 
żydowski mesjanizm, mark-
sistowski materializm, a wreszcie 
bardzo specyficzne myślenie o micie 
jako nawracającej w dziejach świata 
opresyjnej strukturze, którą eman-
cypacyjne akty mesjańskie raz po 
raz muszą rozbijać. Benjamin pró-
bował łączyć myślenie o mitycznej 
opresji i mesjańskim wyzwoleniu 
z marksistowskimi analizami alie-
nacji i wizją rewolucji. Jego wizja 
dziejów to koncepcja historii jako 
procesu iście katastrofalnego, 
w ramach którego katastrofa za 
każdym razem przesłaniana jest 
przez nowe konstrukty mityczne, 
domagające się rozpoznania.

Z ową chmurną wizją dziejów 
skorelowana jest oryginalna meto-
dologia badań historycznych, którą 
Benjamin rozwinął podczas pracy 
nad książką o pasażach. Rdzeniem 
tej metodologii jest postulat cze-
sania historii pod włos, tzn. jej alter-
natywnego i subwersywnego czy-
tania. Pasaże to wielkie archiwum 
ucisku, a  zarazem nadziei. To 
konstelacyjny portret XIX-wiecz-
nego Paryża, który miał uchwycić 

„wczoraj współczesności”. Głównym 
przewodnikiem Benjamina po tym 
mieście był Charles Baudelaire. 
Z jednej strony Paryż jako stolica 
kapitalistycznego świata to dla 
Benjamina miasto piekielne: uni-
wersum, gdzie monstrualne cier-
pienia przesłonięte zostają przez 
feerię mitycznych obrazów. Z dru-
giej strony jednak w tych właśnie 
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odzowny. Jak wskazuje recepcja 
jego dzieła, jego myśl stanowi 
dziś punkt odniesienia dla wielu 
gałęzi współczesnej humanistyki. 
Benjamin to fascynujący myśliciel, 
który znał na pamięć Goethego, ale 
był też zaciekawiony kreskówkami 
z Myszką Miki. Dzięki temu stał 
się prekursorem zmiany w huma-
nistyce: uznania kultury masowej 
za wartościowy przedmiot analiz. 
Wspaniałe jest jednak to, że o kul-
turze popularnej Benjamin myślał 
z tym samym zawrotnym wyrafi-
nowaniem i pasją, z jaką analizował 
Goethego. To filozoficzny geniusz, 
który pisał o jedzeniu, zabawkach 
i brukowaniu ulic. To także myśli-
ciel profetyczny, zwłaszcza gdy 
idzie o analizy mitycznej machiny 
kapitalizmu. 

Ja sam nie przestaję się zasta-
nawiać, jak wyglądałaby jego póź-
niejsza praca, gdyby udało mu 
się dotrzeć do Stanów. Wierzę, 
że w  odróżnieniu od Adorna 
i  Hork heimera nie byłby naje-
żony na kulturę amerykańską, ale 
raczej szczerze nią zaciekawiony. 
Naprawdę dużo bym dał, żeby się 
dowiedzieć, co Walter Benjamin 
miałby do powiedzenia o Nowym 
Jorku. — K

punktów odniesienia całego ruchu. 
Oskarżano wówczas Adorna o cen-
zurowanie jego dziedzictwa, które 
postrzegano jako bardziej rewolu-
cyjne, niż próbował je przedstawić 
autor Dialektyki negatywnej. Wiele 
w tym wszystkim było zwyczajnych 
nieporozumień, ale w każdym razie 
w świecie niemieckojęzycznym Ben-
jamin stał się wówczas niezwykle 
istotny. W USA sporą rolę w propa-
gowaniu myśli Benjamina odegrała 
Arendt, potem Susan Sontag.

W dalszej recepcji Benjamina 
wyróżniłbym co najmniej trzy 
ważne momenty. Pierwszy z nich 
to dekonstrukcja, która zaczęła się 
interesować Benjaminem, słusznie 
wyczuwając, że łączy ją z  nim 
pokrewieństwo – tu warto wskazać 
Paula de Mana i Jacques’a Derridę. 
Drugi moment to zwrot kulturowy 
w humanistyce, konsolidacja tego, 
co nazywamy współcześnie kulturo-
znawstwem. Benjamin jest jego pra-
ojcem. Gdy kulturoznawczo nasta-
wiona humanistyka zaczęła kon-
centrować się na świecie obrazów, 
z  jeszcze większą mocą mogła 
docenić jego myśl. Wspaniałe dzieło 
Georges’a Didi-Hubermana, który 
twórczo reinterpretuje Benjamina, 
by w nowy sposób myśleć o świecie 
obrazów, jest tu bodaj najważniej-
szym przykładem. Wreszcie należy 
wskazać moment wyłonienia się 
perspektywy postsekularnej, prób 
nieortodoksyjnego wyzyskania teo-
logicznych perspektyw do myślenia 
o naszym świecie. W ten sposób 
odczytuje  myśl Benjamina choćby 
Giorgio Agamben.

	W Jak scharakteryzować obecnie 
rangę myśli Benjamina?
Można bez wahania powiedzieć, 
że Benjamin stał się dla nas nie-

pisanego pod silnym wpływem 
Bertolta Brechta, ale i  ten tekst 
ostatecznie nie jest zbyt pomocny. 
Słynnej faszystowskiej estetyzacji 
polityki Benjamin przeciwstawia 
tutaj komunistyczne upolitycznienie 
sztuki. W naszych uszach brzmi to 
oczywiście strasznie. Gwoli sprawie-
dliwości należy zaznaczyć, że w tym 
haśle nie chodziło o socrealistyczne 
poddanie kultury ideologicznej 
władzy państwowej, lecz – przynaj-
mniej w intencjach – o uczynienie 
z działalności artystycznej medium 
wspólnego działania politycznego, 
które upodmiotowiłoby masy. Tak 
czy owak, to okropne hasło. Ja sam 
wolę Benjamina, który uczy nas, jak 
poszukiwać krytycznego momentu 
w kulturze popularnej, jak łączyć 
fascynację Kafką i światem filmu, 
jak w obrazach, które nas bombar-
dują, dostrzegać nie tylko fałsz, ale 
i wyraz autentycznych lęków czy 
wręcz obietnicę lepszego świata. 

	W Po śmierci Benjamin zniknął 
na jakiś czas z horyzontu humani-
styki. Jak narastało zainteresowa-
nie jego myślą?
Benjamin powrócił pośmiertnie – 
czy też, dokładniej rzecz biorąc, 
w ogóle został wreszcie doceniony 
jak należy – dzięki wysiłkom kil-
korga przyjaciół, przede wszystkim 
Adorna, Scholema i Hannah Arendt. 
Scholem przechował wiele prac Ben-
jamina, Adorno, którego prestiż po 
wojnie stale wzrastał, niestrudzenie 
propagował jego myśl, choć czasem 
też przedstawiał pomysły zmarłego 
przyjaciela jako własne. To dzięki 
niemu od lat 50. poczęto wznawiać 
pisma Benjamina. Kiedy w latach 
60. wezbrała fala studenckich pro-
testów, Benjamin był już rozpozna-
wany jako jeden z zasadniczych 

Adam Lipszyc
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iedy o nim myślę, to zdarza mi się czuć we włosach ruchy owada. Jak wtedy 
kiedy kilkadziesiąt lat temu nakazał, abym zatrzymała się w miejscu i nie wykonywała 
gwałtownych gestów. Pszczoła. Musiała przywędrować do pniaka, który – odkąd 
pamiętam – służył nam za całkiem solidny stół, a stamtąd w moje rude cienkie włosy 

razem ze złotym plastrem, który ojciec ceremonialnie przyniósł z pasieki. Zebraliśmy się tam, 
aby napełniać ciepłe brzuchy pierwszym w tamtym roku miodem. 

Pamiętam chłód jego dłoni, palce, które próbowały wyśledzić owada, i to, jak przeżuwany 
w tamtej chwili plaster miodu staje mi gardle. Głosy rodzeństwa, które rwało kawałki wypeł-
nionego jasnym miodem plastra, były podniesione, pracowały echem w mojej głowie. Pamiętam 
bardzo wyraźnie jeszcze to: przejeżdżający główną drogą autobus linii numer osiemnaście, 
który łączył naszą wieś z oddalonym o kilkanaście kilometrów miastem. Potrafię odtworzyć 
w pamięci twarz kobiety, która przyłożyła w autobusie skroń do szyby. Zamknęła oczy. W środku 
nie było innych ludzi, tylko ona, wysiadająca na ostatnim przystanku. Jej głowa kołysała się 
w rytm poruszeń pojazdu. Pomyślałam wtedy, że to niewyobrażalne, by poddawać się w taki 
sposób mdlącym ruchom autobusu. Tych kilkanaście sekund, podczas których śledziłam ruchy 
osiemnastki, pozwoliło poczuć mi wobec kobiety głębokie współczucie, wtedy jeszcze z pewno-
ścią nie potrafiłabym tego nazwać tym słowem. Wyglądała na zmęczoną, skóra jej twarzy była 
blada. Nie wiedziałam nic o jej powrocie: czy wracała z pracy? Czy wracała od chorej matki, 

Ruchy owada
MAŁGORZATA LEBDA

K
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której zawiozła obtoczoną w jajku i mące pierś indyka? Matki, która leżała w miejskim szpitalu, 
w łóżku ustawionym pod oknem, skąd obserwowała ptaki układające gniazdo?

Gwałtowny ruch dłoni ojca uświadomił mi, że operacja przy skórze mojej głowy została 
zakończona. Brak bólu pozwolił mi mieć przez krótką chwilę nadzieję, że owad przeżył. Spoj-
rzałam na ojca, który ze skóry kciuka wyciągał żądło. Możliwe, że była to zapowiedź tego, co 
jeszcze przyniesie nam tamten maj. 

Od miesięcy trwały przygotowania do komunii. Brat, który w najbliższą niedzielę miał 
w jasnym, paradnym stroju wystąpić w zimnych murach kościoła pod wezwaniem Świętego 
Michała Archanioła, już od kilku dni odsuwany był od wszelkich obowiązków, a w szczegól-
ności od prac fizycznych. Należało zadbać, żeby jego dłonie były gładkie i – broń Boże – nie-
pokaleczone przez ostre źdźbła czekające na postawienie w kopy i ułożenie w równe rzędy na 
dziołowych polach. „Książę Staszko”, pomyślałam o nim i zaczęłam łączyć obrzędy kościelne 
z jasnością – gdybym znała wtedy słowo „predestynacja”, to pomyślałabym o tym właśnie słowie 
na opisanie statusu mojego starszego brata. Matka patrzyła na niego z troską, zachłannie. Ona, 
która przecież jeszcze kilka lat temu nie wyobrażała sobie, że mogłaby usiąść z trójką dzieci 
karmiących się przyniesionym przez jej męża a ich ojca miodem, przyglądała się nam wszystkim 
jak suka przygląda się miotowi, który właśnie wydała na świat.  

Dzieci na naszych rodziców spadły niespodziewanie. Pobrali się późno, po czterdziestce, 
chociaż poznali się podobno już dwadzieścia lat wcześniej. Kiedyś zapytałam ich wprost: czy 
to znaczy, że przez tych dwadzieścia lat my, ich dzieci, byliśmy w brzuchu mamy i ona nas 
przez ten cały czas nosiła w tym brzuchu? Zbledli. Ojciec zapalił klubowego i odpowiedział: no 
tak jakby. Uruchomiło to we mnie niespokojne sny i szaleńczą pracę myśli i wyobraźni. No bo 
jak to? Tyle czasu w więzieniu brzucha naszej matki? Musiało minąć jeszcze kilka dobrych lat, 
żeby uspokoił mnie Robek, starszy kuzyn, który kiedy siedzieliśmy na obsypanych wiśniami 
drzewach i brzuchy pękały nam od czerwonych owoców, opowiedział mi i swoim siostrom 
o szczegółach damsko-męskiego przytulania się i konsekwencjach, jakie z tego płyną. Poczułam 
ulgę. Długo miałam jednak żal do ojca, którego słowa zasiały przecież w moim młodym umyśle 
niepokój. Szybko zorientowaliśmy się, że rodzice naszych kolegów, koleżanek i kuzynostwa są 
mniej więcej o połowę młodsi od naszych. Możliwe, że z tego właśnie powodu nasi pozwalali 
nam na dużo więcej niż młodsi opiekunowie współtowarzyszy zabaw. Byliśmy dla rodziców, 
mam tego pewność, jak egzotyczne rośliny, które ktoś podrzucił w prezencie, a oni nie wie-
dzieli dokładnie, jakiego światła potrzebują te kwiaty, jakiego podlewania, nawożenia, jakiej 
temperatury, po omacku, uważnie obserwując, metodą prób i błędów badali różne możliwości, 
dając przy tym roślinom wolność w wypuszczaniu pędów i liści. Główne zasady: nie ingerować 
nazbyt gwałtownie, obserwować i powtarzać gesty, które przyniosły pożytek, unikać tych 
mogących zahamować wzrost, dużo światła.   

Autobus zdążył nawrócić u szczytu wsi, tam gdzie kończy się asfalt, pod domem Śliwiń-
skiego, i wracał z miarowym pomrukiem przez rozgrzane ciało osady. Kobieta, pomyślałam 
o niej znowu, musiała już ruszyć w górę wsi, po chwili asfalt musiał zmienić się pod jej butami 
w żwirowe podłoże, z pewnością wykrzywiała na nim kostki. A może ściągnęła buty? D
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Wracała pod las. Autobus wiózł z powrotem nagrzane powietrze, które zawsze wywoływało 
u mnie bóle głowy i mdłości. 

Książę Staszko zwolniony z prac polowych, dotknięty jakimś tajemniczym nastrojem, 
z nieznikającym z ust uśmiechem, który balansował na granicy wyższości i radości, spacerował 
boso wokół nas. Dzień puchł od słońca, nasze ciała napełnione słodkim miodem ułożyliśmy na 
grubym kocu, który matka, przewidując nasze obżarstwo, rozłożyła nieopodal krzaku agrestu. 
Komunijny nastrój uchronił nas przed spędzaniem dnia na rozgrzanej polanie w górze wsi. 
I chociaż dzień wcześniej ojciec nie darował nam pracy, tamtej soboty mogłyśmy towarzy-
szyć bratu i przyglądać się dostojnym ruchom młodego człowieka, który jutro – tak to sobie 
wyobrażałyśmy – zje Boga. 

Rodzice wrócili do gorączkowych przygotowań, ze strychu docierał do nas zapach wędzonej 
kiełbasy i boczku. Na parapety matka powystawiała ryż i mielone mięso, które wieczorem 
miały trafić w liście kapusty. 

Nasze ciała zaczęły pracować na niewielkiej przestrzeni koca. Wiadomo było, że nie należy – 
broń Boże – wystawiać nóg na białe ciało brata, nie mogło bowiem się zdarzyć, żeby jakiś frag-
ment jego ciała został nierówno naznaczony słońcem. Jutro wielki dzień, w którym wszystko 
powinno się zgadzać, nawet pociągnięcia słońca na jego białej skórze. Co chwilę zmieniałyśmy 
jednak nasze pozycje, raz moja dłoń lądowała na gołych plecach siostry, za chwilę czułam jej 
pulchne uda na moich wystających żebrach. Dzień nadymał się od upału. Pamiętam moment, 
kiedy moje powieki zamykały się, ale źrenica jeszcze nie powędrowała w tył i mogłam oglądać 
fioletowe żyłki wnętrza powieki i czerwony kolor jej samej. Chwilę potem byłam w ciemności, 
gdzie – jestem tego pewna – zbliżał się sen, gorączkowy, gwałtowny, już z tego snu podchodziły 
do mnie spasione psy, aż spłoszył je wrzask, który dobiegł z zewnątrz. 

Brat trzymał się za dolną wargę, co chwilę gwałtownie ją pocierając. Jego twarz była 
rozpalona. Siostra, podobnie jak ja wybudzona z rozkładającego swoje macki snu, podniosła 
z koca martwą pszczołę. Pokaż, powiedziałam do brata. W dolnej wardze tkwiło jeszcze żądło 
z fragmentem odwłoka pszczoły. Spojrzeliśmy po sobie w strachu. Książę został ranny, i to na 
własnym dworze, w czasie pokoju, w przeddzień ceremonii. Mydło. Siostra już po chwili nacierała 
jego puchnącą wargę szarym mydłem. On wydobywał z gardła ochrypłe jęknięcia. Zabiją nas, 
rzucił. Tymi dwoma słowami sprawił, że spłynęła na mnie cała groza tego wydarzenia. Może 
zwalniając nas z prac polowych i oporządzania zwierząt, oczekiwano od nas, od młodszych 
sióstr księcia, roztoczenia nad nim uważnej opieki? Na moich skroniach pojawiły się zimne 
krople. Książę puchł. 

Należało ukryć ranę odniesioną przez brata, nie było to możliwe bez ukrycia jego samego. 
Pomysł był prosty – należało nie wystawiać go na czujne spojrzenia rodziców. Oni, w chwilę 
po użądleniu, tak mocno zajęci bieżącymi pracami, przywołali całą naszą trójkę na obiad. Leż 
tu, udawaj, że śpisz, powiedziałam do niego. Rodzice, co nie zdarzało się często, pozwolili 
nam wyjść z obiadem na zewnątrz. A Staszko? Zapytał ojciec. Staszko oddaje się drzemce, jest 
zmęczony, przejęty, niech zażywa powietrza, powiedziałam, naśladując ton wypowiedzi, który 
podsłuchałam w Teatrze Telewizji, zabiorę też dla niego odpowiednią porcję, zakończyłam. 
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Ojciec uśmiechnął się, już dawno temu zorientowałam się, że 
lubi, kiedy mówimy do niego jak dorośli, że ceni sobie gesty, 
które są zapowiedzią naszej zbliżającej się dorosłości. 

Zabrałam porcje dla siebie i dla księcia. Mieliśmy nadzieję 
i tak wszystko ustaliliśmy, że wydawało się bardzo prawdo-
podobne, by doprowadzić jego spuchniętą twarz pod, jak 
nam się wydawało, bezpieczną osłonę nocy. Książę odmówił 
jednak pokarmu. Żeby nie wzbudzać podejrzeń i nie wracać 
z pełnymi talerzami, podzieliłyśmy z siostrą porcję pomido-
rowej pomiędzy siebie. Na drugie były skrzydełka kurczaka 
pociągnięte złotą skórką panierki, buraczki ćwikłowe na 
ciepło i purée z ziemniaków ze smażoną cebulką i skwarkami. 
Wszędzie mięso, którego smak teraz, po tylu latach, jest dla 
mnie trudny do wyobrażenia. 

Pękały nam brzuchy, które dobrze jeszcze nie otrząsnęły 
się ze słodkości miodu. Zobacz, powiedziała siostra i dotknęła 
swojego brzucha. Jej pępek sterczał. Tak ma krowa, kiedy wejdzie w wujkową kukurydzę, zaraz 
wybuchnie, mówiła, zbliżając podbródek do klatki piersiowej tak, aby mieć dobry widok na 
dolną część ciała. Książę leżał z twarzą zwróconą w kierunku pasieki, tyłem do okien kuchni, 
z których co chwilę wyglądali albo matka, albo ojciec i upominali nas, że tkwiąc na tym słońcu, 
powinniśmy dużo pić. Brat leżał bez słowa z grymasem bólu na twarzy, z otwartymi ustami 
i schnącym na dolnej wardze mydłem. Zrobiło mi się go żal, pomyślałam, że może opuchlizna 
nie zejdzie do jutra, a wtedy z pewnością ksiądz proboszcz odmówi bratu bożego ciała. 

Leżeliśmy na rozgrzanym kocu, a wewnątrz nas rozpychał się strach. Uszczypnij, powie-
dział w końcu brat i podstawił mi pod dłoń czerwoną od słońca rękę. A ty mnie, zwróciłam się 
do siostry, wystawiając w jej kierunku ciepłą dłoń. A ty mnie, zwróciła się do brata moja i jego 
siostra. Stworzyliśmy z rąk trójkąt. Na trzy, zawyrokował on i zaczął odliczać: jeden, dwa, trzy. 
Ból pulsował jeszcze przez chwilę. No to nie sen, powiedział. No to przejebane, dodał po chwili. 
Z tego musisz się wyspowiadać, rzuciła siostra, ale dostrzegając, że to nie czas na dokładanie 
mu trosk, sprostowała: nie, tak tylko gadam, takie tam głupoty. 

Oglądam fotografie z niedzieli, która nastąpiła po sobocie, w której książę a mój brat 
doznał obrażeń dolnej wargi, rozległych i bolesnych. Fotografie wyciągnęłam z górnej szuflady 
nakastlika, który przez lata ustawiony był obok naszej wersalki. Zdjęcia są wyblakłe, teraz 
widzę złe kadrowania i prześwietlenia. Nie miałam ich w dłoni blisko dwadzieścia lat. Jest 
książę, ubrany w biały garnitur, trzyma w lewej dłoni świecę. Obok stoimy my, wystrojone, 
włosy mamy ułożone w wysokie koki, całkiem przyzwoicie zrobione jak na kilkulatki. Przy-
pominam sobie, że tego dnia ciocia Ania pociągnęła moje usta szkarłatną szminką. A później 
w czasie przyjęcia, które odbywało się w naszym domu, podchodziła do mnie i poprawiała 
pomadką kontury moich ust. Jesteś piękna, mówiła mi przy tym, a ja jej wtedy wierzyłam. Na 
fotografii widać czerwień moich ust, które odznaczają się w porównaniu z białą, niemal 

Byliśmy dla rodziców, 
mam tego pewność, jak 
egzotyczne rośliny, które 
ktoś podrzucił w prezencie, 
a oni nie wiedzieli 
dokładnie, jakiego światła 
potrzebują te kwiaty
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prześwietloną twarzą mojej siostry. Ona odmówiła tamtego ranka czerwieni, ale powiedziała 
do siostry naszej matki: chcę pachnieć tak jak ty. Ciocia bez słowa wyciągnęła z czarnej torebki 
mały flakonik i nakazała nam wystawić wskazujące palce. Uroniła na nie po kropelce perfum. 
Tu i tu, powiedziała, wskazując miejsca za uszami. Fotografia przypomniała mi ten zapach, 
mocny, ciężki, jakby rozetrzeć płatki róży z czerwonym winem. 

Przesuwam wzrok na matkę, jest piękna, już zapomniałam, że był czas, kiedy rysy jej twarzy 
były gładkie. Sukienka w grochy delikatnie podkreśla jej talię, spięte na szczycie głowy włosy są 
ciemne, niedotknięte jeszcze srebrem. Ojciec stoi obok niej, już zapomniałam, że przewyższał 
matkę o głowę. Zdjęcie zrobiono na chwilę po uroczystości w kościele, pod jego ceglanymi 
murami. Ojciec był na tyle szybki, że zdążył ściągnąć marynarkę, i stoi tam, wprawdzie w białej 
koszuli, ale głęboko rozpiętej, stoi tak, przypominając trochę, że należy bardziej do ziemi niż 
do nieba. Ma w sobie coś z mężczyzn, którzy zamieszkują łuk Karpat. Dopiero po wielu latach 
zorientuję się, że obsesyjnie właśnie tego szukam: ciemnej skóry, włosów, wyraźnych rysów 
twarzy i oczu, które mogą dawać i odbierać. 

Wracam wzrokiem do centrum kadru, żeby przyjrzeć się księciu uważniej. Jego twarz 
jest zniekształcona, być może obraz opuchniętej wargi nie byłby tak widoczny na oglądanych 
przeze mnie fotografiach, gdyby nie ingerencja księdza proboszcza. Ten dostrzegając przed 
mszą powiększoną wargę mojego brata, spojrzał na niego przenikliwie, tak jakby próbował 
rozwiązać trudne matematyczne zadanie, i prawą dłonią ściągnął swoją górną wargę na dolną. 
A wargi miał ciemnożółte od papierosów, których nie palił chyba tylko podczas mszy. Tak, w taki 
sposób masz pozować do zdjęć, nakazał. 

Przeglądam pozostałe fotografie z tego dnia, na każdej mój brat z wysiłkiem próbuje 
naciągnąć wąską linię swojej górnej wargi na obfitość dolnej. Jego twarz, twarz księcia Staszko, 
wydłuża się przy tym, i jest smutna. Teraz potrafię to nazwać – bezbrzeżnie smutna. — K

Małgorzata Lebda

Dorastała w beskidzkiej wsi Żeleźnikowa Wielka. Autorka pięciu książek poetyckich – ostatnie trzy 
z nich składają się na wydane właśnie Sprawy ziemi (2020). Za tom Sny uckermärkerów nagrodzona 
Nagrodą Literacką Gdynia (2019). Doktorka nauk humanistycznych. Nauczycielka akademicka. 
Ultramaratonka. Fotografuje. Mieszka w Krakowie
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	W Czego szuka Pani 
w literaturze?
Olśnień, zachwytu, piękna, prag-
nienia, odpowiedzi, ale też pytań, 
wątpliwości, napięć, brudu życia. 
Szukam pracy w  języku, która 
potrafi zredefiniować moje nawyki 
zarówno pisarskie, jak i czytel-
nicze. Szukam fragmentów jak te 
z Inger Christensen: „antonówki 
istnieją, antonówki istnieją”, czy 
z Michaela Ondaatje’ego: „Całuję 
brzuch / całuję twoją pokrytą bli-
znami / łódkę skóry. Płynęłaś / 
 z nurtem historii / i ją weźmiesz 
ze sobą // Brzuch każdego z nas / całowały usta 
/  obce drugiej osobie // co do mnie / błogosławię 
każdemu / kto ucałował cię właśnie tutaj”, i jeszcze 
z Tomasa Tranströmera: „(…) Bałtyk szumi także 
na środku wyspy, w głębi lasu człowiek jest / na 
pełnym morzu (…)”. Mogłabym tak bez końca.

	W W jaki sposób Pani pracuje?
Z każdym rokiem w sposób coraz bardziej pla-
nowy. Nie potrzebuję do tego laboratoryjnych 
warunków, najlepiej – a może słowo „najprzy-
jemniej” jest właściwsze – pracuje mi się blisko 
natury. Lubię też mieć w zasięgu głosu bliską mi 
osobę. Warunkiem koniecznym jest dla mnie głowa 
pozbawiona wielkich obowiązków, stan idealny to 
brak deadlinów. Blisko mi do przekonania, które 
żywi Peter Handke, a które opiera się na tym, że 

nie można napisać książki, „czekając 
na telefon”. Oczywiście można, ale 
w idealnym świecie, chciałoby się pra-
cować bez czekania na telefon, który 
odrywa od tkanki tekstu. Szczególnie 
wyraźnie odczuwam to obecnie, pra-
cując nad prozą.

	W Co najchętniej Pani czyta?
Ostatnie lata zbalansowały ilość czy-
tanej poezji względem prozy. Staram 
się utrzymywać higienę czytelniczą 
i nie popadać czytelniczo w jeden 
rodzaj literatury. Lubię te momenty 
przejścia jak np., kiedy odkładam 

prozę Miljenki Jergovicia i przechodzę do wierszy 
Krystyny Miłobędzkiej, a po tym przychodzi czas 
na zbiór esejów Dubravki Ugrešić. Mieszam czy-
tane języki, do tego dochodzi oczywiście litera-
tura naukowa związana z moją pracą akademicką 
i publicystyka, której jako obywatelka jestem cie-
kawa. Fascynujące jest dla mnie obserwowanie 
tego, co się dzieje w tych wszystkich dykcjach. To 
orzeźwiające i inspirujące doświadczenie.

	W Jaką funkcję może współcześnie spełniać / 
spełnia literatura?
Wierzę, że może zmieniać ludzi, pokazywać różno-
rodność świata, wyrabiać empatię, uczyć tolerancji, 
rozmowy, dialogu, dawać nadzieję, co jest dla mnie 
równoznaczne z prowokowaniem do działania. 
A tak bardzo teraz tego potrzebujemy. — K

Małgorzata 
Lebda
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  Scena z południowokoreańskiego filmu Parasite (2019) w reżyserii Joon-ho Bonga. 
Bohaterowie próbują zarobić na życie, składając dla dostawców pudełka na pizzę
fot. Gutek Film



Z  kuchni, nim udałem się do 
pokoju, w  którym pracuję 
zdalnie jako redaktor, obser-
wowałem rytuały tej dziwnej 

wiosny. Już po ósmej rano wtaczały się 
tu dostawczaki Tesco i jasne, wysokie 
fury kurierów. Sunęły ostrożnie, jakby 
wiozły niewybuch albo papieża, bo 
uliczki osied lowe są wąskie i  zasta-
wione naszymi rodzinnymi kiami, 
tanimi suvami, peugeotami i  renaul-
tami drugiej młodości. Przy szkole na 
Boya trwała budowa – dzięki prześwi-
towi między blokiem 83 a 84 widziałem 
poruszający się żuraw. Na tyłach fry-
zjera i ODIDO powstawał kolejny nowy 
parking z wszelkimi tego procesu 

Ludzie ◆ Książki ◆ Zdarzenia

Państwo 
podziemne

ŁUKASZ NAJDER

Nasze przeświadczenie, że w dobie 
COVID-19 „wszyscy” odizolowali się 

od wszystkich w swoich przestronnych, 
zaikeowanych mieszkankach – i że 

„każdy” oddaje się w nich kulinarno-
-czytelniczej pasji – było w znacznej 

mierze iluzją wynikającą z braku 
zainteresowania tym, co poza nami, 

a nie oglądem rzeczywistości

D
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sytuacji związanej z rozprzestrze-
nianiem się COVID-19 miało miejsce 
w  regionie warszawskim sto-
łecznym”. Nasze przeświadczenie, 
że w  dobie COVID-19 „wszyscy” 
odizolowali się od wszystkich 
w  swoich przestronnych, zaike-
owanych mieszkankach  – i  że 

„każdy” oddaje się w  nich kuli-
narno-czytelniczej pasji  – było 
w  znacznej mierze złudzeniem 
uprzywilejowanych, iluzją wynika-
jącą z braku zainteresowania tym, 
co poza nami, serią wzajemnych 
odbić, a  nie oglądem rzeczywi-
stości. Stąd potem zaskoczenie, że 
ci na zewnątrz wcale nie są – albo 
przynajmniej nie są w  przygnia-
tającej większości – krnąbrnymi 
głupcami i  lekkoduchami niosą-
cymi reszcie chorobę i śmierć, ale 
tworzą nieprzeliczony personel, 
który obsługuje naszą wygodną 
rzeczywistość. To dzienne i nocne 
zmiany w megafabryce późnego 
kapitalizmu, pracownicy służb 
i  usług, obsługa dystrybutorów 
z  przyjemnością, dzięki którym 
działa świat. No i oto byliśmy jak 
człowiek, który nagle dowiedział 

konsekwencjami, a więc przeszywającym dźwiękiem 
szlifierek, krzątaniną mikrokoparek i spychów, basem 
ubijarki, nagłymi gejzerami pyłu. Dozorczyni krążyła 
od klatki do klatki z pękiem worków foliowych pod 
pachą i miotłą w garści, przemykał listonosz, straż 
miejska patrolowała okolicę. Nieliczni sąsiedzi wybie-
rali się na roztropne zakupy – do Żabki, apteki, pieka-
renki, warzywniaka. 

To wszystko było pozorem normalności. Albo ina-
czej – normalnością, w której nie uczestniczyłem. Albo 
jeszcze inaczej – jedną z dwóch normalności. Bo odkąd 
uderzyła pandemia, my funkcjonowaliśmy w swojej 
normalności, a oni, tamci, wy – w swojej.

Co w grudniu było jedynie newsem z odległych 
Chin, serią kadrów rodem z Contagion i memem o nie-
toperzu, już w połowie marca okazało się również 
i naszą rzeczywistością. Zaskakującą, dziwną, brutalną. 
Ale – daliśmy radę! Dla zdrowia bliskich i populacji zostaliśmy w domach. 
W domach – myliśmy ręce z wprawą i zajadłością godną lady Makbet. 
Przeszliśmy w tryb home office, zrzuciliśmy bieg na slow life i oddaliśmy 
się binge-watchingowi. Między telekonferencjami w zoomie i Spiskiem 
przeciwko Ameryce piekliśmy chleb i demonstrowaliśmy na Instagramie, 
że upiekliśmy chleb. To idealny czas, by nadrobić zaległości w lekturach, 
zniwelować „stosiki wstydu”. Albo choć mocno tego zapragnąć. Maraton 
powtórkowy The Wire? Nauka esperanto? Kurs flamenco z instruktorem 
z Youtube’a? Wirtualne zwiedzanie 10 największych muzeów świata? Prze-
gląd szaf i priorytetów? Bardzo proszę. Kiedy na Facebooku czy twitterku 
pisaliśmy o tej zupełnie nowej sytuacji, pisaliśmy „cała Polska”, „każdy”, 

„wszyscy”, „my” – „my” jak w „siedzimy” bądź „nie wychodzimy”. Nasze 
pandemiczne życie miało być czymś w rodzaju rezydencji artystycznej we 
własnym mieszkaniu.

Oczywiście się nie udało, bo jesteśmy głęboko uzależnieni od nagłówków, 
Kaczyńskiego, tokowania na swój temat. Dzień zmieniony w jeden wielki 
seans mindfulness bądź wieczory oddane Proustowi to złuda, Liga Mistrzów 
samooszukiwania. Przebodźcowane mózgi nie znają – i nie zaznają – spo-
koju. Warowaliśmy przed ekranami, wariowaliśmy przez domagające się 
uwagi i cukru dzieci. Na tym mijała nam izolacja. 

Zaczęliśmy więc łaknąć czegoś szlachetniejszego i ważnego. Wielu 
z nas zostało strażnikami antypandemicznych rygorów, tworzyliśmy surową 
instancję, która rozliczała innych z dochowywania obostrzeń. Odwołujące 
się do rozsądku i wspólnego dobra #zostańwdomu podmieniliśmy na roz-
kaz-przyganę #zostańkurwawdomu. Bo z naszej perspektywy ci, którzy 
wciąż kręcili się po ulicach, byli nieodpowiedzialnymi idiotami i wrogami – 
agentami koronawirusa. 

Tymczasem według raportu GUS „na koniec marca 2020 r. pracą zdalną 
objętych zostało 11% pracujących”, co więcej – „w stopniu znacząco wyż-
szym niż średnio w Polsce przejście na pracę zdalną w obliczu nowej 

Cyberkapitalizm dokonał 
swoistego umagicznienia 
rzeczywistości. Świat 
wydaje się wielkim składem 
z łakociami istniejącym 
w jednym właściwie celu: 
by zaspokajać nasze kaprysy
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się dostawy. To oni i one „zatrudnieni w usługach komunalnych, handlu, 
transporcie i produkcji” podtrzymają nasz dobrostan, uzupełnią lodówkę 
i biblioteczkę. 

Obecna pandemia jest jednym z pierwszych testów kooperacji tych 
nowych dwóch klas. Testem odbywającym się w warunkach omal „bojo-
wych”, zagrażających niekiedy zdrowiu, a nawet życiu. „Ktoś musi pozostać 
na zewnątrz, pomimo zapewnień, że »to bardzo niebezpieczne«, by ktoś 
inny mógł przeczekać apokalipsę bezpiecznie w domu” – jak zauważała na 
łamach „Nowego Obywatela” Magdalena Okraska. 

Z kolei Ludwika Włodek w „Piśmie” tak opisywała sytuację pande-
miczną we Francji: „Tak zwani rdzenni Francuzi zamknęli się w domach 
i zajęli pracą zdalną dla swoich redakcji i kancelarii. Na dwór wychodzą 
tylko pobiegać. Migranci z blokowisk na przedmieściach albo pracują jak 
przedtem, bo ich pracy nie da się wykonać zdalnie, albo właśnie wylądowali 
na bezrobociu, bo mieli zawody, które w czasach zamkniętych restauracji, 
kawiarni i większości sklepów po prostu stały się nieprzydatne. (…) Ci, którzy 
wciąż pracują, są często jedynymi żywicielami swoich rodzin. Nie mogą 
przestać przychodzić do pracy, nie mogą pozwolić sobie na luksus odosob-
nienia, na które tak narzeka zasobne mieszczaństwo z lepszych dzielnic”. 

Presja, by zamożniejsza część społeczeństwa – co przekłada się rów-
nież na postawę zamożniejszych państw Europy – mimo pandemii nie 
zmieniła swojego stylu życia i konsumpcyjno-estetycznych przyzwyczajeń, 
jest tak potężna, że specjalnie dla niej bywały poluzowywane rygory i obo-
strzenia. „Nawet po utracie pracy obywatele UE nie spieszą się do wyko-
nywania nisko płatnych zawodów i pracy fizycznej, a uprawa, dostawa 
i sprzedaż żywności »białym panom« byłyby niemożliwe bez zagranicznej 
siły roboczej” – donosiła Olena Babakova, cytując w swoim tekście Epi-
demia pokazała, że europejskie gospodarki zależą od migrantów to, co Costi 
Rogozanu i Daniela Gabor napisali w „The Guardian”: „Ścinacze szpa-
ragów, zbieracze sałaty i opiekunowie medyczni wykonują dziś najbardziej 
wydajną formę pracy w Europie: tanią, wysoce produktywną i zazwyczaj na 
czarno – chociaż bywa to praca upokarzająca i stanowiąca zagrożenie dla 
zdrowia publicznego. Europejska ekonomia polityczna stworzyła uniwer-
salnego postkomunistycznego żołnierza, zdolnego do przekształcania się 
z robotnika rolnego w opiekuna, a z opiekuna w pracownika budowlanego 
wraz ze zmianą pór roku. Swoboda przemieszczania się przekształciła się 
w pęd za przetrwaniem, a nawet i ten przywilej został zarezerwowany dla 
osób sprawnych fizycznie”.

By nasycić apetyty i uniknąć „zmuszenia” własnych obywateli do wyko-
nywania żmudnych, „wstydliwych” i niskopłatnych prac, Anglia, Niemcy 
i Austria utworzyły specjalne mosty powietrzne, którymi do nich transpor-
towani byli pracownicy z Rumunii i Bułgarii. Zamknięcie granic i względy 
bezpieczeństwa okazują się fikcją – kwestią podrzędną wobec ekonomii. 

Niezwykle bolesną lekcję koronawirusową odebrali zwłaszcza Amery-
kanie, u których pandemia nie dość, że zebrała największe żniwo – w połowie 
lipca było to ponad 130 tys. zmarłych i blisko 3,5 mln zakażonych – to przy 
okazji ukazała, jak silnie amerykańskie społeczeństwo naznaczone jest D

się, że prócz umysłu i wykarmio-
nego tłuszczami i kremem mięciut-
kiego ciała ma także kości, flaki, 
mięśnie i krew. 

Klasa domowa i klasa 
doomowa
Opublikowany na stronie „Kry-
tyki Politycznej” znakomity esej 
Bartosza Migasa Narodziny klasy 
domowej to rzecz o nas – nasze świa-
dectwo urodzenia, opis-prognoza.

„Oto bowiem za chwilę 
będziemy mieć klasę ludzi, którzy 
pracują w ogromnej mierze zdalnie 
(…). Ludzie z tej klasy nie muszą 
wychodzić, nie tracą więc czasu na 
dojazdy, zawsze są w stanie wstać 
na chwilę od komputera i zrobić coś 
w domu, mogą załatwiać sprawy 
urzędowe i zakupy przez internet, 
nie muszą wychodzić do sklepów 
i stać w kolejce do kas, tylko zazna-
czają produkty w internetowych 
katalogach, a  kurierzy dowożą 
im je pod drzwi. Praktycznie nie 
muszą chodzić po ulicach i mimo-
chodem brać udziału w przypad-
kowych interakcjach z  innymi  – 
w szczególności z  ludźmi z klas 
niższych. Ludzie ci mogą funkcjo-
nować w niemal wszystkich aspek-
tach życia, nie opuszczając swojej 
domowej, towarzyskiej i informa-
cyjnej bańki”.

Ale rzeczona „klasa domowa” 
pomimo obfitości najróżniejszych 
wysokich kapitałów własnych nie 
jest i nie będzie samowystarczalną 
grupą społeczną. Ba  – funkcjo-
nuje tak naprawdę dzięki „klasie 
outdoorowej”, zewnętrznej, klasie 

„ukrytej” za umowami i zadaniami 
samorządów terytorialnych, apką, 
formularzem zamówienia, linkiem 
do promocji, esemesem z  infor-
macją, o której godzinie spodziewać 
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nierównościami. Plaga ta zweryfikowała nie tylko przekonanie o potędze 
i sprawności logistycznej Stanów Zjednoczonych i kapitalizmu, ale i obnażyła 
skalę zależności – prawie nie do odróżnienia od „żerowania” – tych lepiej 
sytuowanych od tych, którzy nie mogą sobie pozwolić na pozostanie w azylu, 
kiedy wokół szaleje wirus. A nie mogą, bo nie posiadają oszczędności albo 
boją się, że ich miejsce pracy zajmie ktoś inny. George Packer w „The Atlantic” 
pisał wprost, że „paczka młodej rukoli zamówiona na AmazonFresh jest 
tania i przychodzi następnego dnia po części dlatego, że ludzie, którzy tę 
rukolę uprawiają, zbierają, pakują i dostarczają, pracują nawet, kiedy są 
chorzy. Dla wielu pracowników sektora usług zwolnienie chorobowe to 
nieosiągalny luksus. Warto się więc zastanowić, czy zgodzilibyśmy się 
na wyższą cenę i nieco dłuższy czas wysyłki, żeby mogli zostać w domu” 
(tłum. M. Budzińska). 

W „The Baffler” z kolei Musa al-Gharbi bezlitośnie punktował hipokryzję 
i fałszywą solidarność lewicujących wrażliwców, zwłaszcza tych z Nowego 
Jorku. „Styl życia współczesnych miejskich elit opiera się w ogromnej mierze 
na istnieniu grupy bezbronnych, zdesperowanych ludzi, którzy wykonają 
wszelką potrzebną pracę, kiedy tylko się tego od nich zażąda i za jakąkolwiek 
cenę. Będą spełniać dowolne zachcianki klasy menadżerskiej, z uśmiechem 
znosić nieuprzejmość i pomiatanie i pojawią się w pracy bez względu na 
to, co dzieje się w ich życiu. (...) Bastion liberałów, oświeceni eksperci i pro-
fesjonaliści pewni siebie i swoich racji. Mówią i czują rzekomo wyłącznie 
»słuszne« rzeczy. Chwalą się »uczciwą« konsumpcją – wybierają produkty 
organiczne, bez GMO i powstałe z poszanowaniem zasad fair trade. A jednak 
ich styl życia zależy od armii słabo opłacanej służby, która ma się stawiać 
po naciśnięciu guzika 24 godziny na dobę, siedem dni w tygodniu i którą 
można beztrosko odprawić – niech sobie radzi – gdy tylko przestaje być 
potrzebna” (tłum. M. Budzińska).

Cyberkapitalizm – kapitalizm smartfonów, social mediów i platform 
internetowych – poprzez to, że jest coraz bardziej stechnicyzowany i skom-
plikowany, a zarazem na pozór łatwy w obsłudze, dokonał swoistego uma-
gicznienia rzeczywistości. Świat wydaje się wielkim składem z łakociami 
istniejącym w jednym właściwie celu: by zaspokajać nasze kaprysy, dzięki 
którym nabywamy symbole podtrzymujące status i samopoczucie. W rezul-
tacie jednak z pola widzenia i wrażliwości na ogół znikają ci, którzy zasuwają 
po drugiej stronie iPhone’a czy laptopa. Nie widzimy łańcuchów wyzysku, 
stresu i znoju, bo najbardziej interesuje nas nasza własna emocja w finale 
transakcji. Czy będziemy zadowoleni z tempa dostarczenia zamówionego 
produktu bądź usługi i jakości tychże? System ocen tylko czeka, byśmy 
mogli skarcić zbyt opieszałego kuriera, restaurację dostarczającą D

  Lupita Nyong’o w scenie z filmu Jordana 
Peele’a To my (2019) opowiadającego w ale-
goryczny sposób o przedstawicielach sytej 

amerykańskiej klasy średniej i jej biedniejszych, 
wzbudzających lęk sobowtórach

fot. Alamy / BE&W
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bezlitosne oko społeczne, które albo 
nie widzi tych „na dnie” i „obcych”, 
albo a priori widzi w nich degene-
ratów i przestępców. W wywiadzie 
udzielonym Katarzynie Bielas 
w „Gazecie Wyborczej” opowiadał: 

„Kiedy wcieliłem się w Turka Alego, 
własna matka mnie nie poznała. 
Kiedyś po pracy przyszedłem do niej 
jako Ali, kolega jej syna. Wszedłem 
do kuchni, zamieniliśmy parę słów 
i wyszedłem. Potem przebrałem 
się i wróciłem już jako ja. »Co to 
za nieprzyjemny człowiek tutaj 
był? – zapytała. – Miał takie czarne, 
świdrujące oczy«. Powiedziałem: 
»To był mój najlepszy przyjaciel, 
bez niego w pracy nie dałbym sobie 
rady«. A ona: »Ty za bardzo ufasz 
ludziom. Zobaczysz, on ci jeszcze 
zaszkodzi. Ja znam się na ludziach«”.

Didier Eribon, francuski 
socjolog, w  bardzo osobistym, 
wstrząsającym Powrocie do Reims 
na przykładzie swoim i  własnej 
rodziny udowodnił, że można 
latami „nie widzieć” położenia nie 
jakichś tam uogólnionych biednych 
czy wykluczonych, ale nawet tych 
biednych i wykluczonych, którzy 
są najbliższymi. Eribon wiele 
pisał o homofobii czy nietolerancji, 
ale dziwnym trafem nigdy omal 
w swojej karierze naukowo-pisar-
skiej nie poruszał kwestii, która 
miała okazać się kluczowa, by zro-
zumieć własne życie i życie jemu 
podobnych: ubóstwa, z którego się 
wywodził, proletariackiego rodo-
wodu, niewyobrażalnego poświę-
cenia ze strony rodziców, by mógł 
się kształcić, „zdrady klasowej”. 
Po latach wrócił do Reims, pro-
wincjonalnego miasta, z którego 
uciekł do Paryża, by podbijać tam 
akademię i obracać się w końcu 
w kulturalnym, wyrafinowanym 

nie dość ciepłe jedzenie, sklep, który nie zadbał o perfekcyjne zabezpie-
czenie tabletu czy widelca do roweru. Osoby zapewniające nam dostawę 
dóbr i przyjemności są kimś na kształt życzliwych, małomównych elfów, 
które na chwilę wychynęły z kryjówki, żeby zarobić na swoje utrzymanie. 
Ilość codziennych interakcji, deficyt uwagi, brak czasu i natłok treści nie 
sprzyjają zapewne spokojnej refleksji nad tym, jakim kosztem to wszystko 
się odbywa – jak wygląda mapa naszych pragnień. I jak głębokie i rozległe 
jest to podziemie, w którym magazynierzy, kucharki, pracownicy centrów 
logistycznych, kierowcy czy pakowacze siedzą i czekają na nasz sygnał.

Odzyskiwanie głosu 
Ostatnie lata to dobry czas dla opowieści o „ludziach z podziemia”. 
O tych, których nie było zazwyczaj widać w topowych mediach informa-
cyjnych, mainstreamowych serialach, budujących, kolorowych klipach 
kampanii wyborczych – uśmiechnięta rodzinka z labradorem, pobudzony 
człowiek sukcesu, aktywni seniorzy – na okładkach tygodników opinii. 
Jakby dotychczasowy model narracji liberalnej okazał się ostatecznie 
nazbyt wąski i zakłamany, by sensownie wytłumaczyć wydarzenia i pro-
cesy w rodzaju triumfu PiS-u i Andrzeja Dudy, nieoczekiwanego zwycię-
stwa Donalda Trumpa, brexitu, hegemonii Viktora Orbána, powszechnego 
wzrostu postaw nacjonalistycznych i populistycznych, gigantycznych 
nierówności społecznych, zachwiania wiary w instytucje demokratyczne 
i samą demokrację.

Nie oznacza to oczywiście, że beletrystyka i literatura faktu nie podej-
mowały nigdy wcześniej tematu biedy, dyskryminacji, nieszczęścia czy 
wyzysku jednostek i grup społecznych. Książka Urszuli Glensk Historia 
słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918-1939) jest panoramą takich 
zejść do piekieł i podziemi – panoramą relacji reporterskich z przytułków 
dla bezdomnych, terenów powodziowych, kopalń, fabryk, rzeźni, mieszkań 
i dzielnic ubogich, ulic, na których zdesperowane kobiety oferują swoje 
ciało za pieniądze bądź jedzenie. Tym cenniejsza to rzecz, że w efektowny 
i dobitny sposób neguje sanacyjną belle époque, najbardziej chyba idealizo-
wany okres w historii Polski – krainę efektownego dobrobytu, Luxtorpedy 
i rycerskich zasad. 

W zupełnie innym miejscu i czasie – kilkadziesiąt lat później i kilka-
naście tysięcy kilometrów dalej – Barbara Ehrenreich przez dwa lata praco-
wała jako kelnerka, sprzedawczyni w Walmarcie, sprzątaczka i opiekunka 
zniedołężniałych i chorych, by napisać Za grosze pracować i (nie) przeżyć, 
reportaż z gigantycznej, aczkolwiek na co dzień dla wielu niezauważalnej, 
strefy niskopłatnych prac. Podjęła się tego wysiłku reporterskiego, bo „biedni 
zniknęli z szeroko pojętej kultury, z politycznej retoryki i intelektualnych 
przedsięwzięć, tak samo jak z codziennej rozrywki”. Swój cel osiągnęła – 
książka stała się bestsellerem i wywołała w USA ogólnonarodową dyskusję. 

Bliżej nas, bo w Niemczech, działał i tworzył Günter Wallraff, mistrz 
reportażu wcieleniowego i autor wstrząsających książek i tekstów o tureckich 
gastarbeiterach, pracy w brukowcu, alkoholikach, bezdomnych, ofiarach 
rasizmu, telemarketerach. Wallraff na własnej skórze przekonał się, czym jest 
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O podobnych przejściach napisał również J. D. Vance w Elegii dla bidoków. 
Jest to rodzaj autobiografii, będącej z jednej strony portretem społeczności, 
z której autor się wywodzi – ubodzy, agresywni i pogrążeni w nałogach 
mieszkańcy appalachijskiego „pasa rdzy”, a z drugiej – opowieścią o tym, 
jak udało mu się stamtąd wydostać i nie podzielić losu wegetujących na 
zasiłkach i wyniszczonych używkami ziomków. Vance dał im ekspozycję, 
pokazał rodakom i światu tych, o których mówi się rzadko – w samych Stanach 
Zjednoczonych sprzedały się 2 mln egzemplarzy Elegii dla bidoków – poin-
formował o problemach, tak indywidualnych, jak i systemowych, ukrytych 
na co dzień za propagandą supermocarstwa, ale zarazem – co zarzucali 
mu krytycy – mniej lub bardziej świadomie utrwalił ich obraz jako obi-
boków i przegrywów, którzy nie chcą zerwać ze swoim sposobem na życie. 
Nie chcą, choć przecież mogą, na co dowodem jest sam Vance – prawnik, 
żołnierz, pisarz. Sporo w tym prawdy, a i postawa Vance’a, zwłaszcza tego 
Vance’a z finalnych partii książki, Vance’a zainstalowanego już w lepszym 
świecie, wywołuje mieszane uczucia, bo autor Elegii dla bidoków pozwala 
sobie co rusz na przygany i moralizowanie rodem z periodyku „Najwyższy 
Czas!” i kreuje siebie na herosa wyciętego wprost z pism Ayn Rand. Na 
przykład wtedy kiedy z dumą oznajmia, że na pewnym etapie życia miał 
trzy prace jednocześnie. Jakby kompletnie umykało mu to, że coś musi być 
nie tak, skoro trzeba mieć trzy etaty, żeby żyć i przeżyć.

Lecz temat „ludzi z podziemia” to nie tylko książki. W roku 2019 
swoją premierę miały dwa znakomite filmy poruszające problem niedo-
strzegania tych, którym się nie powiodło, ubóstwa, wykluczenia na mar-

gines. Mam na myśli południowo-
koreański Parasite i amerykański 
To my. Są to obrazy dość podobne 
fabularnie i  formalnie. Oba opo-
wiadają o zamożnych rodzinach 
2+2 i rodzinach będących tychże 
rodzin groteskowymi odbiciami, 
oba wykorzystują sztafaż gatunku 
popularnego  – To my horroru, 
a Parasite farsowej komedii o spry-
ciarzach – by przeprowadzić bły-
skotliwą krytykę współczesnych 
stosunków ekonomicznych i nie-
równości, które ostatecznie pro-
wadzą do eskalacji przemocy, dzi-
kiej walki o przetrwanie i zbrodni.

To my jest wirtuozerską i bru-
talną wizją, według której nasz 
świat ma swoje zniekształcone, 

„gorsze” odbicie – swoją podziemną 
wersję, w której egzystują nasze 
sadystyczne i nieszczęśliwe kopie. 
Atak sobowtórów na familię 

towarzystwie. Dopiero z perspek-
tywy minionego czasu – i nabytego 
doświadczenia – widzi, w  jakiej 
pułapce tkwili jego ojciec i matka, 
jak daremne były ich próby awansu 
społecznego, z ilu marzeń i pasji 
musieli na zawsze zrezygnować, 
by zarobić na utrzymanie swoje 
i dzieci. 

Powrót do Reims to również 
książka o tym, jak lewica francuska 
straciła z oczu klasę robotniczo-lu-
dową i pozwoliła jej tym samym 
na dryf w kierunku lepenowskiego 
Frontu Narodowego. Klasa ta nie 
tylko oddała nacjonalistom swój 
głos w wyborach, ale i przejęła ich 
rasistowsko-ksenofobiczno-homo-
fobiczne spojrzenie na świat. 

Sukcesorem Eribona jest Édo-
uard Louis. To właśnie Eribonowi  
Louis zadedykował swój autobio-
graficzny debiut Koniec z Eddym, 
który stał się wydarzeniem lite-
rackim we Francji i  megabest-
sellerem. Wzorem mistrza Louis 
ref lektor swojej bezkompromi-
sowej opowieści kieruje na prze-
szłość własną i rodziny – pracow-
ników fizycznych mieszkających 
w  zapadłej dziurze w  Pikardii. 
Tematem jest tu nie tylko homo-
fobia, przemoc i totalne niezrozu-
mienia, z jakimi na każdym kroku 
styka się młody Louis, ale i powody, 
dla których jego dom i miasteczko 
są nimi przesycone. Społeczność, 
w  której urodził się i  wzrastał 
autor Końca z  Eddym, czuje się 
porzucona przez Francję, nic nie-
warta, godna pogardy – i pogardy 
doświadczająca, zupełnie niezau-
ważalna przez wielkomiejskie elity, 
polityków, twórców kultury. Kisi 
się więc w beznadziei i brutalności. 
Nie sposób z tym walczyć, można 
tylko, śladem Eribona, uciec.  D

Osoby zapewniające 
dostawę dóbr 

i przyjemności są 
dla nas kimś na 

kształt życzliwych, 
małomównych 
elfów, które na 

chwilę wychynęły 
z kryjówki, żeby 

zarobić na swoje 
utrzymanie



 | Nr 784

96 Ludzie ◆ Książki ◆ Zdarzenia

o których w nich mowa, sami nie 
mówią, powtarza się za nimi to, co 
się chce powtórzyć. Eribon, Vance 
czy Louis, owszem, mówią sami za 
siebie, ale zauważmy, że odezwali 
się dopiero, kiedy mieszkali gdzie 
indziej, zdobyli wykształcenie 
i pozycję. Ci z dołu do wyartykuło-
wania swojego losu i emocji wciąż 
potrzebują pośredników – bada-
czek, dziennikarzy, reporterów – 
którzy zstępują do nich, by tym 
na górze ofiarować dojmującą 

„prawdę”. Ale ta „prawda” to prze-
cież rezultat wielu zabiegów pisar-
sko-wydawniczych – od selekcji 
zebranego materiału począwszy, 
a na wymogach obranego gatunku 
i poglądach polityczno-estetycz-
nych autora skończywszy. 

Wystarczy poświęcić chwilę 
i sprawdzić, kto opowiada o pan-
demii w naszych mediach i bań-
kach socjalowych, komu daje się 
do ręki megafon, a komu podsuwa 
dyktafon, kto jest bohaterem-na-
dajnikiem „dzienników pandemicz-
nych”, kto – i komu – spowiada się 
ze swoich izolacyjnych lęków, iry-
tacji, czarnych prognoz, kłopotów 
z fryzurą.

No kto – i komu?

Nowa normalność, stary 
bezwzględny świat 
Ci, o których piszę tutaj jako 
o „ludziach z podziemia”, obywa-
telach „państwa podziemnego”, 
potrzebują z naszej strony mniej-
szych i większych zabiegów, uczuć, 
konkretnych gestów. Jednak są 
i takie, jakich raczej na pewno nie 
potrzebują. Nie potrzebują więc 
empatii rozumianej jako współ-
czucie korespondencyjne, gniewny 
komentarz na Facebooku czy 

„pochylanie się”. Przypuszczam, że 

Wilsonów w ich letnim domku to główny wątek filmu, ale równie istotna, co 
makabryczne pojedynki i umiejętne budowanie suspensu jest tu warstwa 
alegoryczno-symboliczna. Bezlitośni, pokraczni, okaleczeni i posługujący 
się częściej skowytem niż mową Red, Abraham, Umbrae i Pluto są tymi, 
których ludzie tacy jak Wilsonowie, syta klasa średnia, oglądają bardzo 
niechętnie i równie niechętnie wchodzą z nimi w jakiekolwiek interakcje. 
Najlepiej, by takich osobników w ogóle nie było. Albo byli wyłącznie gdzieś 
tam u siebie – poza spojrzeniem i świadomością tych, którym widok innych 
/ biednych / źle ubranych kwasi humor, a nawet wywołuje automatyczny 
lęk o własne bezpieczeństwo.

Z kolei mieszkająca w suterenie rodzina bezrobotnych Kimów nie widzi 
już innego sposobu na zakosztowanie dostatku niż podstęp i oszustwo, 
dzięki którym dostaną się do wytwornej rezydencji bogatych Parków jako 
służba i nauczyciele ich dzieci. Tam oddają się orgii imitacji (znamienne, 
że i doppelgängerzy w To my małpują swoje ofiary), do rozpuku korzystają 
z wygód i spiżarki, bo nielimitowana konsumpcja i wylegiwanie się w wannie 
są dla biedaków nie tylko doraźną, intensywną przyjemnością, ale i wyrwa-
niem się z przypisanych im ról, ucieczką, choćby i chwilową, z upokorzenia 
i wegetacji w norze. Dzieło Bong Joon-ho to znakomite, nieoczywiste kino 
o ułudzie i daremności wszelkiego rodzaju planów na życie, które snują 
ci uwięzieni na dole. Pasożyt jest z jednej strony ekranizacją traktatów 
Dostojewskiego czy Kafki o ludziach spod podłogi, ludziach insektach, 
nie-ludziach, na których ludzie patrzą z odrazą i zatkniętym nosem, z dru-
giej – memento o tym, że „mnóstwo ludzi żyje pod ziemią”, każdy w istocie 
na kimś pasożytuje, a podziemie składa się z wielu poziomów.

Ważnym i pożytecznym nurtem są również socjologiczno-kulturo-
znawcze prace zwrócone ku głębszej historii, wydobywające na światło 
dzienne położenie i dramaty ludzi żyjących lat temu kilkadziesiąt i więcej, 
doskrobujące się do prawdy o nich ukrytej za popularnym wyobrażeniem, 
krzywdzącym stereotypem, publicystyczną karykaturą, kliszą z filmu 
kostiumowego, serialu czy beletrystycznych romansideł. Znamienne, że są to 
prawie bez wyjątku książki kobiet o kobietach: Alicja Urbanik-Kopeć napisała 
o robotnicach fabrycznych (Anioł w domu, mrówka w fabryce) i służących 
(Instrukcja nadużycia), również o służących – Joanna Kuciel-Frydryszak 
(Służące do wszystkiego), Marta Madejska o łódzkich włókniarkach (Aleja 
Włókniarek). Warto dodać tutaj na pewno jeszcze i Cięcia. Mówioną historię 
transformacji Joanny Wawrzyniak i Aleksandry Leyk, a także Dzieci rewolucji 
przemysłowej. Kto naprawdę zbudował współczesny świat Katarzyny Nowak. 

Kłopot w tym, że rozbuchany przemysł kulturalny, karuzela premier 
i „wydarzeń artystycznych dekady” skutecznie neutralizują rewolucyjny 
bądź choćby „tylko” krytyczny potencjał tego rodzaju książek i filmów. 
Gniew wywołany lekturą zostaje dość szybko rozbrojony, przekaz na dobre 
przepada w medialnej paplaninie, czyjeś nieszczęście zostaje przez nas 
wchłonięte – jak cierpki alkohol, powiedzmy, czy lukrecja – i rozpuszczone 
w umyśle razem z innymi atrakcjami kulturalnymi.

Problem z książkami i tekstami prasowymi „otwierającymi nam oczy” 
jest też i taki, że wszystkie są opowieściami zapośredniczonymi – ludzie, 
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w dysfunkcyjnym, nie z ich winy, systemie nastawionym na optymalny 
zysk i najniższy koszt? Jak bowiem w tekście Czego uczy nas koronawirus na 
portalu „Nowego Obywatela” zauważał Jonathan Cook: „Kiedy prześladuje 
nas śmierć, nie zwracamy się do bankierów, dyrektorów korporacyjnych 
lub zarządzających funduszami hedgingowymi. A mimo to właśnie takich 
ludzi nasze społeczeństwa wynagradzają najlepiej. Jeśli pensje są główną 
miarą wartości, to siłą rzeczy właśnie oni są najbardziej cenieni. Ale to nie są 
ludzie, których potrzebujemy jako jednostki, jako społeczeństwa, narody. 
To raczej lekarze, pielęgniarki, pracownicy służby zdrowia, opiekunowie 
i pracownicy socjalni będą walczyć o ocalenie naszego życia, ryzykując 
własne” (tłum. M. Okraska).

Pomagając im, pomagamy również sobie. Tej wersji nas z przyszłości, 
której się jednak nie powiodło. Bo nasza pozycja społeczna i zawodowa jest 
iluzją. Jeśli nie wywodzisz się z ustosunkowanego, zamożnego rodu, nie 
wykonujesz fachu, który zawsze jest w cenie, czy też nie wypchałeś sobie 
zawczasu poduchy finansowo-ratunkowej, to przy pierwszym lepszym 
kryzysie finansowym czy tąpnięciu na rynku pracy raz-dwa dołączysz 
do tych, których się nie widzi i nie zauważa, a których się wzywa – kiedyś 
dzwoneczkiem, dzisiaj smartfonem. Dlatego nowoczesne, proekologiczne, 
sprawiedliwe państwo zorientowane na zdrowie, edukację i bezpieczeństwo 
obywateli, a nie wielki biznes i zachłanne grupy wpływów przyda nam się 
wszystkim. Potrzebujemy tej nowej strategii, tego nowego państwa już, bo 
po pandemii – i każdej innej klęsce i bessie – podziemie będzie się rozrastać 
i wielu z nas tam wyląduje.

Czytanie i oglądanie nie załatwi tej sprawy. Książki, filmy i dokumenty 
o biedzie i wykluczeniu, uberyzacji pracy i braku pracy, o magazynierach 
z Amazona, pracownikach najemnych, wielkomiejskich prekariuszach 
i półniewolnikach z Ukrainy, o tych wszystkich w taki bądź inny sposób 
eksploatowanych, poniżanych i zaszachowanych przez turbokapitalizm 
powinny być dopiero wstępem do naszych realnych działań politycznych, 
społecznych i emocjonalnych, bodźcem do rozejrzenia się wokół siebie, 
wyjścia myślą i okiem poza ekran i papier. Samo zaliczenie, choćby i ze 
łzą w oku, reportażu o wyzyskiwanych ochroniarzach czy najnowszego 
kina zaangażowanego, to wciąż tylko rozrywka, konsumpcja produktu 
kulturalnego, pozorne uczestnictwo w czyjejś tragedii. 

W zakończeniu Historii słabych Urszula Glensk napisała: „żeby coś 
zmienić – trzeba wiedzieć, żeby wiedzieć – trzeba zobaczyć”. Patrzmy więc, 
dowiedzmy się i – działajmy. — K

nie potrzebują również praktycz-
nych rad, jak powinni ukształtować 
swoje życie. Grożenie paluszkiem 
i wytykanie, gdzie popełnili błąd, 
a kiedy mogli się bardziej postarać 
bądź dłużej posiedzieć nad pod-
ręcznikami, również jest na nic. 
Podobnie – coachingowe maksymy, 
neoliberalne, dopingujące bonmoty, 
murale korzystające z  poetyki 
superbohaterskiej, oklaski na bal-
konie, emotikony.

Pandemia to  również pytanie 
skierowane do nas, jaką to „ofiarę” 
jesteśmy w stanie ponieść w imię 
międzyludzkiej solidarności, bra-
terstwa i siostrzeństwa, polepszenia 
losu bliźnich-rodaków, zabezpie-
czenia się przed kolejną plagą, 
następną katastrofą. Czemu z taką 
ochotą bierzemy udział w zrzutkach 
i parafilantropijnych czelendżach, 
a na choćby sugestię o wyższych 
podatkach reagujemy „okradaniem” 
i „gułagami”? Dlaczego skwapliwie 
i z radością posyłamy strudzonym 
medykom Big Maca i margheritę, 
a potem oddamy swój głos albo 
na tych, którym marzy się prywa-
tyzacja szpitali, albo tych, którzy 
w  imię doraźnych politycznych 
korzyści gnoją strajkujących lekarzy 
rezydentów? (I ci, i ci nie przejmują 
się ponadto od lat niedofinansowa-
niem opieki zdrowotnej i emigracją 
zarobkową wykwalifikowanego 
personelu szpitalnego.) Jak długo 
wytrzymamy bez obsesyjnego, 
dehumanizującego utyskiwania na 
pracownice na poczcie, kurierów, 
pielęgniarki, listonoszy, nauczycieli, 

„urzędasów” najniższego szczebla 
czy konsultantów z biur obsługi 
klienta? Kiedy zobaczymy w nich 
nie chciwców i  leni, ale przepra-
cowanych, wypalonych i kiepsko 
zarabiających ludzi umieszczonych 

Łukasz Najder

Redaktor w Wydawnictwie Czarne, publikował m.in. w „Dwutygodniku”, 
„Polityce” i „Piśmie”. W marcu 2020 r. we wspólnej serii Wydawnictwa 
Czarne i „Dwutygodnika” ukazała się jego książka o afektach i złudzeniach 
w późnym kapitalizmie zatytułowana Moja osoba. Eseje i przygody
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Edwarda Hoppera). Rogiński wie
lokrotnie mówił o swej fascynacji 
Ameryką. Jednak, jak podkreś lał 
w rozmowie z Marcinem Grabo
wieckim opublikowanej na łamach 

„Digital Camera Polska”, musiał się 
„zderzyć z  faktem, że Ameryka 
miała i ma wielu genialnych foto
grafów, którzy już od ponad stu lat 
skutecznie i wspaniale uwieczniają 
ten kraj. Obrazy z  filmów ame
rykańskich uzupełniają resztę”. 
I dodawał: „Wszystko, cokolwiek 
się tam sfotografuje, jest w pewnym 
sensie wtórne. Jadąc przez Stany, 
non stop miałem wrażenie napo
tykania rzeczy, które znam. (…) Po 
powrocie zrozumiałem, że wokół 
mnie jest świetny kraj, którego 
widoki są na świecie nieznane”.

Polska prowincjonalna 
W 2003 r. zaczął powstawać cykl 
Polska. Rogiński fotografował nocą. 
Z jego zdjęć wyłania się, jak pisał 
Adam Mazur, kraj „mroczny, nie
pokojący, czasem groteskowy. Nie
które kadry przypominają klatki 
z filmów grozy, thrillerów, ale także 
nawiązują do halucynacyjnej este
tyki gier komputerowych”. Rów
nolegle zaczyna powstawać drugi 
cykl Jasność, do którego zdjęcia są 
robione o świcie, w porze przejścia 
między nocą a dniem. 

Fotograf nieustannie szuka 
ujęć, które są pomiędzy. Które ujaw
niają to, co nie jest dostrzegane. To, 
co tajemnicze i groźne. W najgłoś
niejszej jak dotąd serii UFO z 2007 r. 

zymon Rogiński jest dziś jednym z najciekawszych polskich 
fotografów. Ma bardzo różnorodne doświadczenia: zajmował się foto
grafią modową, pracował w Dziale Fotografii Muzeum Narodowego 
w Gdańsku oraz studiu fotograficznym „Gazety Wyborczej”. Jednak 

przede wszystkim jest uznawany – obok Mikołaja Grospierre’a, Zuzanny 
Krajewskiej, Rafała Milacha i Wojciecha Wilczyka – za jednego z najważ
niejszych przedstawicieli nurtu „nowych dokumentalistów”, zaprezentowa
nych przed laty na głośniej wystawie Nowi dokumentaliści przygotowanej 
przez Adama Mazura w Zamku Ujazdowskim. Tym jednym mianem okre
ślono wtedy bardzo odmiennych artystów, których jednak, jak podkreślał 
współpracujący przy powstaniu tej ekspozycji Marek Grygiel, łączy „nowe 
widzenie”, czyli „dostrzeganie i uwznioślenie tego wszystkiego, co będąc 
marginesem codziennego życia, staje się w ich interpretacji głównym 
punktem odniesienia naszej egzystencji”. 

Termin „nowi dokumentaliści” nawiązywał do nurtu dokumentalnego 
polskiej tradycji powojennej fotografii. Do twórczości autorów skupionych 
w latach 50. i 60. ubiegłego stulecia wokół takich pism jak „Polska” czy „Świat”. 
Jednak Rogiński sięgnął też do znacznie starszej tradycji: do „fotografii 
ojczystej” Jana Bułhaka, czyli do idei opowiadania o Polsce za pomocą 
zdjęć, jej dokumentowania, ale też kreowania wyobrażenia o własnym kraju. 
Wreszcie do zapoczątkowanej przez Bułhaka w okresie międzywojennym, 
a kontynuowanej przez kolejne pokolenia tradycji publikowania książek 
fotograficznych starannie edytowanych i pokazujących polski krajobraz 
w jego bardzo różnych odsłonach.

W przypadku Rogińskiego istnieje jeszcze jedno źródło inspiracji: ame
rykańska fotografia, ale też szerzej: tamtejsza sztuka (nieprzypadkowo doszu
kiwano się m.in. podobieństw między pracami polskiego artysty a obrazami 

O Internecie, czyli o Polsce
PIOTR KOSIEWSKI

Wydanie książki Szymona Rogińskiego 
Internety zbiegło się z 30-leciem przemian 
zapoczątkowanych w 1989 r. Być może 
to zbieg okoliczności, ale ta fotograficzna 
publikacja mówi wiele o Polsce. 
Pokazuje też problemy z opowiadaniem 
o rzeczywistości, w której przyszło nam żyć

S
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wybitnego architekta Bolesława 
Stelmacha, zatytułowany właśnie 
Piękno brzydoty. 

Spacer po Internecie
Fotograf zastawił jednak 
więcej pułapek. Jedną z nich jest pro
jekt graficzny książki przygotowany 
przez Noviki Post Studio. Czytelnik 
ma mieć poczucie, jakby chodził po 
sieci: karty publikacji przypominają 
kolejne odsłony internetowych stron. 
Są też komentarze. Przy niektórych 
zdjęciach podano nawet propozycje 
tagów, którymi należy opatrzyć 
poszczególne fotografie (i to od ich 
odpowiedniego użycia, a nie samej 
fotografii zależy jej popularność). 
Zamieszczono nawet komunikaty 
pojawiające się w sieci: „To zdjęcie 
nie jest dostępne w Twoim kraju” 
czy: „Wszystkie niezapisane zdjęcia 
zostaną utracone”. Cyfrowy świat 
został w Internetach przepisany na 
analogowy. Tę zmianę zaakcento
wano również samym sposobem 
wydania tomu: grubością użytego 
papieru czy twardą oprawą oble
czoną płótnem. 

Fizyczny, namacalny wymiar 
Internetów jest znaczący w świecie, 
w którym większość zdjęć pozostaje 
jedynie w wersji cyfrowych obrazów. 
To jeszcze dobitniej podkreśla 
złożone relacje między światem 
realnym a  wirtualnym, wymóg 
nieustannego poruszania się w obu 
przestrzeniach. Owa hybrydowość 
naszego istnienia przyjmuje zresztą 
bardzo różne postaci, o czym pisze 
Edwin Bendyk w tekście towarzy
szącym zdjęciom. Wskazuje on m.in. 
na wymiar społeczny i polityczny 
sieci: jej znaczenie dla samoorga
nizacji, budowania poparcia, mobi
lizacji, organizacji manifestacji. To 
właśnie sieć pozwalała np. 

Rogiński fotografował miejsca, które były łączone z pozaziemskimi przy
byszami, miejsca odludne, naznaczone obecnością Obcych. Niby zwykłe 
krajobrazy: drogi, pola, leśne ostępy. A jednak kadrowanie czy sposób 
oświetlenia sprawiają, że wydają się niepokojące, skrywające tajemnice.

Niesamowitość, wydobywanie tajemniczości z najbardziej banal
nych widoków – wszystko to stało się niemalże znakiem rozpoznawczym 
fotografii Rogińskiego, niezależnie od tego, czy fotografował Warszawę, 
czy dalekowschodnią metropolię. Jednak wśród wszystkich jego zdjęć te 
zamieszczone w książce Internety wydają się najmniej tajemnicze, a nawet 
zwyczajne. „Mogą być podziwiane i lubiane przez każdą i każdego: hipstera 
z planu Zbawiciela w Warszawie, nauczycielkę spod Radomia i przedsta
wiciela śląskiej klasy robotniczej” – podkreśla Monika Kostera w tekście 
zamieszczonym obok fotografii. 

Ponownie oglądamy Polskę nocą. Zdjęcia przedstawiają zaułki miast, 
zwykłe targowiska, małe sklepiki umieszczone w odrapanych pawilonach, 
budach z blachy falistej czy starych kamienicach. Na tych fotografiach 
są zarówno XIXwieczna zabudowa, typowe budynki z czasów PRLu, jak 
i postmodernistyczna architektura doby polskiej transformacji. Wszystkie 
ujęcia łączy przedstawianie bezludnych, jakby wypranych z życia krajob
razów. Powracają też szyldy czy reklamy związane z Internetem, niektóre 
wyszukane, inne wręcz banalne: „Telefony komórkowe. Skupsprzedaż. 
Simlock”, „COMP DATA”, „Komputery”, „Centrum komputerowe Alister”, 

„Serwis komputerowy DARTEK.PL”. Uderza zwyczajność, ale też nieatrak
cyjność tych zdjęć. 

Sfotografowane przez Rogińskiego miejsca wydają się anonimowe. 
Jakby zostały wykonane „gdzieś w Polsce”. Czasami tylko napis na szyldzie 
ujawnia nazwę miejscowości. Można sądzić, że z wszystkich zdjęć układa 
się portret Polski prowincjonalnej, małomiasteczkowej czy wiejskiej. Czy 
tak jest rzeczywiście? Ostatnia z fotografii przedstawia pawilon Cepelii 
w samym centrum Warszawy, przy skrzyżowaniu ul. Marszałkowskiej 
i Al. Jerozolimskich. Powstały według projektu Zygmunta Stępińskiego 
i uznawany za jedno z czołowych dzieł późnego modernizmu. W III RP 
pomalowano go na pomarańczowo, oszpecono przybudówkami, oblepiono 
reklamami, a na dachu zamieszczono elektroniczny wyświetlacz kursów 
walut oraz słynny licznik długu wymyślony przez Leszka Balcerowicza. Po 
wszystkich przekształceniach stał się najbardziej karykaturalnym symbolem 
przemian po 1989 r. 

Zdjęcie pawilonu Cepelii zaburza przekonanie, że gdzieś daleko jest ta 
Polska przaśnych reklam, odrapanych, a czasami kiczowatych budynków. 
Ona jest równie blisko jak ta zmodernizowana, estetyczna, pyszniąca się 
swą nowoczesnością. „Sprzedaż usług internetowych czy komputerów 
nie wymaga reprezentacyjnych miejsc – podkreśla Rogiński. – Większość 
sfotografowanych przeze mnie obiektów mieści się w kategorii tzw. archi
tektury cienia: to budki, baraki, stare budynki”. 

W Internetach udało się Rogińskiemu uniknąć fascynacji malowniczo
ścią nijakości czy brzydoty. Dostrzegania w ruderach ukrytego piękna – a to 
częsta pokusa, czego przykładem jest wstęp do tej publikacji autorstwa D



 | Nr 784

100 Ludzie ◆ Książki ◆ Zdarzenia

ność w Polsce mobilnej aplikacji 
internetowej TikTok, do niedawna 
używanej przede wszystkim przez 
nastolatków. To istotny kontekst, 
jaki upływ czasu dodał książce 
Rogińskiego. 

Doświadczenie wiosennych 
miesięcy 2020 r. jeszcze wyraźniej 

współuczestniczyć tysiącom Ukraińców i Ukrainek w wydarzeniach na 
kijowskim Majdanie w 2014 r. 

Czas pandemii jeszcze bardziej uwypuklił egalitarny wymiar sieci. 
W przymusowej izolacji to jej istnienie umożliwiło wielu osobom dalszą pracę, 
ale też stawało się, znacznie częściej niż dotychczas, narzędziem budowania 
relacji, także międzypokoleniowych. Izolacja pokazała również niesamo
witą zdolność do przejmowania czy wykorzystywania rozmaitych narzędzi, 
jakie daje Internet, czego przykładem może być chociażby nagła popular

  Zdjęcie pawilonu Cepelii zaburza przekonanie, 
że gdzieś daleko jest ta Polska przaśnych reklam, 

odrapanych, a czasami kiczowatych budynków. Ona 
jest równe blisko jak ta zmodernizowana, estetyczna, 

pyszniąca się swą nowoczesnością
fot. dzięki uprzejmości artysty i galerii Piktogram
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Czy jednak w użyciu tego słowa 
nie kryje się ironiczny podtekst? 
Przecież sfotografowane miejsca 
przyczyniły się do upowszechnienia 
Internetu, oswojenia się z nim. Na 
jednym ze zdjęć siedziba naprawy 
komputerów Sellkom sąsiaduje 
z  delikatesami rybnymi „Gadus. 
Fishing & Processing” i reklamą 
TAXI ECHO, na innym punkt kom
puterowy PC Power ulokował się 
tuż obok kebab baru Abdallah. 
Fotografie Rogińskiego uderzają 
w  mainstreamowe wyobrażenia 
o  tym, jakie podejście do Inter
netu jest pożądane. Wymuszają, jak 
zauważył sam autor, dostrzeżenie 
rozbieżności między wirtualnymi 
obrazami a rzeczywistością.  — K

wydobyło też problematyczność tytułu publikacji. „The Internets [spolszczone 
na potrzeby publikacji jako Internety – przyp. P.K.] to popularne, żartobliwe 
określenie używane, by zasugerować, że dana osoba nie umie korzystać 
z Internetu, nie zna nowych technologii bądź ma do nich zaściankowe 
podejście”. Ta definicja – zaczerpnięta z angielskiej wersji Wikipedii – zna
lazła się na okładce książki Rogińskiego, w znacznej mierze determinując 
odbiór publikacji, budując dystans między odbiorcą a światem w niej 
przedstawionym. 

Piotr Kosiewski

Krytyk i historyk sztuki. Stały współpracownik 
„Tygodnika Powszechnego” i magazynu „Szum”

Szymon Rogiński 
Internety 
Narodowy Instytut Architektury 
i Urbanistyki, Warszawa 2019, s. 64
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lektura dla dorosłych. Lektura do smakowania, oglądania, odnajdywania 
znaczeń i sensów po to, by je zgubić i za chwilę zacząć poszukiwania na nowo. 

Niewykluczone oczywiście jest odbycie tej podróży z młodszym czy-
telnikiem lub czytelniczką. Być może zresztą to im łatwiej będzie się odna-
leźć w świecie wyobraźni zaprojektowanym przez autora. A świat ten jest 
z pozoru bardzo prosty: zamieszkują go bracia Karol i Wiktor, o których 
nie wiemy za wiele poza tym, że łączy ich wyjątkowa relacja polegająca 
na wzajemnym wsparciu i udzielaniu sobie pomocy w sytuacjach niebez-
pieczeństwa. Kolejne miniatury nie tworzą ciągłej opowieści, lecz ukazują 
jedynie wycinki z życia bohaterów, ułożone niekoniecznie w chronolo-
gicznym porządku. Złudzenie prostoty stwarza także językowy sposób 
konstruowania historii. Słowacki poeta buduje krótkie, często pojedyncze 
zdania, które sprawiają, że powierzchniowa warstwa tekstu wydaje się 
oddawać wręcz prozaiczne sytuacje.

Ta prostota jest dla Braci krwi niezwykle istotna. To ona stanowi klucz, 
który pozwala wniknąć pod powierzchnię czy – jak pisze o tym Milčák – 
znaleźć przejście między dwoma stronami tak, jak to próbują zrobić Karol 
i Wiktor, posługując się umówionymi znakami. Postawę wobec świata, którą 
przyjmują bracia, dobrze oddaje motto tomu mówiące o tym, że podczas 
spotkania z niedźwiedziem nie należy uciekać, krzyczeć czy wspinać się na 
drzewo, tylko pozostać na swoim miejscu, zachować spokój i przemawiać do 
zwierzaka niskim głosem. Tak właśnie doświadczają rzeczywistości Karol 
i Wiktor – konfrontują się z nią, szukają języka, którym można ją opowiedzieć, 
a wszelkie trudne doświadczenia zabarwiają wyobraźnią. Robią to jednak 
nie po to, by zapomnieć o rzeczywistości, ale by uczynić ją bardziej znośną. 
Skaza w obrazie świata widoczna jest już w pierwszej miniaturze opowia-
dającej o tym, że Wiktor wszędzie nosi ze sobą czarny balonik, w którym 
zamknięta jest dusza jego stryja Floriana. Niby mamy tu do czynienia 

a Braci krwi składa się  20 
przepełnionych znacze-
niami i  możliwościami 
interpretacyjnymi miniatur 

prozy poetyckiej ilustrowanych 
przez Alicję Białą. Autorem tekstów 
jest Peter Milčák – słowacki poeta, 
tłumacz i założyciel wydawnictwa 
Modrý Peter drukującego głównie 
poezję. Książka powstawała bardzo 
długo – Milčák pisał teksty powoli 
i stopniowo przez 24 lata, w róż-
nych miejscach i momentach życia. 
Decyzja o polskim wydaniu zapadła 
ponad cztery lata temu na Mię-
dzynarodowym Festiwalu Poezji 

„Wiersze na asfalcie” w  Mińsku, 
gdzie poeta spotkał się z Bohdanem 
Zadurą, który zaproponował pracę 
translatorską nad tekstem.  

Rynek polskiej książki wciąż 
nie jest jeszcze przyzwyczajony do 
ilustrowania literatury dla doro-
słych. Stąd pierwsze zetknięcie 
z tomem Milčáka podsuwa skoja-
rzenie: książka dla dzieci. Jednak 
bliższa lektura wyraźnie pokazuje, 
że Bracia krwi to przede wszystkim 

Świat z pralinką
ILONA KLIMEK

Karol i Wiktor konfrontują się 
z rzeczywistością, szukają języka, którym 
można ją opowiedzieć, a wszelkie trudne 
doświadczenia zabarwiają wyobraźnią. 
Robią to jednak nie po to, by zapomnieć 
o świecie, ale by uczynić go bardziej znośnym

D
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Ilona Klimek

Redaktorka miesięcznika „Znak”, recenzentka

Peter Milčák 
Bracia krwi
tłum.: Bohdan Zadura, il.: Alicja Biała, 
Wydawnictwo Wolno, Lusowo 2020, s. 40

z balonikiem – symbolem dziecięcej 
beztroski, lecz czerń wprowadza 
pewien niepokój, dobrze spuento-
wany w ostatnim zdaniu: „Wiktor 
ma czarny balonik, ale z dwiema 
duszami nie ma łatwego życia”. 
Dziecięce zetknięcie ze śmiercią, 
noszenie w sobie śladów naszych 
bliskich zmarłych wprowadzają 
w klimat kolejnych miniatur, gdzie 
powrócą jeszcze m.in. marynarz 
czekający na śmierć, człowiek bez 
głowy czy chłopiec, który pragnie 
zostać „uschłą muchą za okienną 
szybą”.

W świecie Karola i Wiktora nie 
dominują jednak śmierć i smutek, 
lecz wyobraźnia, ciekawość i uważ-
ność. Karol więc odwiedza dom 
cudów oraz przykłada ucho do ziemi, 
by nasłuchiwać nadejścia wiosny, 
a Wiktor przemienia się w Włóczy-
kija, gdy zakłada zielony kapelusz, 
i wierzy, że niedźwiedź z rękojeści 
noża może ożyć, gdy znajdzie się 
dla niego odpowiednie miejsce. 
Chłopcy nie robią nadzwyczajnych 
rzeczy, tylko odkrywają codzien-
ność, w którą przecież wplecione 
są najważniejsze doświadczenia: 
miłość, śmierć, nadzieja, szukanie 
sensu i ładu w świecie oraz w sobie. 
Ta opowieść pokazuje, że nie trzeba 
wieść wyjątkowego, niesamowitego 
życia, by intensywnie doświadczać 
rzeczywistości. Istotna jest przede 
wszystkim perspektywa, z jakiej na 
nią patrzymy. Dobrze mówi o tym 

historia, w której czekolada zostaje zestawiona z pralinką. Tę pierwszą 
możemy dzielić na coraz mniejsze kostki, a w efekcie nie odczuć głębi jej 
smaku. Inaczej natomiast jest z pralinką – obcowanie z nią symbolizuje 
czerpanie esencji z rzeczywistości, głębokie i rozumiejące doświadczanie 
świata. „Ponieważ jest świat bez pralinki. I jest świat z pralinką” – puentuje 
autor. Karol i Wiktor zdecydowanie stoją po stronie tego drugiego.

Teksty kolejnych miniatur przeplatają ołówkowe rysunki Alicji Białej, 
która współpracowała już z Wydawnictwem Wolno przy poetyckim pro-
jekcie Polska Marcina Świetlickiego. Tym razem jednak zdecydowała się na 
inną estetykę niż kolażowa. Rysunki są subtelne i szczegółowe, ich szarość 
zostaje przełamana jedynie przez powracający co kilka stron czerwony 
balonik. Być może to symbol braterskich więzi – duszy Wiktora w Karolu, 
i odwrotnie. Szarość wydaje się bardzo dobrze dopełniać znaczenie tomu. 
To, jakie barwy nada się kolejnym ilustracjom, zależy od samego czytelnika 
i czytelniczki. 

Tak właśnie zbudowani są Bracia krwi. To po naszej stronie leży decyzja 
o tym, jak będziemy wraz z bohaterami doświadczać świata i jakie barwy 
mu nadawać. Głębokie zanurzenie Karola i Wiktora w rzeczywistości 
sprawia, że muszą skonfrontować się też z jednym z chyba najtrudniejszych 
doświadczeń, czyli perspektywą katastrofy i końca świata. Chłopcom jednak 
udaje się w tej wizji odnaleźć odrobinę nadziei. Będę wracać do Braci krwi 
także dlatego, żeby obudzić ją również w sobie. — K
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 Na pocztówkach z tamtych czasów ele-
gancko ubrane damy przechadzają się 
po czystych ulicach, wypoczęci panowie 
w melonikach kłaniają się nisko, a gromadka 

szczęśliwych dzieci oczekuje na świetlaną przyszłość. 
Tymczasem codzienność przedwojennej Warszawy 
symbolizowały raczej mieszkania bez dostępu do 
bieżącej wody, oddzielne ubikacje, panie przymie-
rzające ubrania w  sklepach, ale niemogące sobie 
pozwolić na ich kupno. Masy żyły w ubóstwie i bru-
dzie. W dwóch niewielkich objętościowo zeszytach 
z serii „Z Archiwum Historii Mówionej – Warszawa 
Zapamiętana” jest trochę pocztówek, ale dostajemy 
także obrazy mniej atrakcyjne, np. namalowane przez 
osoby pochodzenia robotniczego.  

Autorce opracowania Magdzie Szymańskiej udało 
się stworzyć przestrzeń do szerszej opowieści niż tylko 
ta zanurzona w polityce czy działalności oficjalnych 
instytucji. Przedwojennych oficerów poznajemy nie 
tyle jako mężczyzn, z których dumna jest ojczyzna 
i rodzina, ile jako ojców, którzy dostarczają zmartwień 
córkom, każąc im co rusz zmieniać miejsce pobytu. 
Kobiety zresztą nie zawsze, mimo postępującej eman-
cypacji, miały równe prawa. I to też odzwierciedlają te 
wspomnienia. Jedna z bohaterek do dziś zastanawia się, 
dlaczego nie przyjęto jej na medycynę. 

Życie Warszawy
MARCIN WILK

Redaktorka i autor zasługują na uznanie. 
Opowiadając dzieje Warszawy, nie zatrzymują się 
przy gablocie w salonie, by podziwiać zgromadzone 
tam pamiątki. Idą na zaplecze, sprawdzają plany 
budowy, dopytują o historię mieszkańców. Ożywiają, 
jak to się ładnie mówi, dzieje

D
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rzyszące, nie zaś jako podmiot, a przecież ich punkt 
widzenia z pewnością mógłby wzbogacić wiedzę o prze-
szłości. Inna sprawa, że dotarcie do takich świadków 
zawsze jest trudne, nie garną się oni do mikrofonu, nie 
znajdują pewnie specjalnej przyjemności w opowia-
daniu o przykrych doświadczeniach, a przecież te na 
ogół kształtują ich losy.

W drugiej części wspomnień poświęconej oku-
powanej Warszawie słychać płacz i jęki, nawet jeśli 
ludzie starają się żyć względnie normalnie. Codzienność 
sprawia, że zamiast rzadkich frykasów coraz częściej 
na stole (o ile w ogóle) pojawiają się herbata z marchwi 
i czarny chleb.  

Cytowane w tych dwóch niewielkich objętościowo 
zeszytach opowieści to efekt niełatwych redaktorskich 
decyzji. Wyobrażam sobie główkowanie, które wypo-
wiedzi wybrać z 6 tys. przygotowywanych w ramach 
działalności Archiwum Historii Mówionej, projektu 
relacji biograficznych. Nagrywano je w nurcie oral 
history. To dobra metoda, bo odsłania często kulisy 
oficjalnej historii, pozwala uruchomić perspektywy 
słabo reprezentowane. 

Docenić w tym miejscu muszę obecność zwierząt 
w opowieściach świadków. Najczęściej są to psy, poja-
wiają się też konie, przelatuje kanarek. Ich los nie jest 
wesoły, niestety, chociaż prawdopodobnie Żolka, mały 
ratlerek, mógł mieć więcej szczęścia, skoro oko na niego 
miała hrabianka. Właściciel warszawskiej stajni pan 
Leon oficjalnie oświadczał, że „u mnie furman, który 
bije konia, nie może pracować”. Nic nie wiadomo za to 
o tym, jak dokonał żywota kocur, który został znaleziony 
przed bramą getta. Można się tylko domyślać, jaki głód 
i ziąb panował, skoro mięso „przydało się” na obiad 
(a właściwie – co podkreśla autorka wspomnienia – „na 
trzy obiady”), a z futra zrobiono skarpetki. 

Wojna zdewastowała Warszawę. W samej stolicy 
liczba nieruchomości zabudowanych od listopada 1939 r. 
do maja 1945 r. znacząco się skurczyła. „Oceniano, że 
budynków zniszczonych »całkowicie«, nienadających 

Wypada zaznaczyć, że otrzymujemy wśród wspo-
mnień głosy przedstawicieli społeczności żydowskiej, co 
w tego typu popularyzatorskich publikacjach wcale nie 
jest standardem. Motywowana rozmaitymi uprzedze-
niami pamięć ma, niestety, skłonność do zapominania, 
że społeczność żydowska, różnorodna zresztą, stano-
wiła w przedwojennej Warszawie potężną „mniejszość” 
liczącą blisko 400 tys. z prawie 1,3 mln mieszkańców 
w ogóle. Słychać w zamieszczonych w zbiorze o dwu-
dziestoleciu międzywojennym głosach, jak antysemi-
tyzm narasta w latach 30., na chwilę przed apokalipsą. 
Przemoc na ulicach, na uczelni, w życiu kulturalnym 
i społecznym, u wielu osób – zwłaszcza Żydów – nale-
żała do repertuaru codzienności. Po 1939 r. było zresztą 
jeszcze gorzej.

W wielkiej masie warszawskiej były też gosposie, 
bony, nianie, służące i ordynansi, choć – niestety – 
pojawiają się oni wszyscy najczęściej jako osoby towa-
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się do odbudowy było 44 procent, zniszczonych, ale moż-
liwych do odbudowania – 15,2 procent, a mało uszkodzo-
nych i nieuszkodzonych – 40,4 procent” – pisze Grzegorz 
Piątek w Najlepszym mieście świata. Jego opowieść to 
rekonstrukcja procesu odbudowy miasta po wojnie – 
procesu trudnego, złożonego i opartego zarówno na 
wielkich nadziejach, jak i na niemałych konfliktach. 
Osią książki jest działalność Biura Odbudowy Stolicy. 
Piątek – z wykształcenia architekt – rozbija temat na 
wiele ciekawych wątków. Opowiada np. o domkach 
fińskich: prowizoryczne, mające służyć maksymalnie 
10 lat drewniane zabudowania cieszyły się ogromnym 
popytem. Już w maju 1945 r. aż 250 postawiono na Polu 
Mokotowskim, a kolejnych 160 przy Szwoleżerów, nie-
daleko Łazienek. Zastrzeżeń do nich można było mieć 
wiele, ale mimo to zamieszkać w nich chcieli m.in. archi-
tekci Jerzy Gieysztor i Zygmunt Skibniewski. Architekci 
zresztą to ważni bohaterowie tej książki, która w dużej 
mierze podąża za ich planami, marzeniami, a czasem 
i rozczarowaniami. To im, architektom – obok War-
szawy – autor składa tą książką hołd.

Najciekawsza w Najlepszym mieście świata jest bra-
wurowa perspektywa. Trudno ją włożyć w gatunkowe 
ramy. Trochę za dużo Piątek przewertował archiwów, by 
powiedzieć, że to klasyczny reportaż. Dystans, z jakim 
traktuje naukowe pęta, nie pozwala nazwać książki 
monografią naukową. Układa się ów esej jednak w epo-
peję pokazującą miasto w przełomowym momencie. 
Znajdzie się tu nawet trochę pouczających sentencji, 
włącznie z ostatnim akapitem, w którym mowa o tym, 
że choć czasem nie wszystko udaje się tak, jak zapla-
nowaliśmy, nie powinniśmy się zniechęcać.   

Czytałem te trzy warszawskie opowieści z satys-
fakcją. Tworzą one interesujące, a przez to potrzebne 
i  ważne, uzupełnienie historii lat 1918–1944, która 
w powszechnej opinii – niestety – zbyt często spro-
wadza się ledwie do kilku upadków i niewielu wzlotów, 
mocno na dodatek spłaszczanych przez bieżące potrzeby 
polityczne.  — K

Marcin Wilk

Dziennikarz, autor literackiego bloga „Wyliczanka”, kurator związanych 
z literaturą wydarzeń. Autor dwóch biografii: Tyle słońca. Anna Jantar. 
Biografia (2015) oraz Kwiatkowska. Żarty się skończyły (2019). Ostatnio 
wydał reportaż historyczny Pokój z widokiem. Lato 1939 (2019)

Grzegorz Piątek
Najlepsze miasto świata. Warszawa w odbudowie 1944–1949
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2020, s. 544

Warszawa zapamiętana. Dwudziestolecie międzywojenne
oprac. Magda Szymańska 
Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2018, s. 182

Warszawa zapamiętana. W okupowanej stolicy
oprac. Magda Szymańska 
Dom Spotkań z Historią, Warszawa 2019, s. 232
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nich badań nad nową rzeczywistością, zrodzoną z rosyjskiego żywiołu 
i niemieckiej filozofii. Została jednak na długo zapomniana – gdy miejsce 
II Rzeczypospolitej zastąpiła zależna od Moskwy Polska Rzeczpospolita 
Ludowa.  

Nie bez znaczenia jest również kwestia globalnych wpływów radziec-
kiego państwa, nie tylko w sferze politycznej i militarnej, ale też kulturowej 
i światopoglądowej. W białych krematoriach czerwonego totalitaryzmu 
skutecznie wyniszczano ludzi – jednak nie tylko intelektualny Zachód przez 
kilka dekad widział w nowym ustroju i państwie przede wszystkim nadzieję 
na zrealizowanie humanistycznych marzeń, wyzwolonych z logiki kapitału, 
mieszczańskiej obyczajowości i chyba przede wszystkim chrześcijańskiej 
religii. Do zmiany sytuacji w znacznej mierze przyczynił się narastający 
opór wśród nielicznych, ale wybitnych lewicowych intelektualistów, takich 
jak Albert Camus, George Orwell, a z młodszych Tony Judt, którzy usłyszeli 
również głos środkowych Europejczyków – dysydentów, outsiderów i życio-
wych rozbitków, choćby Polaków z kręgu paryskiej „Kultury”, a później ludzi 
demokratycznej opozycji zza żelaznej kurtyny. 

*
Trzytomowy Dom władzy. OpowieŚć  o rosyjskiej rewolucji pióra Jurija 
Slezkine’a, urodzonego w 1956 r. w Związku Radzieckim amerykańskiego 
historyka i pisarza, trudno nazwać objawieniem dla polskiego czytelnika. 

ielkim wyzwaniem jest 
sama Rosja, w dziejach 
której totalitarny reżim 
nie był co prawda długim, 

ale z całą pewnością głęboko prze-
istaczającym tamtejszą rzeczy-
wistość zjawiskiem. Jedni wciąż 
rozliczają się z przeszłością własną 
i swoich bliskich – dobrym tego 
przykładem jest wydana niedawno 
książka My, dzieci komunistów. 
Drudzy patrzą na Rosję sowiecką 
przez pryzmat naszej narodowej 
martyrologii bądź – ogólniej – jej 
długiego, cywilizacyjnego konfliktu 
z szeroko rozumianym zachodnim 
konserwatyzmem.

Warto dodać, że jeszcze 
przed II wojną światową polska 
szkoła sowietologiczna, dobrze 
opisana choćby przez prof. Marka 
Kornata, stała u początków zachod-

Źle napisany 
świat. Komuniści, 
władza i literatura
KRZYSZTOF WOŁODŹKO

Ponad 100 lat po rewolucji październikowej 
Rosja sowiecka wciąż budzi gorące 
zainteresowanie intelektualistów. Wpływa na 
to m.in. głębokie zakorzenienie niemałej ich 
części w lewicowej tradycji, w której nie tylko 
idzie o to, by interpretować świat, lecz przede 
wszystkim o to, by go zmieniać

W
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szości mieścił tych, którzy ze stu-
dentów, katorżników, robotników, 
Rosjan, Żydów, Polaków stali się 
przede wszystkim ludźmi sowieckiej 
władzy, elitą nowego państwa. I rów-
nocześnie w swym życiu i w śmierci 
należeli do Stalina, który wedle swej 
woli meblował ich świat. Albo go 
wraz z nimi unicestwiał. 

*
To, co ludzkie, wiąże się z intym-
nością człowieczeństwa i gwałtami 
na nim, wrażliwością i nieczuło-
ścią, marzeniami i  podłościami 
dziadków i babek, ojców i matek, 
synów i córek. Dziadkowie i babki 
weszli w  czas po rewolucji jako 
starsi już ludzie, często głęboko 
zanurzeni w swoim dawnym, przed-
nowoczesnym, wiejsko-religijnym 
życiu, ojcowie i matki – jako ludzie, 
którym w czasie nagłych triumfów 
i karier rodzi się potomstwo i rozpa-
dają pierwsze małżeństwa, synowie 
i córki – jako dzieci Października, 
którym miało być dane zobaczyć 
zrealizowany komunizm. Czy może 
ściślej: nowy, wspaniały ustrój, któ-
rego przedsmak – jak twierdzi Slez-
kine – dawał im nie Karol Marks, 
lecz karty rosyjskich i zachodnich 
powieści. Lecz zamiast tego zoba-
czyli śmierć rodziców, prawdziwą 
biedę sowieckiej egzystencji, najazd 
Hitlera na Związek Radziecki 
i coraz bardziej niewydolny system, 
w którym nierzadko już po 

Wszak to Główne nurty marksizmu Leszka Kołakowskiego, Marksizm i skok 
do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii Andrzeja Walickiego czy 
Od białego caratu do czerwonego Jana Kucharzewskiego stanowią jedne 
z najistotniejszych w zachodniej kulturze analiz marksizmu / komunizmu / 
sowietyzmu. Niemniej ta książka jest nową lekturą obowiązkową dla tych, 
którzy interesują się podobnymi zagadnieniami. I to opisywanymi w szero-
kiej interdyscyplinarnej perspektywie, która pozwala zobaczyć narodziny 
i szybkie zepsucie nowego systemu jako przebogaty we wzajemne oddzia-
ływania fenomen metapolityczny, społeczny, narodowościowy, historyczny, 
kulturowy, urbanistyczny, edukacyjny, rodzinny i obyczajowy. 

Istotna uwaga: ta książka ma pewien mankament. Ambicje autora, by 
na gruncie historii idei przedstawić ideologię komunistyczną i jej rosyjskie 
wcielenie przez analogię do chrześcijaństwa w jego rozlicznych rozgałęzie-
niach, niekiedy zdają się dość płytkie czy wręcz przyczynkarskie. Nie są to 
oczywiście nowe i zupełnie bezpodstawne próby –  oświeceniową, w tym 
marksistowską, historiozofię i millenaryzm jako głębokie transformacje 
chrześcijańskiej eschatologii i soteriologii analizowano w XX w. dość często. 
Próbowano też pokazać je jako myślowo-dziejową konsekwencję Objawienia. 

Dobrym przykładem pierwszego trendu jest Historia powszechna i dzieje 
zbawienia Karla Löwitha, znakomitym przykładem drugiego: Chrześcijaństwo 
i pojęcie postępu Emmanuela Mouniera. Slezkine chyba jednak zbyt często 
zadowala się prostymi kliszami, hipotezy badawcze i analogie z dziedziny 
filozofii religii i historii idei przedstawiając jako pewniki, w prosty sposób 
przekładające struktury ideowe i instytucjonalne chrześcijaństwa na ich 
rzekome odpowiedniki dotyczące „rosyjskiego komunizmu w budowie”. 
Nieco złośliwie można powiedzieć, że to, co ma cenne zastosowanie w rozli-
czeniowych powieściach z kluczem w rodzaju Ciemności kryją ziemię Jerzego 
Andrzejewskiego, jawi się jako nieco zbyt wątła konstrukcja intelektualna 
w obszernej interdyscyplinarnej pracy popularnonaukowej.

A jednak tę książkę trzeba przeczytać. Slezkine pokazuje dom na Bagnisku, 
radziecki dom władzy nad rzeką Moskwą, wybudowany na przełomie 
lat 20. i 30 XX w. w staro-nowej stolicy imperium, jako budynek najbardziej 
przyziemny i zarazem jako alegorię nowego ustroju. Pełne tragizmu napięcie 
tkwi w samym złożeniu: „dom” i „władza”. Jego pierwszy człon okazuje się 
ludzki i arcyludzki, pełen podłostek, ale też bezprzykładnego heroizmu. 
Drugi traktuje ludzi jako surowiec pod budowę nowego świata, którego 
millenarystyczne wspaniałości coraz bardziej odsuwają się w czasie lub 
są – za straszliwą nieraz cenę – dostępne nielicznym. Dom władzy w więk- D
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stalinizmie na nowo układali sobie życie, próbowali rozliczyć się z nieod-
ległą przecież, ale otchłanną przeszłością. I często tracili wszelką wiarę 
w humanizm i komunistyczne idee – ratując się cynizmem, który pozwalał 
im trwać na powierzchni sowieckiego życia czy nawet ponownie opływać 
w dostatek.

Ten drugi człon złożenia jest nie tylko bezwzględnością rewolucji, 
nie tylko późniejszą inżynierią społeczną, którą rządziła instytucjonalna 
i ideo logiczna przemoc, ale też przytłaczającą atmosferą nagonek w naj-
sekretniejszych kręgach władzy. Przerażającą częścią książki Slezkine’a 
są opisy szczucia, werbalnego linczu i samokrytyk. Te ostatnie składał na 
plenum Komitetu Centralnego w grudniu 1936 r. choćby Nikołaj Bucharin, 
bolszewicki ideolog, zwolennik masowego terroru, który sam padł jego 
ofiarą – zabity w marcu 1938 r. w jednej z licznych wówczas egzekucji 

„starych towarzyszy”. Niegdysiejsi idealiści w ciągu nieledwie dwóch dekad 
od wygranej rewolucji zamienili się w ludzi władzy, która czyniła z nich 
równocześnie katów i ofiary. 

Władza była dla nich równoznaczna z zalegalizowanym terrorem, 
służącym potężnej transformacji społecznej, gospodarczej i ustrojowej. 
Umożliwiała też życie w niebywałym jak na zdewastowane wojną i rewolucją 
państwo komforcie. A równocześnie czyniła bezbronnymi wobec dusznej 
atmosfery sekty, jaką jawi się najściślejsza sowiecka elita, umiejętnie roz-
grywana przez Stalina aż do jego śmierci w 1953 r. Dom władzy był również 
domem niewoli. Ta dwuznaczność sięga poza historię jednego budynku – 
dobrze uświadamia logikę całego systemu, który z jednej strony opierał 
się na koniecznej przecież modernizacji, sprzyjającej wyjściu z głębokiego 
cywilizacyjnego zapóźnienia rosyjskiego ludu, z drugiej – nadawał jej 
głęboko nieludzkie formy. 

Rzecz nieco przerysowując, można czytać Dom władzy jako opowieść 
o radzieckim komunizmie traktowanym niczym nieudany projekt literacki. 
Albo jako o czymś hybrydowym, co o wiele bardziej „prawdziwe” było choćby 
w literackich szkicach niźli w rzeczywistości. Wszak słowa: dom nad rzeką 
Moskwą, można zapisać również w cudzysłowie. I wtedy będzie to tytuł 
jednej z najgłośniejszych rozliczeniowych sowieckich noweli, pióra Jurija 
Walentinowicza Trifonowa z 1976 r. Trifonow zamieszkał w domu władzy 
jako dziecko rewolucjonisty i rewolucjonistki. Walentin Andriejewicz Tri-
fonow, wojskowy, zginął w 1938 r. jako ofiara wielkiego terroru. Jewgienija 
Abramowna Lurie, w połowie Rosjanka i w połowie Żydówka, przetrwała 
łagry, pisała powieści dla dzieci. 
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Rosyjscy rewolucjoniści byli przede wszystkim inteligentami / inte-
lektualistami. Awans robotników do elity był rzadki i często wiązał się 
z wyobcowaniem, które widać było także w moskiewskim domu władzy. 
Inteligenci wciąż czytali – tego nauczył ich nie tylko mieszczański i inteli-
gencki, na ogół przedrewolucyjny dom, ale także lata odosobnienia w car-
skiej niewoli. Największą popularnością cieszyły się „te same książki co na 
zsyłkach i w więzieniach”, poza rosyjską tradycją radykalną, reprezentowaną 
choćby przez Nikołaja Czernyszewskiego. Radzieckie państwo szybko zro-
zumiało, że wolnościowe pytania, które niegdyś stawiała sobie XIX-wieczna 
rosyjska lewicowa inteligencja, uderzałyby w nowy porządek. Ale poza tym 
bolszewicy chętnie czytali to, co poznali jeszcze w drodze ku rewolucji. To 
naprawdę frapująca i dająca do myślenia lista lektur.

Z pisarzy współczesnych mieszkańcy domu władzy chętnie czytali 
Romaina Rollanda. Mniejszym zainteresowaniem cieszyła się literatura 
radziecka: „Czytało [ją] raczej niewielu, jeśli nie liczyć osób bezpośrednio 
zaangażowanych w jej produkcję i rozwój”. Wyjątkami były Jak hartowała 
się stal Nikołaja Ostrowskiego i Piotr Pierwszy Aleksego Tołstoja, „powieść 
produkcyjna w formie realistycznego eposu historycznego”. Wszyscy dobrze 
znamy grozę tego obrazu – palonych przez nazistów książek. Ale w Rosji 
sowieckiej humanistycznym, inteligenckim marzeniom zadano cios nie 
mniej bolesny – życie, straszliwe nieraz życie poszło zupełnie inną drogą 
niż szybko postarzałe nadzieje twórców radzieckiego ustroju.

W  1935  r. dom władzy zamieszkiwało ponad 2600 osób. W  tym 
ok. 700 wysokich urzędników państwowych i partyjnych – z rodzinami 
i samotnie. W czasie czystek w latach 30. i 40. z pewnością zabito spośród 
nich ponad 340 osób. 800 osób wygnano z tego zaczątku sowieckiego raju – 
i na różne sposoby szykanowano. Po II wojnie światowej dom nad rzeką 
Moskwą nigdy już nie wrócił do swej dawnej formy. 

*
Opowiadając tak zagmatwaną historię, Slezkine dokonał bardzo 
trudnej sztuki, odtworzył „źle napisany świat”. Połączył w czytelną całość 
prozę codziennych luksusowych sprawunków, XIX-wiecznych szpargałów 
na biurkach, damsko-męskich, na ogół mocno jednak patriarchalnych 
relacji, trud wychowywania i łatwość odtrącania własnych dzieci, sztukę 
pisania donosów, wziętych z książek tęsknot rosyjskiej inteligencji i instytu-
cjonalnego horroru, który ci ludzie stworzyli, próbując budować świetlaną 
komunistyczną przyszłość. — K

Krzysztof Wołodźko

Dziennikarz i publicysta portalu Instytutu 
Spraw Obywatelskich, felietonista Polskiego 
Radia 24, TVP.INFO, „Gazety Polskiej”; pisze do 
tygodnika opinii TYGODNIK.TVP

Yuri Slezkine
Dom władzy. Opowieść o rosyjskiej 
rewolucji
tłum. Klaudyna Michałowicz i in.,
Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2019, s. 1100
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powinno. Prawda, historia, niezłomność, katolicyzm – wszystkie one zatra-
ciły swoje znaczenie, a my, już otępieni i znieczuleni kolejnymi absurdami, 
nie zwracaliśmy na to uwagi. Książka Romanowskiego wybudza nas z tego 
otępienia. To potrawa świetna, jednak ciężkostrawna.

Ostrze polemicznej szabli autora skierowane jest przeciwko obozowi 
IV RP czy, jak się teraz mówi, „dobrej zmiany”. To oczywiste, ale ponieważ 
zwolennicy „dobrej zmiany” zbyt często dogmatycznie trzymają się swojej 
narracji o Polsce, wątpliwe więc, by sięgnęli po książkę Romanowskiego 
i przejęli się jego argumentami. Praca jest niewygodna także dla przeciw-
ników populistycznej prawicy. Pierwszy odruch jest, co prawda, banalny – 
ucieszy się taki zwolennik sił III RP, że Romanowski przywalił „dobrej 
zmianie”, następująca później refleksja jest już mniej radosna – bo gdy 
wczytać się uważniej w artykuły, widać, że ta druga, „nasza”, strona brała 
czynny udział w budowie takiej Polski, jaką mamy dzisiaj.

Wszystko zaczęło się od ustawy lustracyjnej i utworzenia IPN-u – w obu 
przypadkach zaangażowała się w to Unia Wolności, partia polskiej niepod-
ległości i reprezentant inteligencji. Ludzie tacy jak Jan Lityński czy Bogdan 
Borusewicz parli do lustracji bez opamiętania. Prawnik Andrzej Rzepliński, 
tak hołubiony przez liberalne media w ostatnich latach, brał udział w pisaniu 
ustawy lustracyjnej godzącej, wedle Romanowskiego, w prawa człowieka (na 
marginesie dodajmy, że Romanowski nie neguje słusznej potrzeby badania 
esbeckich dokumentów jako źródeł historycznych, chodzi mu o polityczny 
użytek, jaki się z nich robi). 

Inni, jak prezydent Bronisław Komorowski, ustanawiali święto żoł-
nierzy wyklętych. To liberalni i lewicowi politycy zapewne dla świętego 
spokoju albo z przekonania, że tak wypada, nie potrafili sprzeciwić się 
Kościołowi, gdy było trzeba. Tak wyglądała sprawa choćby z nauczaniem 
religii w szkołach czy – w skali mikro – pomnikiem Jana Pawła II na Wawelu. 
Wszystko, na co stać było urzędników miejskich, to odwlekanie decyzji 
w sprawie budowy pomnika… aż pomnik postawiono z ominięciem prawa. 

ajnowsza praca Andrze ja 
Romanowskiego, będąca 
zbiorem jego publicystyki 
z  ostatnich dwóch dekad, 

jest lekturą trudną – nie jest to 
wina autora, który świetnie ope-
ruje piórem i czyta się go doskonale, 
lecz tematyki, jaką podejmował 
i  podejmuje w  swych tekstach. 
Albowiem z  takim nagromadze-
niem absurdu i politycznej niego-
dziwości, o których pisze Roma-
nowski trudno sobie poradzić. 
A pisze m.in. o praktyce lustracji 
i innych działaniach IPN, relacjach 
państwo–Kościół, maniakalnym 
stawianiu pomników Janowi Paw-
łowi II, promowaniu kultu żołnierzy 
wyklętych, zakłamywaniu różnych 
epizodów polskiej historii, pogar-
dzie dla architektów Okrągłego 
Stołu, prawnym nihilizmie, braku 
miłosierdzia polskich katolików.

Nie są to sprawy nieznane, 
często trafiały na czołówki gazet, 
ale podawane codziennie w mniej-
szych dawkach, mogły być jakoś 
przyswajalne. W ten sposób zdąży-
liśmy się przyzwyczaić do tego, że 
słowo nie znaczy tego, co znaczyć 

Sokrates III RP
ANDRZEJ BRZEZIECKI

Romanowski każe świadomym obywatelom III RP 
spojrzeć w głąb siebie i odpowiedzieć – czy i oni nie 
przyłożyli ręki do psucia państwa, czasem choćby 
przez zaniechanie, niekiedy przez przyzwolenie, 
innym razem „dla świętego spokoju”

N
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Innym problemem jest częste 
myślenie anachroniczne – być może 
w publicystyce uprawnione. Roma-
nowski zna historię swojego kraju 
oraz narodu na wyrywki i swobodnie 
łączy różne wydarzenia i zjawiska. 
Czasem zbyt swobodnie. Nie da się 
jednak pewnych wydarzeń prze-
nosić z epoki w epokę, zwłaszcza 
wstecz. Jakkolwiek bardzo by się 
autor starał, XVIi-wieczna unia 
hadziacka – porozumienie Rzeczy-
pospolitej z zaporoskimi Kozakami – 
nie może być polsko-ukraińskim 
Okrągłym Stołem z końca XX w. 
Są też drobne błędy – jak choćby 
twierdzenie, że pojęcie III RP jest 
w nazwie konstytucji z 1997 r., gdy 
tymczasem pojawia się ono tylko 
w preambule.

Niezależnie od powyższych 
uwag trzeba przyznać, że książka 
Romanowskiego każdego czytelnika 
wytrącić może z komfortu myślo-
wego automatyzmu. A to przecież 
cecha dobrej publicystyki.   — K

Przykłady można mnożyć, ale ich sens jest jeden – karpie ochoczo pomagały 
w szykowaniu wigilii. 

Romanowski dobrze pokazuje proces, gdy od zmiany języka, zatarcia 
znaczenia pewnych słów dochodzi się do konkretnych rozwiązań usta-
wowych, które organizują nasze życie. Dlatego Lech Kaczyński nie zginął, 
ale „poległ”, dlatego w Polsce aż roi się od „oprawców komunistycznych”, 
dlatego patriotami mogą być tylko „niezłomni”, którzy nie podporządkowali 
się rozkazom legalnych władz, dlatego biskup Rzymu jest zawsze „Ojcem 
Świętym”. Archiwa Służby Bezpieczeństwa stają się pamięcią narodową, 
a lustracyjny prokurator rzecznikiem interesu publicznego. A gdy – nawet 
bezrefleksyjnie – mówimy „obóz posierpniowy”, to tak naprawdę wyklu-
czamy część rodaków z narodowej wspólnoty.

Romanowski, niczym Sokrates Ateńczykom, każe świadomym obywa-
telom III RP spojrzeć w głąb siebie i odpowiedzieć na kilka pytań – czy i oni 
nie przyłożyli ręki do psucia państwa, czasem choćby przez zaniechanie, 
niekiedy przez przyzwolenie, innym razem „dla świętego spokoju”. Otóż 
tacy ludzie jak Borusewicz (który w 2005 r. poparł Lecha Kaczyńskiego) czy 
Rzepliński rękę do psucia prawa, a przez to państwa, przyłożyli.

Tezy Romanowskiego brzmią odważnie, radykalnie i odkrywczo – nie 
tyle jest to zasługą autora, ile pokazuje stopień naszego zaczadzenia języ-
kiem prawicy. Bo Romanowski tylko upomina się o prawdy i prawa pod-
stawowe, a to my już nauczyliśmy się przechodzić do porządku dziennego 
nad wieloma sprawami. Swoją drogą – niemal wszystko, co dziś widzimy 
w ramach „dobrej zmiany”, miało swoje początki w rządach AWS. Wtedy to 
jednak były dziecinne igraszki.  

Lecz sam publicysta także nie jest zupełnie „czysty”. W rozdziale 
o pochówku gen. Wojciecha Jaruzelskiego nie potrafi dojść do konstatacji, 
że być może najlepiej byłoby, gdyby pogrzeb generała był świecki. I, chyba 
na serio, autor pisze, że spór o pogrzeb pierwszego prezydenta III RP powi-
nien dotyczyć kwestii: „W archikatedrze św. Jana, w Świątyni Opatrzności 
Bożej czy na Wawelu?”. Romanowski zwalcza, i słusznie, obecność Kościoła 
w polityce, ale chciałby, aby biskupi zabierali jednak głos – tyle że po jego 
stronie. Być może to kwestia innej formacji, ale trzeba zapytać autora: po 
co mu stanowisko Kościoła? Czy wyobraża sobie sytuację, w której nie pyta 
się go o zdanie i w której jest mu wszystko jedno, czy Kościół mówi językiem 
o. Tadeusza Rydzyka czy o. Ludwika Wiśniewskiego? 

Wydaje się, że Romanowski, jednak anima naturaliter christiana, nie 
potrafi sobie takiej sytuacji wyobrazić. Jednocześnie jest on autorem świet-
nego eseju zamieszczonego zresztą w tym zbiorze – Dziedzictwo świętego – 
pokazującego ciemniejsze oblicze Jana Pawła II.   

Książka ma też kilka wad. W kwestii formy jest to uporczywa powtarzal-
ność tych samych argumentów. Ileż razy można czytać o Jerzym Giedroyciu, 
który mawiał, że historia Polaków jest jedną z najbardziej zakłamanych? 
Albo o Adamie Mickiewiczu, który podpisał lojalkę i dziś nie przeszedłby 
przez sito lustracji? Czy autor, ten wyjątkowej klasy erudyta, nie mógł znaleźć 
innych argumentów i przykładów? W efekcie, gdy czyta się kolejny tekst 
o lustracji, ma się wrażenie, że to jeden i ten sam esej na okrągło. 

Andrzej Romanowski 
Antykomunizm, czyli upadek Polski. 
Publicystyka lat 1998–2019
Wydawnictwo Universitas, 
Kraków 2019, s. 428

Andrzej Brzeziecki

Historyk, dziennikarz, autor m.in. książki 
Tadeusz Mazowiecki. Biografia naszego 
premiera (2015)
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Gilles Fauconnier, Mark Turner 
Jak myślimy. Mieszaniny pojęciowe 
i ukryta złożoność umysłu 
tłum. Izabela Michalska , Biblioteka 
Kwartalnika Kronos, Warszawa 2019, s. 615

Pochwała 
wyobraźni 
W jaki sposób jako cywilizacja przeszliśmy 
drogę od posługiwania się maczugą i doży-
wania średnio trzydziestki do programowania 
sztucznej inteligencji, eliminując po drodze 
wszystkich naturalnych wrogów? Ok. 50 tys. 
lat, jakie nam to zajęło, z perspektywy ewolucji 
wydaje się mgnieniem oka. Nie dokonaliśmy 
podboju planety z powodu swojej siły, nie stało 
się to dzięki powstaniu języka. Według autorów 
źródłem naszego sukcesu jest kreatywność.

W Sapiens Yuval Noah Harari wysnuwał 
podobną tezę. To zdolność do tworzenia fikcji 
i rzeczywistości wyobrażonych, pisał, pozwoliła 
nam wykonać wielki jakościowy skok cywili-
zacyjny. Autorzy Jak myślimy rozwijają jego 
pomysł, wyjaśniając mechanizmy fenomenu, 
który zbiorczo nazywamy wyobraźnią. 

Zdolność imaginacji służy nie tylko do 
konstruowania opowieści, ale pomaga tworzyć 
mieszaniny pojęciowe – nowe i zaskakujące 
mentalne konstrukcje, dzięki którym rozu-
miemy analogie, uczymy się przez metafory 
i definiujemy abstrakcyjne byty. Nie jesteśmy 
ani superkomputerami, ani istotami wyjątkowo 
racjonalnymi, nie przetwarzamy obrazów 
tak szybko jak algorytmy, lecz instynktownie 
wiemy, że nie da się zapalić namalowanej przez 
Magritte’a fajki. Proste czynności myślowe 
okazują się piekielnie trudne do zrozumienia 
i unaukowienia, dlatego czeka nas długa droga, 
zanim sztuczna inteligencja przejmie „twórcze” 
funkcje myślenia i będzie rozwiązywała 
postawione przed nią problemy. Stoimy zale-
dwie u progu stworzenia teorii kreatywności. 
Książka buduje jej obiecujące zręby i pokazuje, 
jak nie doceniliśmy tego obszaru myślenia. 

 – Ewa Drygalska

Damian Barnat
Między wiarą a niewiarą. Charles Taylor 
o kulturze świeckiej świata zachodniego
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2019, s. 399

Żyjemy w epoce 
świeckiej
Ta książka wyrosła z doktoratu. W jego recenzji 
Andrzej Szahaj napisał słowa rzadko przy 
takich okazjach spotykane. Stwierdził, że 
młody badacz „zrealizował sławne hasło 
hermeneutów, aby rozumieć autora lepiej, niż 
on sam siebie rozumiał” oraz że choć „zabrzmi 
to jak herezja”, to „dla wielu lektura przyszłej 
książki Barnata będzie ciekawsza niż czytanie 
samego Taylora”. W osądzie tym jest tylko 
niewiele przesady: wobec braku polskiego 
tłumaczenia 800-stronicowego A Secular Age 
Charlesa Taylora praca Barnata będzie nieoce-
nionym przewodnikiem po tej monumentalnej 
wizji powstania świeckiego Zachodu. Sądzę, że 
warto byłoby książkę przełożyć również na 
angielski jako companion bądź reader’s guide.

Autor rekonstruuje koncepcję Taylora 
w sposób klarowny, wskazując jej mocne 
i słabe strony oraz uzupełniając ją o odwołania 
do bogatej literatury. Pokazuje, jakie kulturowe 
przemiany doprowadziły w XVIII w. do wyło-
nienia się „humanizmu wyłącznego”, który sta-
nowił alternatywę dla religii, i jak współcześnie 
świeckość stała się „kontekstem rozumienia” 
naszego życia. Punktuje też trudności poli-
tycznego stanowiska Taylora, który zachęca do 

„rozumnych działań dostosowawczych” na rzecz 
różnych grup religijnych i świeckich (czy skoro 
muzułmanki mogą mieć w dowodzie osobi-
stym zdjęcie w hidżabie, to wyznawcy Latają-
cego Potwora Spaghetti mają prawo pozować 
w durszlaku na głowie?) – proponując własne 
sensowne rozstrzygnięcia. Świetna jest też koń-
cowa polemika z heroldami postsekularyzmu – 
Barnat przekonująco pokazuje, w jak wielu 
aspektach żyjemy dziś w „epoce świeckiej”. 

 – Michal Jędrzejek

Walter Homolka 
Upominanie się o Jezusa. Nazarejczyk 
z perspektywy żydowskiej 
tłum. Agata Jankowiak, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2019, s. 144

„Powrót” Jezusa
Punktem wyjścia rabina Homolki jest fakt, iż 

„chrześcijan i Żydów łączy osoba Jezusa, ale 
dzieli wiara w Jezusa, który był Żydem”. W zna-
komity sposób przedstawia on „historyczny 
przegląd żydowskiego punktu widzenia na 
postać Jezusa”. Rozpoczyna od spojrzenia na 
ewangelie i źródła historyczne mówiące o życiu 
Jezusa. Ukazuje także wpływ, jaki wywarł On 
na żydowską starożytność i średniowiecze, 
koncentrując się na rozważaniach wokół Tal-
mudu, anonimowego tekstu Toledot Jeszu oraz 
rabinicznych polemik skierowanych przeciw 
Chrystusowi. Najwięcej miejsca poświęca 
żydowskim i chrześcijańskim poszukiwaniom 
historycznego Jezusa rozpoczętym w oświe-
ceniu oraz w kręgu ruchu Wissenschaft des 
Judentums. Homolka przedstawia najważniej-
szych myślicieli, np. Abrahama Geigera, Leo 
Baecka, Józefa Klausnera oraz konsekwencje 
ich badań w środowisku żydowskim. Książkę 
zamyka krytyczny esej o poglądach Benedykta 
XVI na Jezusa w świetle jego publikacji Jezus 
z Nazaretu, w którym autor zadaje pytanie, czy 
dla tego wybitnego teologa „Rabbi Jezus” jest 
ważny jedynie jako Chrystus.

Homolka próbuje przedstawić „powrót” do 
żydowskiej i chrześcijańskiej myśli religijnej 
Jezusa, bez którego obecności niemożliwy jest 
dalszy dialog między tymi religiami. Zauważa, 
iż: „Przez ostatnie dwa tysiące lat postrzeganie 
Jezusa przez Żydów przeszło przejmującą 
przemianę (…). To, co zaczęło się jako postawa 
obronna, stało się w znacznej mierze świa-
domym swoich racji związkiem z Jezusem, 
w którym jest on przedstawiany jako jeden 
z wielu głosów w ówczesnym żydowskim 
świecie”.

 – Michał Galas
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Renata Kim
Dlaczego nikt nie widzi, że umieram
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2020, s. 287

Żeby ktoś wreszcie 
uwierzył
Renata Kim podejmuje ważny społecznie temat 
i oddaje głos osobom, które wyszły z przemo-
cowych relacji. Zaznacza przy tym słusznie, 
że przemoc w związku może stosować osoba 
każdej płci i orientacji seksualnej. Bohaterkami 
książki są jednak w większości kobiety, które 
doświadczyły przemocy ze strony partnera.  

Dlaczego nikt nie widzi… składa się ze 
świadectw osób doświadczających przemocy 
psychicznej przeplatanych rozmowami z psy-
choterapeutką, life coachem, adwokatką i psy-
chologiem. Wywiady te wyjaśniają mechanizmy 
manipulacji, które sprawcy stosują wobec naj-
bliższych osób. Dają też oddech między wstrzą-
sającymi opowieściami. Struktura książki nie 
jest konsekwentna, tak jakby autorka podążała 
za rozedrganiem rozmówczyń. Niektóre opo-
wieści tworzą zamknięte rozdziały, niektóre 
przewijają się przez całą narrację, jest też 
rozmowa z bohaterką, pierwsze świadectwo 
komentuje zaś psychoterapeutka.

Książka ma dużą wartość edukacyjną. 
Poznajemy techniki manipulacyjne: bombar-
dowanie miłością, przyciąganie–odpychanie, 
bierną agresję, projekcje. W toksycznych związ-
kach pojawiają się wykorzystywanie, poniżanie, 
dręczenie, oszustwa, wyzwiska, czasem 
też przemoc fizyczna i seksualna. Brakuje 
nazwania i opisania zjawiska, które występuje 
w narracjach bohaterek szczególnie często, 
czyli gaslightingu. To okrutna manipulacja 
prowadząca do kwestionowania własnego 
zdrowia psychicznego przez osobę, która jej 
doświadcza. Uwiera nazywanie bohaterek 
i bohaterów książki ofiarami. To osoby, które 
doświadczyły długotrwałej przemocy, prze-
trwały ją i miały w dodatku dość siły i odwagi, 
żeby o niej opowiedzieć. Ocalały. 

 – Ewa Furgał

Aleksandra Grzemska
Matki i córki. Relacje rodzinne 
i artystyczne w autobiografiach kobiet 
po 1989 roku
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2020, s. 424 

Córki napisały
Wiek XX w literaturze dokumentu osobistego 
stale zamyka i otwiera się na nowo, skłania 
do zadawania pytań. Aleksandra Grzemska 
zastanawia się, jak przedstawiane są relacje 
matek i córek w szeroko pojętej literaturze 
autobiograficznej, koncentrując się głównie na 
tej powstałej w ciągu ostatnich 30 lat (z wyjąt-
kiem opowieści Anny Sosnowskiej o Irenie Sol-
skiej), a więc obejmującej jeszcze poprzednie 
stulecie. Badaczka zestawia ze sobą zarówno 
teksty (autobiografie, powieści – bezpośrednio 
bazujące na rodzinnych historiach lub zamie-
niające je w (auto)fi kcyjne narracje, komiksy, 
rozmowy, poematy, wiersze), jak i artefakty 
(obrazy, rzeźby, instalacje, nagrania wideo i 
strony internetowe). 

Najważniejszy motyw książki, czyli relacje 
matek i córek – serdeczne i chłodne, pełne 
czułości i rywalizacji, dodające skrzydeł i przy-
gniatające ciężarem win – zostaje rozłożony 
na czynniki pierwsze dzięki narzędziom inter-
pretacyjnym, każdorazowo dobieranym tak, by 
nie stracić z oczu osobistych (nierzadko intym-
nych) doświadczeń kobiet połączonych więzami 
krwi. Córki wydobyły z czujnej i czasami czułej 
pamięci np. obrazy matek artystek, dialogując 
z ich twórczością, przepuszczoną przez filtr 
córectwa rozumianego jako emocja, ale i afekt. 
Taki sam jak wstyd przebijający przez opowieści 
o niełatwych próbach porozumienia czy przej-
mujących historiach o chorobach. Przywołując 
m.in. Ewę Kuryluk, Magdalenę Tulli, Zuzannę 
Janin, Kirę Gałczyńską, monografka opowiada, 
jak dziedziczyły one (post)pamięć matek, chcąc 
ją ocalić, a jednocześnie zmagając się z nią jak 
z niechcianym darem. Darem, który można 
było oswoić, zapisując.

 – Anna Pekaniec

Justyna Wicenty
Kołysanka z huraganem
Wydawnictwo Dowody na Istnienie, 
Warszawa 2020, s. 310

Zapamiętać 
wszystko 
Taniec żałobny to krok do przodu i dwa kroki 
do tyłu, jak pisze Justyna Wicenty. To życie 
z utratą, która wraca jak bumerang. Uderza jak 
huragan ze zdwojoną siłą, bezlitosny, nieubła-
gany. Można go tylko przeczekać, licząc na to, 
że łaskawy czas rzeczywiście zabliźni rany.

Kołysanka z huraganem jest zapisem 
takiego oczekiwania. To roczny dziennik 
żałobny młodej matki; rozpisany na kilkaset 
notatek proces godzenia się z utratą kilkumie-
sięcznego syna, tym trudniejszą, bo niespodzie-
waną i niewyjaśnioną. Strona po stronie wcho-
dzimy głębiej w codzienność życia naznaczo-
nego traumą, ale też towarzyszymy narratorce 
w szukaniu osobistych, świeckich rytuałów 
żałobnych, które mają nieco ulżyć w smutku. 
Kiedy opuszcza cię matka, stajesz się sierotą. 
Jak jednak nazywa się matka, którą opuściło 
własne dziecko? To śmierć, z którą nie sposób 
się pogodzić, ale trzeba nauczyć się żyć obok 
niej. W przypadku bohaterki reportażu pomoc 
nadchodzi z wielu stron – w postaci relacji 
z bliskimi, odtwarzania splotów rodzinnej 
historii, terapii i wreszcie samego procesu 
pisania, który chroni pamięć przed degradacją, 
ale też pozwala ujarzmić lęk i poczucie winy. 

Kołysanka… jest poruszającym elemen-
tarzem, który pokazuje naukę stawiania na 
nowo pierwszych kroków. Trudno wobec takiej 
historii przejść obojętnie, ale też niełatwo 
poddać ją ocenie. Niezwykle intymny charakter 
żałobnego trenu wytrąca z ręki pytania o sens 
takiej literatury. Zamiast nich zostajemy z opo-
wieścią surową jak norweski krajobraz, nagim 
obrazem cierpienia i zapisem codziennych 
zmagań z życiem, które nagle zmieniło swój 
kurs. Możemy się im tylko poddać.

 – Oliwia Fryc
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z wyprawy. I to ów „opis obyczajów” 
ciemnogrodzkich, tzn. rzeczywi-
stości społecznej w Polsce przełomu 
XVIII i XIX w., opis skądinąd dość 
rozwlekły, jest sednem opowieści.

W  Ciemnogrodzie panuje 
monarcha tytułowany „Najciemniej-
szym Panem”, ale władcę interesują 
głównie polowania i uczty. Tematem 
plotek są też jego nieco końskie 
i mało skuteczne zaloty do lokal-
nych piękności. Nic więc dziwnego, 
że „Najciemniejszy Pan wszystko 
podpisuje na oślep, najczęściej, jak 
mówią, ziewając”, a prawdziwe rządy 
sprawuje zza jego pleców córka imie-
niem Pięknosława, źle starzejąca 
się singielka, rozkochana w zwie-
rzętach futerkowych. Nie, nie – nie 
w kotach, w małpkach, więc kto chce 
zyskać dostęp do jej ucha, ofiarowuje 
jej takie właśnie stworzonko. Ale 
i ona może jedynie marzyć o dyk-
taturze. W rzeczywistości swoją 
władzę musi dzielić z miejscowymi 
duchownymi, „bonzami”, jak ich 
nazywa Potocki, przejmując to okre-
ślenie ze współczesnych relacji o reli-
giach Wschodu. Bonzowie nadają 
ton życiu kraju, budowle świątynne 
i klasztorne dominują w krajobrazie 
nędznych ciemnogrodzkich miast, 
i to oni sprawują nadzór nad oświatą 
oraz jedyną w państwie drukarnią. 
Mimo to owi święci i zwykle dobrze 

Wojciech Młynarski zdefiniował 
„Ciemnogród” jako „swojskiej głupoty 
balon kretyński”. Cóż więc dziwnego, 
że obecną polską Downing Street lud 
nazwał „ulicą Ciemnogrodzką”? Ale 
kto czytał samą powieść Stanisława 
Kostki Potockiego, proszę podnieść 
rękę. Otóż to: nie widzę. 

I  trudno się temu dziwić. 
Wydana w 1820 r. Podróż do Ciem-
nogrodu to lektura mało porywająca. 
Bo też nie wątła akcja, kończąca 
się  – jakżeby inaczej?  – zwycię-
stwem dobra nad złem, mądrości 
nad głupstwem i  szczęśliwym 
małżeństwem dwojga bohaterów, 
jest w niej najistotniejsza. Ta akcja 
oparta jest zresztą na dobrze 
znanym i sprawdzonym modelu 
wypracowanym przez Sebastiana 
Branta w Statku głupców czy Jona-
thana Swifta w Podróżach Guliwera. 
Do Ciemnogrodu, osobliwego króle-
stwa położonego chyba gdzieś w Azji, 
którego mieszkańcy mówią jednak 
językiem dziwnie zbliżonym do pol-
skiego i ubierają się nawet podobnie 
jak polscy „Sarmaci”, peregrynują 
niczym do Rzymu przedstawiciele 
wszystkich nacji. Narrator wraz 
ze swym młodym przyjacielem 
Wacławem przyłącza się do wyru-
szającej tam właśnie narodowej 
pielgrzymki polskiej i w czterech 
częściach opisuje swoje wrażenia 

„… skąd nasz ród”
Nie jest wcale oczywiste, że to książka 
„zapomniana”. W końcu jej tytuł stał się 
w polszczyźnie synonimem ciemnoty i zapyziałości 
połączonych z groteskową „dumą narodową”

KSIĄŻKI ZAPOMNIANE

Tadeusz Zatorski 

Germanista, tłumacz. 
Ostatnio wydał: Krnąbrne 

dzieci Wieku Świateł. Szkice 
o literaturze niemieckiej 

XVIII i XIX wieku (2019)
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sności. Mało tego: powszechne jest 
dumne przekonanie, że to Ciem-
nogród ma być zaczynem swoistej 

„nowej ewangelizacji” zdemoralizo-
wanego bezbożną filozofią świata: 

„Kiedyż przykład ciemnogrodzkiej 
ziemi stanie się dla niego opiekuńczą 
gwiazdą w głębokiej oświecenia 
nocy!”.

Zuchwałego autora Podróży do 
Ciemnogrodu szybko dosięga zasłu-
żona kara: polscy „bonzowie” bez 
wielkiego trudu znajdują porozu-
mienie z carem, a biskup Jan Paweł 
Woronicz podczas audiencji, której 
udziela mu Aleksander I, uzyskuje 
obietnicę dymisji Potockiego ze 
stanowiska ministra oświecenia 
publicznego. Rok później, 14 wrze-
śnia 1821 r., Stanisław Kostka Potocki 
umiera w Wilanowie, ale nienawiść 

„bonzów” ściga go do dziś: w Lublinie, 
gdzie przyszedł na świat, próżno 
szukać ulicy noszącej jego imię. 
Może przypadająca za rok 200. rocz-
nica śmierci byłaby dobrą okazją do 
przypomnienia tego niezwykłego 
człowieka: archeologa, podróżnika, 
tłumacza Dziejów sztuki Winckel-
manna, wreszcie generała artylerii 
i polityka, który wciąż nie doczekał 
się w swej ojczyźnie wyczerpującej 
biografii? My zaś moglibyśmy zająć 
się tymczasem roztrząsaniem waż-
kiego problemu, postawionego przez 
jednego z najwybitniejszych uczo-
nych ciemnogrodzkich: czy „Ciem-
nogrodzianie są ojcami” Polaków 
czy też raczej ich „synami”. Może 
się jednak zdarzyć, że dojdziemy 
ostatecznie do tego samego wniosku 
co autor Podróży…: „zostawujemy (…) 
uczonym starożytnikom naszym 
do rozwikłania tę równie głęboką 
jak pożyteczną materię ich badań, 
które wyznajemy, że zdolność naszą 
przechodzą”.  — K

o powrocie do ojczyzny przodków 
Anglii. Drugi to również niewierzący 
praktykujący: uczestniczy „przy-
kładnie” w nabożeństwach „krajowej 
religii”, uważa jednak „wieloliczne 
bóstwa, wymyślone od ludzi jako 
wyobrażenia atrybutów dobroci 
i potęgi jedynego Boga” i najwyraź-
niej – jak pewien współczesny polski 

„laicki racjonalista zafascynowany 
chrześcijaństwem”, który wyobra-
żając sobie „Polskę bez Kościoła”, 
widzi „czarny obraz” – godzi się 
z wszechwładzą bonzów jako nie-
zbędną dla dzikiego ciemnogrodz-
kiego ludu, niezdolnego bez nich 
rozróżnić dobro i zło.

Wcale przy tym nie jest tak, że 
ów lud jest przez tychże bonzów 
bezlitośnie ciemiężony i wyzyski-
wany. Potocki trafnie opisuje błędne 
koło napędzające życie społeczne 
Ciemnogrodu: „bonzowie” są 
emanacją ludu, który wychowują, 
a który potem, stosownie przez nich 

„wyedukowany”, sam już domaga 
się od „Inkwizycji” palenia niepra-
womyślnych książek i niszczenia 
wszelkich przejawów nowocze-

odżywieni mężowie bezustannie 
narzekają na upadek obyczajów oraz 
ograniczenie swych praw, bo „zale-
dwie raz lub dwa razy w rok święta 
Inkwizycja pali heretyków, kiedy 
dawniejszymi czasy odnawiało się 
co miesiąc to zbawienne widowisko”, 
a ostatnio niższemu duchowieństwu 
nakazano płacić jakieś groszowe 
daniny. Bonzowie trudnią się też 
wyganianiem szatana z opętanych, 
posługując się w tych egzorcyzmach 

„sierścią białą z końca ogona kota 
czarnego wyrwaną”  – równie 
skutecznie jak ich dzisiejsi polscy 
następcy salcesonem. 

Profetyczny dar Potockiego 
wprawia niekiedy w zdumienie. „Jest 
to Ciemnogrodzian maksymą, że 
ludźmi strachem i musem rządzić 
tylko można”. Stąd zapewne zna-
czenie policji i jej metody: „Sposób 
działania policji jest azjatycki”. 
A na pokładzie statku płynącego 
do Ciemnogrodu „znajdowało się 
także starych bab kilka, które 
powiodły do tej podróży osobliwsze, 
a po większej części mistyczne lub 
iluminackie marzenia. Na ich czele 
był szarlatan, co w najściślejszym żył 
z duchami związku i za ich pomocą 
kieszenie iluminatek wypróżniał”. 
Chwilami Podróż… czyta się jak 
dziennik kupiony przed godziną 
w kiosku za rogiem. 

Nie brak w  Ciemnogrodzie 
ludzi, których myśl podąża nieco 
innymi drogami. Takimi świa-
tłymi wśród ciemnoty są „rządca” 
oraz „książę Bojosław”. Ale i oni 
przecież muszą się dostosować do 
miejscowych obyczajów: pierwszy 
dopełnia „powierzchownie wszyst-
kich bałwochwalczych obrządków” 
i opłaca się „uboższym bonzom”, 
dzięki czemu on i jego rodzina żyją 

„dość spokojnie”, marząc po cichu 

W tej rubryce piszemy o wartościowych książkach z przeszłości, lekturach godnych uwagi. 
Niech nie umkną w pogoni za nowościami!

Stanisław Kostka Potocki
Podróż do Ciemnogrodu
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JEŻ NA AUTOSTRADZIE

Ewelina Krupska

Ruchome ledy
na osiedlu czuć świeżą ziemią i nie wiemy,  
czy to z grzebania ciał, czy z budowy wieżowca 
jantaris. przez ten stan rzeczy trzeba nam światła, 
pulsu, choćby miało to być nawet miganie 
słabej, zimnej świetlówki. nogi jakoś same 
niosą nas bliżej nocnych wystaw z piżamami, 

 
w zasięg pracy neonów, w ruch komunikatów 
LOMBARD POŻYCZKI DWADZIEŚCIA 24 H. to tam, 
w kółku światła, możemy przeczekać do rana, 
poprzytulani do siebie jak gołębie 
w dziwnych pozach, nagle cwani, ze sposobem na wszystko: 
gęsty drut, lekkie ciało, ziemię bliższą niż myślisz
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„Odtąd poematem będziesz nazywał pewną namiętność do jednostkowych znamion, sygnaturę, powtarzaną w rozproszeniu, niezmiennie poza 
kręgiem logosu, nieludzką, ledwo oswajalną, nie do przygarnięcia przez rodzinę podmiotu: zwierzę przenicowane, zwinięte w kłębek, zwrócone 
ku innemu i ku sobie, w sumie coś skromnego, dyskretnego, bliskiego ziemi” – Jacques Derrida (tłum. M.P. Markowski)

Nie da się go wywyższyć. W otwierającej Mapę 
zalesienia prozie poetyckiej czytamy: „Pękają 
lody szorstkiej jak drewno pozimowej skóry. 
Rzeki będą przez jakiś czas nie do zatrzymania”. 
To opis zarówno pory roku, jak i stanu emocjo-
nalnego, przy czym żaden z tych poziomów nie 
jest uprzywilejowany wobec drugiego. 

Tytuł niniejszego komentarza pochodzi 
z kolei z utworu Kolekcja kamieni (dostęp: 
https://szarenagiejamy.blogspot.com/2019/07/
kolekcja-kamieni.html). Wiersz ten jest opisem 
złego snu, w którym pojawia się motyw jakiejś 
bliżej nieokreślonej katastrofy – „końca”: „śniło 
mi się patrzenie na koniec, szczytowe ściany 
domów // w nieco innym świetle niż zwykle. na 
czas końca // rozdawano nam jabłka do zagry-
zania lęku // – zielone i bez skaz”.

Jabłka – „zielone i bez skaz” – przywodzą 
na myśl raj i supermarket albo może: super-
market jako rajski ogród, jako jego plastikową 
podróbkę. Tam uciekamy, żeby stłumić lęk, 
opychając się pięknymi, sztucznymi owocami. 
W Ruchomych ledach dostrzegam podobny 
motyw – motyw ucieczki od ziemi („bliższej 
niż myślisz”) w pocieszenie niesione przez 
migające, sztuczne światła. Zapach świeżej 
ziemi pojawiający się na początku wiersza to 
jakby złamanie tabu, odsłonięcie czegoś, co 
dla naszego komfortu powinno zostać ukryte. 
Zapach ziemi, rozkopanej być może w związku 
z budową wieżowca, przywodzi na myśl grze-
banie zmarłych, bo przecież ziemia jest domem 
tego, co umarło lub umrze. Także naszym – 
mimo że nie chcemy o tym wiedzieć. Od tej nie-
chcianej wiedzy, od początkowego objawienia 
ucieka się w wierszu „w zasięg pracy neonów” 
komunikujących treści związane z ludzkimi 
sprawami i sprawkami, z gorączkową aktyw-
nością naszej cywilizacji. Ciekawe, że kiedy 
wreszcie lgniemy do siebie „w kółku światła”, 
wyglądamy jak gołębie – małe, sprytne 
zwierzęta. W kloszu zimnego blasku, który 
oddziela nas od nocy i od ziemi, sądzimy, że 
ze wszystkim sobie poradzimy, że na wszystko 
jest jakiś sposób. Tylko dzięki temu złudzeniu – 
dzięki nieskazitelnym jabłkom do zagryzania 
lęku – udaje nam się przetrwać  w świecie, 
w którym „jantar” odnosi się do nowo powsta-
jącego wieżowca, a cała „natura” staje się 
zbędnym towarem.  — K

Zainteresowałam się poezją Eweliny Krupskiej 
po przeczytaniu Mapy zalesienia (Warszawa 
2016). Zwróciłam uwagę na niezwykłą 
wyobraźnię tej poetki, wykraczającą daleko 
poza odruchowy antropocentryzm języków 
dominujących w naszej kulturze, podbijającą 
cielesny i zmysłowy charakter ludzkiego 
podmiotu i nasze zakorzenienie w ziemi, nie-
wykluczające nomadyzmu. Podczas lektury 
jej debiutanckiego tomu przypominały mi się 
Fale Virginii Woolf: „Czuję, jak rodzi się we 
mnie tysiąc zdolności. Jestem na przemian 
figlarna, wesoła, rozmarzona, melancholijna. 
Jestem czepiona dna, lecz płynę” (tłum. Lech 
Czyżewski). Spodobało mi się, że Krupska nie 
ma żadnych skłonności do sielanki i nie używa 
pojęcia natury, do którego ja sama także mam 
duży dystans z uwagi na jego nierozerwalny 
związek z dychotomią natura / kultura leżącą 
u podstaw światopoglądu wywyższającego 
człowieka względem innych istot. W poetyckim 
świecie Krupskiej ludzkiego podmiotu nie da 
się wyjąć ze środowiska, z krajobrazu, z pogody. 

Julia Fiedorczuk

Pisarka, poetka, tłumaczka, wykładowczyni 
w Instytucie Anglistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego. Wydała pięć tomów wierszy, 
dwa zbiory opowiadań i trzy powieści, w tym 
nominowaną do Nagrody Nike Nieważkość. 
Jest popularyzatorką ekopoetyki i członkinią 
ASLE (Association for the Study of Literature 
and Environment); jej utwory tłumaczono na 
19 języków. Otrzymała Nagrodę im. Wisławy 
Szymborskiej za tom Psalmy. Ostatnio 
opublikowała powieść Pod słońcem

„Jabłka do zagryzania lęku”

fot. z archiwum Eweliny Krupskiej
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każdy organizm jest równie ważny, a odgry-
wając swoją rolę, zapewnia równowagę w eko-
systemie. Podobnie jest w społeczeństwie, co 
ostatnio uwypukla kryzys koronawirusowy. Być 
może w trosce o zdrowie psychiczne dobrze 
jest jednakowo uważnie zadbać o siebie, relacje 
z ludźmi (i to bardzo różnymi!) oraz z naturą. 

„Wolność, równość, symbioza” – jedno z haseł 
promujących wystawę może być dla nas dobrą 
podpowiedzią. — K

czy tradycyjnych ról, ale z przyjęciem unikalnej 
perspektywy i indywidualnych kompetencji 
każdego członka zespołu. Powstała wystawa 
o współpracy międzygatunkowej składająca 
się z drewnianej perforowanej instalacji (której 
otwory poetycko nawiązują zarówno do konste-
lacji gwiazd, obrazu grzybni pod mikroskopem, 
jak i do śladów działalności korników) oraz 
systemu znaków i infografik. Wymowne ideo-
gramy przedstawiające bohaterów wystawy: 
człowieka, drzewo, kornika i grzyba, umiesz-
czone w różnych konfiguracjach obrazują 
zachodzące między nimi procesy.

Twórców zainspirowały głównie grzyby. 
To one dzięki mykoryzie zapewniają drzewu 
korzystne związki organiczne, wnikając głę-
boko w korzenie i łącząc się z nimi na poziomie 
komórek. Zaufanie okazuje im prawie 90% 
roślin. Z drugiej strony dzięki współpracy 
z kornikiem wnikają „pod skórę” drzewa, roz-
kładając je, a na martwym drewnie dokonując 
oczyszczenia i przetworzenia w życiodajną 
energię. W naturze bioróżnorodność ubogaca, 

Czasy nie sprzyjają psychicznej równowadze. 
W 2019 r. Triennale di Milano – jedno z naj-
ważniejszych wydarzeń międzynarodowych 
poświęconych refleksji nad projektowaniem – 
odbyło się pod hasłem „Broken Nature: Design 
Takes on Human Survival”. Gdy świat się 
kończy, jedynym sposobem na przetrwanie 
wydaje się praca zespołowa. Choć skuteczna 
współpraca między ludźmi w obliczu kata-
strofy ekologicznej jest na tyle trudnym 
wyzwaniem, że wręcz przekracza wyobraźnię, 
spychając myśli na tory depresji klimatycznej, 
błędem byłoby zakładać, że to tylko od 
niej uzależnione jest przetrwanie. Równie 
ważna jest współpraca międzygatunkowa. Tu 
z pomocą pojawia się mój  bohater: grzyb. 

Do przygotowania polskiego pawilonu na 
triennale w Mediolanie Instytut Adama Mic-
kiewicza zaprosił kuratorsko-architektoniczno-

-artystyczny zespół: Agatę Szydłowską, Małgo-
rzatę Gurowską i Macieja Siudę. W pracy kiero-
wali się zasadą symbiozy – równości w procesie 
twórczym z zatarciem sztywnych podziałów 

JOANNA GUSZTA

Joanna Guszta

Współzałożycielka (z Maciejem Blaźniakiem) 
studia graficznego Ładne Halo specjalizującego 
się w ilustracji książkowej, prasowej 
i reklamowej. Twórczyni książek dla dzieci. 
Mieszka i pracuje w Łodzi

W obliczu kryzysu klimatycznego konieczna jest praca zespołowa. 
Również ta na poziomie międzygatunkowym
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