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Sztuka zachwytu
Jak ćwiczyć w sobie uważność? Co może być dziś cudem?  
Czego o wdzięczności nauczyła nas Jolanta Brach-Czaina?   — s. 4–37





1

lipiec–sierpień  2021  |

Droga ku nowemu
Dominika Kozłowska

Drogie Czytelniczki, drodzy Czytelnicy!
Zwykle w tym miejscu pojawia się mój komentarz, 

a zarazem osobiste wprowadzenie do najnowszego wydania 
miesięcznika. Tym razem jednak pragnę podzielić się 
z Wami wieściami na temat zmian, które w ostatnim czasie 
zaszły w Znaku. Jak zapewne niektóre i niektórzy z Was 
wiedzą, miesięcznik „Znak” jest środkowym pod względem 
starszeństwa „dzieckiem” zrodzonym po II wojnie światowej 
za sprawą grupy wspaniałych intelektualistów (najstarszy 
jest „Tygodnik Powszechny”, rok później ukazał się pierwszy 
numer miesięcznika „Znak”, a na fali odwilży powstał 
Społeczny Instytut Wydawniczy Znak). Ich ambicją było, 
aby w trudnych czasach komunizmu zbudować w Polsce 
wyspę wolności, na której możliwe będzie samodzielne 
myślenie, zapoznawanie się z najważniejszymi prądami 
zachodniej humanistyki, twórcza wymiana idei, a także 
krytyczny i otwarty katolicyzm. 

Również dzisiaj miesięcznik, wydawany przez Spo-
łeczny Instytut Wydawniczy Znak, ma ambicję towarzy-
szenia Wam, Czytelniczkom i Czytelnikom, którzy pragną 
zdobyć orientację we współczesnym świecie, w gąszczu 
rozmaitych koncepcji, zmian cywilizacyjnych, kultu-
rowych i społecznych. Bliska jest nam humanistyczna 
wizja świata, która, nie abstrahując od wiedzy, jakiej 
dostarczają nam współczesne nauki, stara się widzieć 
wszystkie wymiary ludzkiego życia i wspierać nie tylko 
intelektualne, lecz również duchowe dojrzewanie czło-
wieka. Wierzymy, że taki integralny rozwój pozwala nam 
się cieszyć pełnią życia i zbliżać do cnoty, którą starożytni 
nazwali mądrością. 

Obecnie w Znaku dokonuje się druga zmiana poko-
leniowa. Podczas pierwszej Jerzy Turowicz przekazał 
swoje zadania Henrykowi Woźniakowskiemu, który 

funkcję prezesa Społecznego Instytutu Wydawniczego 
Znak pełnił nieprzerwanie od 1991 r. Przez ostatnich 30 lat 
Henryk Woźniakowski wyznaczał kierunek rozwoju 
Znaku, przekształcając go ze skromnej oficyny w jeden 
z największych domów wydawniczych w Polsce. Na co 
dzień zaś dawał zgromadzonemu wokół pisma i wydaw-
nictwa środowisku poczucie stabilizacji i zakorzenienia 
w wartościach naszych założycieli. Obecnie odpowie-
dzialność za kontynuację tej tradycji powierzono mnie, 
ponieważ w połowie czerwca zostałam wybrana na nową 
prezeskę SIW Znak.

Mam ogromną nadzieję, że mimo nowych wyzwań, 
które przychodzą wraz z tą istotną zmianą w Znaku 
i w moim życiu zawodowym, będę Wam, drogie Czy-
telniczki i drodzy Czytelnicy, nadal towarzyszyć jako 
naczelna pisma z tym samym zapałem i zaangażowa-
niem. Miesięcznik „Znak” to przede wszystkim zespół 
wspaniałych redaktorek i redaktorów, autorek i autorów 
oraz współpracowniczek i współpracowników. Czuję się 
częścią tej wspaniałej rodziny i mam ogromną nadzieję, 
że Wy również. 

Miesięcznik powstawał w świecie, w którym nadzieja 
była cnotą heroiczną. Dziś również, choć z innych zupełnie 
powodów i na inną skalę, poszukiwanie nadziei i poczucia 
sprawczości staje się kwestią najważniejszą. Zmiany 
klimatyczne i cywilizacyjne, doświadczenie pandemii 
sprawiają, że najbliższe lata i dekady mogą się okazać   
czasem decydującym dla przyszłości ludzkości i Ziemi. 
Jakaś forma życia z pewnością się wyczerpuje, a my bardzo 
chcemy towarzyszyć Wam na drodze ku nowemu. Sztuka 
zachwytu, której poświęciliśmy wakacyjny Temat Mie-
siąca, to propozycja, by podążać tą drogą z uważnym 
spojrzeniem i wdzięcznością.  — K
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66 Piękno, pisał Camus, jest jak „mgnienie wieczności w chwili, którą 
pragnęlibyśmy przedłużać w nieskończoność”. Futbol był dla niego 
nieustającym pościgiem za pięknem – i w grze, i w jej oglądaniu

Poradnik dla życiowo 
nieporadnych
Fran Lebowitz, mistrzyni felietonu,             
o pożytkach ze spania i z posiadania dzieci

Świat ma 15 km
Agnieszka Burton: Czy w jakimkolwiek innym 
kraju jest tyle kapliczek co w Polsce?

7644 Żeby wyrazić siebie, 
trzeba wiedzieć kto to
Ilona Klimek: Jestem dziewczyną ze wsi, 
babą, potomkinią chłopów
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O pocieszeniu, jakie Camus 
znajdował w absurdzie futbolu 
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□	 Płatki śniegu pod mikroskopem. Każdy śnieżny 
kryształek w szczegółach jest inny, ale można 
wyróżnić osiem dużych grup i ok. 80 wariantów 
śnieżnych płatków 
fot. Risto/Istock/Getty
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Wydobyć 
cudowność 

Po ponad rocznym życiu 
z ograniczeniami spowodowanymi 
kolejnymi falami epidemii COVID-19 

możemy w końcu śmielej powrócić do 
rzeczywistości i odświeżyć codzienne 

kontakty z bliskimi. Być może 
towarzyszą nam zmęczenie i niepokój, 
a może wręcz przeciwnie – ekscytacja 
i radość. Niezależnie od tego to dobry 
moment, byśmy spróbowali spojrzeć 

na otaczający nas świat i ludzi 
z większą niż dotychczas uważnością.

Nie chodzi tu wcale o banał, ale 
o wyczulone doświadczanie, 

które sprawia, że rodzą się w nas 
wdzięczność oraz pragnienie 

ochrony piękna i złożoności tego, 
co nas otacza. Pierwsze poranne 
promienie słońca, spacer z psem, 

koncert ulubionego muzyka, 
górska wyprawa czy drobne gesty 

najbliższych osób – okazji do 
zachwytu jest wiele. Przynoszą 
je zarówno sytuacje pozornie 

prozaiczne, jak i przeżycia nietypowe, 
wyrywające nas z rutyny. Gdy 

tylko spojrzymy na rzeczywistość 
dogłębniej i spróbujemy doświadczyć 

jej wszystkimi zmysłami, może się 
okazać, że tkwi w niej cudowność. 

Jak odkryć w sobie zachwyt wobec 
codzienności? Co dziś jeszcze 
może być cudem? Czy można 

nauczyć się wdzięczności? W jaki 
sposób o sztuce zachwytu mówiła 

Jolanta Brach-Czaina?

Odpowiadają: 
Caspar Henderson, Krystyna Miłobędzka, 
Mariusz Wilczyński, Filip Zawada, Anna 

Cwojdzińska i Eliza Kącka

s. 6–37
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	W Mówi się, że wraz z oświeceniem nastąpiło oddzie-
lenie się nauk ścisłych od humanistycznych, w wyniku 
czego powstał mur nieufności między naukowcami 
a społeczeństwem. W tym, co piszesz, próbujesz poko-
nać ten mur?
Kiedyś ten podział był bardziej wyraźny, stąd wziął się 
termin „dwie kultury” ukuty przez C.P. Snowa w 1959 r., czyli 
kultura humanistów („uczonych o literackiej proweniencji”) 
oraz kultura przyrodoznawców. Lecz istnieje również bogata 
tradycja budowania porozumienia i przezwyciężania nie-
ufności. Od początku XIX w. organizacje takie jak Royal 
Institution starają się zasypać tę przepaść, wychodząc poza 
mury akademii i poza wykształconą klasę średnią. Za dobry 
przykład niech posłuży wykład, który Thomas Henry Huxley 
wygłosił przed robotnikami w Norwich w 1868 r. Zrekonstru-
ował w nim historię geologiczną Wielkiej Brytanii, zaczy-
nając od zwyczajnego kawałka kredy, i pokazał, że nauka 
to „zorganizowany zdrowy rozsądek”. W XX w. mieliśmy 
serial telewizyjny Kosmos Carla Sagana, który emitowano 
w 60 krajach i obejrzało go ponad 500 mln ludzi. Sagan był 
humanistą – świetnie oczytanym w literaturze, dobrze 

Dopóki jeszcze się da, dopóki nie 
zniszczyliśmy wszystkiego, należy 
docenić, uhonorować, a może 
i pokochać bogactwo świata 

Niewidzialny 
ruch rzeczy

Caspar Henderson
w rozmowie 

z Adamem Pluszką
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znającym się na muzyce – a także 
naukowcem, i to m.in. sprawiło, że 
jego programy spotykały się z bardzo 
szerokim oddźwiękiem. Dlatego 
nie do końca się zgadzam na ten 
podział. Pomimo całej nieufności, 
nieporozumień i świadomej igno-
rancji, które widzimy w dzisiejszym 
świecie, żyjemy właściwie w czymś 
w rodzaju złotego wieku wymiany 
między naukami humanistycznymi, 
sztuką i nauką ścisłą. Mam nadzieję, 
że moja Nowa mapa cudów choć 
w niewielkim stopniu się do tego 
przyczynia. Pisanie jej było zarówno 
radosne, jak i wymagające.

	W Nie przeszkadza Ci defrag-
mentacja współczesnej wiedzy? 
Wszystkie te działy, które podzie-
liły się na kolejne segmenty, a te 
jeszcze na kolejne?
Znajduję się poza uczelnią i  nie 
jestem w najlepszej pozycji do tego, 
żeby oceniać to zjawisko, ale nie 
mam pewności, czy to nowy pro-
blem. Wydaje mi się, że od dawna ist-
nieje napięcie między specjalizacją 
a pracą interdyscyplinarną. Bardziej 
martwią mnie ideologie, takie jak 
fundamentalizm rynkowy, które 
starają się ująć edukację prawie 
całkowicie w kontekście wartości 
rynkowych. Myślę, że właśnie to jest 
zubożające i niebezpieczne.

	W Mówi się, że Alexander von 
Humboldt był ostatnim człowie-
kiem, który obejmował umysłem 
cały stan wiedzy przyrodniczej 
swoich czasów. Tęsknisz za 
tymi czasami lub takim stanem 
umysłu?
Humboldt miał niezwykły umysł 
i był godnym podziwu człowiekiem. 
Andrea Wulf w doskonałej biografii 
Humboldta Człowiek, który D □	 Caspar Henderson   fot. Marc Marnie/Writer Pictures/BE&W
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	W Czy przy tak ogromnej wiedzy, 
jaką zdobyłeś, istnieje jeszcze 
coś, czym mógłbyś się zachwycić? 
Innymi słowy: czy zachwyt i zdu-
mienie nie zmniejszają się wraz 
z głębią wiedzy?
Nie spotkałem jeszcze niczego 
w  świecie ludzkim ani poza-
ludzkim, co zmniejszyłoby moje 

również postaci takich jak Karol 
Darwin.

	W Masz swoich naukowych idoli?
Nie bardzo. No dobrze, robię ewen-
tualny wyjątek dla Darwina. Podzi-
wiam naukowców, którzy rzetelnie 
wykonują swoją pracę, ale nie są 

„pełni siebie” – tzn. nie są egotykami.

zrozumiał naturę dała nam żywy 
obraz jego dokonań i czasów. Ale 
nie, nie czuję nostalgii. Możemy 
zachwycać się świeżością myśli 
i  śmiałością poglądów Hum-
boldta w  jego czasach, ale rów-
nocześnie podziwiać wiele wspa-
niałych odkryć, które zdarzają się 
na naszych oczach. Dotyczy to 

□	 Iridogorgia u wybrzeży Hawajów      fot. NOAA Office of Ocean Exploration and Research, 2015 Hohonu Moana
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„zdziwienie, że cokolwiek w ogóle 
istnieje”. Jednak jest również mało 
prawdopodobne, że przestanie 
mnie przerażać to, jak czasami 
zachowują się niektórzy ludzie.

	W Co Cię szokuje? Powszechny 
dziś efekt Dunninga-Krugera, 
polegający na tym, że igno-

dramatopisarza o nazwisku Eden 
Phillpotts): „Wszechświat jest 
pełen magicznych rzeczy, które 
cierpliwie czekają, aż nasz rozum 
się wyostrzy”. Chodzi o  to, że 
im więcej się dowiadujemy, tym 
więcej można się nad tym zasta-
nawiać. Bo ostatecznie, jak ujął to 
Ludwig Wittgenstein, nadchodzi 

poczucie zachwytu, więc jakoś 
sobie radzę. Mało tego, im więcej 
się dowiaduję, tym bardziej jestem 
zdumiony  – dotyczy to nawet 
wirusów, ich złożonego i  „prze-
myślnego” sposobu działania! 
Lubię powtarzać zdanie przypi-
sywane Bertrandowi Russellowi 
(ale w  rzeczywistości to słowa D

Iridogorgia bardziej 
przypomina 
fragment 
twierdzenia 
matematycznego 
niż żywe stworzenie 
z królestwa 
zwierząt. Jest 
kwintesencją 
piękna
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Aksolotl jest w  stanie 
w całości zregenerować utracone 
kończyny, a w dodatku umie to 
robić wielokrotnie, niezależnie 
od tego, ile razy dana część ciała 
zostanie utracona, i nie zostają 
mu po tym blizny. Ten mały cud 
potrafi nawet odbudować części 
narządów wewnętrznych, w tym 
oczy i fragmenty mózgu. Odgrywa 
przez to istotną rolę w rozwoju 
biologii regeneracyjnej. Jeśli czło-
wiek – czy większość innych krę-
gowców – straci kończynę i pożyje 
wystarczająco długo, żeby rana 
się zagoiła, pozostanie mu kikut 
pokryty tkanką bliznowatą. To nie 
dotyczy aksolotli. W jakiś sposób 

„wiedzą” one, ile kończyny brakuje 
i  jak dużo powinno jej odrosnąć. 
Niektórzy specjaliści medycyny 
regeneracyjnej uważają, że pew-
nego dnia możliwe stanie się 
odtworzenie ludzkich kończyn, 
a nawet narządów wewnętrznych 
w  sposób, który przynajmniej 
częściowo wywodzić się będzie 
od tego, czego nauczymy się od 
tych stworzeń. Jeśli to się uda – 
nawet jeśli potencjał regeneracyjny 
aksolotla nie sprawdzi się u ludzi 
w stopniu, na jaki liczymy – przy 
okazji wiele dowiemy się o dzia-
łaniu komórek jako takich, które 
podobnie jak ludzki mózg są praw-
dopodobnie najbardziej złożonymi 
strukturami we wszechświecie.

	W A iridogorgia?
Ona jest tak dziwna, że aż trudno 
uwierzyć, że żyje na naszej planecie! 
Należy do typu parzydełkowców, 
a jej odległymi krewnymi są meduzy. 
Podobnie jak koralowce, gorgonie, 
bo iridogorgia należy do tego 
rodzaju, tworzą kolonie malutkich 
polipów. Zazwyczaj mają kształt 

tego, co wciąż możemy nauczyć się 
kochać i chronić.

	W Podczas kwerendy przeczyta-
łeś wiele bestiariuszy? 
Przyjrzałem się kilku, które 
powstały w XIV w. W Bibliotece 
Bodlejańskiej w Oksfordzie, gdzie 
mieszkam, są piękne oryginalne 
manuskrypty. W  jednym z  nich 
znajduje się iluminacja pantery na 
złotym tle. Artysta stworzył linie 
fal z płatków złota, które migoczą, 
gdy przewracasz stronę. Ma to 
przedstawiać rzekomo „słodki 
oddech” pantery, która jest jasno-
niebieska. To niesamowite – ani-
macja z początku XIV w.! Znacznie 
więcej czasu spędziłem jednak na 
czytaniu nowszych prac nauko-
wych i literackich, a także na roz-
mowach z  ludźmi. To były moje 
główne źródła pomysłów.

	W Możesz wymienić trzy 
ulubione zwierzęta niemalże 
niemożliwe?
Aksolotl za to, że jest naszym odle-
głym odbiciem, iridogorgia za jej 
nieziemskie piękno i  kecalkoatl 
(rodzaj pterozaura) za czyste nie-
prawdopodobieństwo swojego 
istnienia.

	W Dlaczego one?
Na aksolotla trudno się nie gapić. 
Jego paciorkowate oczy nie mają 
powiek, skrzela wystają mu z szyi 
jak miękki koral, a jaszczurkowate 
ciało wyposażone jest w delikatne 
łapki z pięknymi paluszkami. Ma 
też ogon jak u kijanki i wszystko to 
sprawia, że aksolotl bardziej przypo-
mina kosmitę niż ziemskie zwierzę. 
W  dodatku duża głowa, szeroki 
uśmiech i jasnoróżowa skóra nadają 
mu niepokojąco ludzki wygląd. 

ranci mają tendencję do prze-
ceniania swoich umiejętności, 
a eksperci do zaniżania oceny 
swojej wiedzy?
Populizm, bezpodstawne teorie 
spiskowe i  politycy, którzy bez 
wstydu opowiadają niebezpieczne 
kłamstwa. Jeśli chodzi o  efekt 
Dunninga-Krugera, wybieram 
ostrożność. Ludzi, którzy zbytnio 
się cenią, i tych, którzy się nie doce-
niają, zbyt łatwo zaszufladkować, 
a  tym samym obrazić. Odrzu-
canie innych jako głupich bywa 
aż nazbyt łatwe, a  tym samym 
złe. Ważne jest, żeby spróbować 
zrozumieć struktury uczuć i oko-
liczności, które prowadzą ludzi na 
manowce. Sam muszę sobie nie-
ustannie przypominać, że dość 
często się mylę.

	W Cousteau powiedział kiedyś, 
że troszczymy się tylko o to, co 
kochamy. Czy to jest powód, dla 
którego zdecydowałeś się napi-
sać Księgę zwierząt niemalże 
niemożliwych?
Pracowałem wtedy nad czymś 
innym – nad dziennikarskim pro-
jektem dotyczącym tego, co się 
dzieje z tropikalnymi rafami kora-
lowymi, ale skończyły mi się fun-
dusze. We wstępie Księgi… opisuję, 
że po lekturze Księgi istot zmyślo-
nych Jorgego Luisa Borgesa miałem 
sen o dziwnych, lecz prawdziwych 
stworzeniach, które widziałem pod-
czas swoich badań.

W życiu zawsze chciałem wie-
dzieć więcej, ale podczas różnych 
poszukiwań niezwykle wyraźnie 
zobaczyłem potworny ogrom znisz-
czeń, które sieją ludzie. Uznałem 
więc, że dopóki jeszcze się da, 
należy docenić i uhonorować to 
wszystko, co znamy, i zbadać część 
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wachlarzy – lub kandelabrów – osa-
dzonych na szczycie wąskiej zrogo-
waciałej łodygi. Ich struktura sta-
nowi przykład samopodobieństwa, 
które w mniejszej lub większej skali 
występuje w całym wszechświecie, 
czyli sytuacji, gdy kształt całości 
organizmu jest podobny do kształtu, 
jego fragmentu.

To, co w iridogorgii uderza naj-
bardziej, to obłędna symetria jej 
budowy: elegancki spiralny kolec 
z  regularnie rozmieszczonymi 
pierzastymi gałęziami. Bardziej 
przypomina fragment twierdzenia 
matematycznego niż żywe stwo-
rzenie z królestwa zwierząt. Jest 
kwintesencją piękna. 

Odkrycie iridogorgii i nieusta-
jąca fala dalszych odkryć w głębiach 
oceanu mogą pobudzić w nas kre-
atywność i  wyobraźnię. I  mam 
nadzieję, że troskę. Odkrywanie 
nowych gatunków oraz uświado-
mienie sobie, że ludzkie działania 
niszczą je znacznie szybciej, niż 
zdołamy je należycie poznać, stawia 
nas przed ważnymi wyzwaniami 
w  zakresie ochrony. Jako ludzie 
mamy środki, żeby zrobić nie tylko 
to, co słuszne, ale również – jak 
ująłby to Spinoza – to, co piękne.

	W Co z kecalkoatlem?
To stworzenie, którego ewolucja 
w  przybliżeniu pokazuje, jak 
dziwnie musi wyglądać zwierzę, 
które waży tyle co człowiek, lecz 
ma zdolność wzbijania się w prze-
stworza. Jego imię znaczy „Pie-
rzasty Wąż”. Moje uznanie obejmuje 
wszystkie pterozaury – skrzydlate 
jaszczury, które żyły w tym samym 
czasie co dinozaury – ale w szcze-
gólności dotyczy największych 
gigantów należących do tego rzędu, 
czyli kecalkoatli. Te bestie 

Odkrywanie nowych gatunków oraz 
uświadomienie sobie, że ludzkie 
działania niszczą je znacznie 
szybciej, niż zdołamy je należycie 
poznać, stawia nas przed ważnymi 
wyzwaniami w zakresie ochrony. Jako 
ludzie mamy środki, żeby zrobić nie 
tylko to, co słuszne, ale również – jak 
ująłby to Spinoza – to, co piękne

D
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□	„Na aksolotla trudno się nie gapić. Jego paciorkowate oczy nie mają powiek, skrzela wystają mu z szyi, jak piękny koral, 
a jaszczurkowate ciało wyposażone jest w delikatne łapki z pięknymi paluszkami”      fot. Jane Burton / NaturePL / BE&W
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z przyjaciółmi i znajomymi, brać 
udział w spotkaniach muzycznych 
również ciałem, a także biegać po 
wzgórzach, dodaje mi sił.

	W Kwarantanna okazała się 
uciążliwa dla wielu ludzi, ale inni 
się w niej odnaleźli, ich intrower-
tyzm zyskał glejt i przestali być 
zmuszani do interakcji społecz-
nych. Jak było z Tobą?
W internecie można znaleźć film, 
w  którym dwie papugi kakadu 
słuchają, jak mężczyzna gra pio-
senkę Elvisa Presleya. Jedna tańczy, 
a druga kuli się z pogardą. Jestem 
takim kakadu: zarówno towarzy-
skim, jak i zamkniętym w sobie. 
Moja rodzina i  ja, a  także wielu 
naszych przyjaciół mieliśmy szczę-
ście podczas lockdownu: mieszkamy 
w fajnym miejscu i zarabiamy na 
życie przeważnie w dość bezpieczny 
sposób. Mimo wszystko było to 
dla mnie naprawdę trudne. Lubię 
pracować samotnie, ale uwielbiam 
też poznawać ludzi i  odkrywać 
świat. Tuż przed wybuchem pan-
demii rozpocząłem projekt, który 
wymagał sporo podróżowania. 
Byłem szczerze rozczarowany, że 
nie mogłem nad nim pracować.

	W Projekt, o którym mówisz, to 
Twoja książka The Green Ways? 
Opowiadam w niej historie niezwy-
kłych ludzi i ich pomysłów, dzięki 
którym Wyspy Brytyjskie mogą 
stać się neutralnym pod względem 
emisji dwutlenku węgla, bioróżno-
rodnym i zrównoważonym miej-
scem. Rozmawiam z innowatorami, 
inżynierami, rolnikami, projek-
tantami mody i ekologami, którzy 
tworzą technologie mogące, koniec 
końców, zmienić nie tylko Wielką 
Brytanię. Prawie nic nie jest 

zwinnością. Jest mało prawdopo-
dobne, że były w przybliżeniu tak 
inteligentne jak współczesne wrony 
czy papugi, ale jeśli chodzi o świa-
domość pozycji ciała w odniesieniu 
do otaczającego ich świata, ptero-
zaury mogły mieć zmysł równo-
wagi równie doskonale rozwinięty 
co mistrz tai chi. Zwierzęta te były 
szybkie i zwinne zarówno na ziemi, 
jak i w powietrzu. Skamieniałości 
sugerują, że potrafiły dość szybko 
biegać na czterech kończynach – 
stawiały najpierw nogi, a potem 
skrzydlate ramiona  – i  pewnie 
przypominały wtedy miks żyrafy, 
królika i rajskiego ptaka.

	W We wstępie do Nowej mapy 
cudów cytujesz poetę Ko Una 
i piszesz, że wpatrujesz się „w nie-
widzialny ruch rzeczy”. Czy takie 
wpatrywanie się to Twoje ustawie-
nia domyślne?
Ha, ha! Nie, często narzekam na to, 
że zawsze to ja muszę iść do sklepu 
po mleko.

	W Jak wygląda Twój normalny 
dzień?
Szukam informacji i piszę przez 
sześć do ośmiu godzin dziennie. 
Mieszkamy w domu szeregowym 
w  Oksfordzie, ale gabinet mam 
w  szopie na tyłach ogródka. 
Obecnie pracuję głównie nad 
książką o dźwięku i hałasie. Gotuję 
dla naszej małej rodziny i  opo-
wiadam kiepskie dowcipy. Biegam 
i pływam kajakiem. Przez Zooma 
łączę się z moim społecznościowym 
chórem i  śpiewamy. Lockdown 
powoli u nas słabnie, przynajmniej 
na razie, dzięki postępom w maso-
wych szczepieniach przeciwko 
COVID-19. Perspektywa, że wkrótce 
będę mógł spędzać więcej czasu 

z okresu późnej kredy były wzrostu 
żyrafy i miały rozpiętość skrzydeł 
równą myśliwcowi Spitfire, tyle 
że ważyły 60, może 100 kg. Warto 
chwilę się zastanowić nad tym, 
jakim niezwykłym wyczynem jest 
umiejętność latania, gdy waży się 
tyle co człowiek. Ludzie porównani 
do słoni czy wielorybów to mikrusy, 
ale jeśli postawić nas obok dowol-
nego latającego stworzenia, stajemy 
się olbrzymami: większość ptaków 
latających i nietoperzy waży ledwie 
kilka gramów. Masz ochotę na 
myślowy eksperyment?

	W No pewnie.
Zacznijmy od kolosalnego czwar-
tego palca, który podtrzymywał 
skrzydło. Wyobraź sobie, że twój 
palec serdeczny – wszystkie cztery 
palce pterozaura pod względem 
anatomicznym były dokładnymi 
odpowiednikami naszych, łącznie 
z liczbą kości – rośnie do czasu, aż 
długością przewyższa twoje ramię 
i dłoń razem wzięte, po czym na 
długości całej kończyny wyrasta 
błona skrzydłowa sięgająca aż do 
kolan. Teraz wyobraź sobie, że 
twoje kości są puste. Nie tylko są 
wydrążone, ale znajdują się w nich 
również szczeliny powietrzne, 
podobnie jak w styropianie, a ich 
ściany mają grubość karty kredy-
towej. No i na koniec wyobraź sobie 
dwa dodatkowe kostne wyrostki na 
nadgarstkach, które podtrzymują 
przednią błonę lotną obu skrzydeł. 
Do tego dodaj całe ciało pokryte 
owłosioną skórą – coś jak przedra-
miona dorosłego mężczyzny. 

Wyobraź sobie to wszystko, 
a zaczniesz dostrzegać dziwacz-
ność, o ile nie pokraczność, tych 
zwierząt. Ale nie możesz dać się 
zwieść. Zadziwiłyby nas swoją D
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Kilka rzeczy popchnęło mnie 
w  tym kierunku. Być może naj-
bardziej wyrazistym czynnikiem 
była wizyta w rezerwacie przyrody 
i słuchanie stada biegusów przela-
tujących mi nad głową. Słyszałem 
uderzenia skrzydeł tysięcy poje-
dynczych ptaków, które stworzyły 
niezwykły dźwięk. Nigdy wcześniej 
czegoś takiego nie doświadczyłem. 
Wspominałem o  tym w  Nowej 
mapie cudów. Zdziwienie zwykle 
kojarzy nam się z tym, co widzimy. 
Ale tym razem zachwyt dotyczył 
tego, co mogłem usłyszeć – był to 
przykład tego, co lubię nazywać 
cudem fonicznym lub cudem dla 
ucha.

	W Czy możesz powiedzieć coś 
więcej o przygotowywanej przez 
Ciebie A Book of Noises?
To będzie zbiór krótkich esejów – 
po trosze poważnych, po trosze 
humorystycznych  – o  tym, jak 
dźwięk kształtuje świat i ludzkie 
doświadczenia. Teksty zarówno 
obejmują dziwne zjawiska w sys-
temie ziemskim i świecie zwierząt, 
jak rozpatrują aspekty ludzkiego 
głosu, muzyki i technologii.

	W Mieszkasz w Wielkiej Bryta-
nii. Jak to się stało, że zacząłeś 
oceniać scenariusze filmowe 
w Hollywood?

ważniejsze niż globalne przejście 
na zerową emisję dwutlenku węgla 
i tworzenie bardziej ekologicznej 
przyszłości. Stoimy przed ogrom-
nymi wyzwaniami i nie mogę się 
doczekać kolejnych spotkań z tymi 
twórczymi ludźmi. Mają niesamo-
wite historie do opowiedzenia.

	W Jako biegacz muszę zapy-
tać: wolisz długie dystanse czy 
krótkie?
Wolę biegać na dłuższych dystan-
sach, o ile tylko mogę – zwłaszcza 
poza miastem, kiedy nadarza się 
okazja. Wiek mnie spowalnia, ale 
się nie poddaję.

	W Kiedy biegasz, słuchasz 
muzyki czy pozwalasz swoim 
myślom płynąć swobodnie?
Podczas biegania często słucham 
audiobooków. Wśród tych, których 
ostatnio słuchałem, jest nowa książka 
Kima Stanleya Robinsona The Mini-
stry for the Future. W tej chwili słu-
cham The Bomber Mafia Malcolma 
Gladwella. Ale kiedy biegam po lesie 
lub innym cichym miejscu, wsłu-
chuję się w otaczające mnie dźwięki. 
Zwykle nie myślę świadomie podczas 
biegania, ale później, po bieganiu 
myśli często płyną lepiej.

	W Też tak robię i łapię się na 
tym, że chcę biegać częściej 
i dłuższe dystanse, kiedy słucham 
naprawdę dobrej książki. Zdarza 
Ci się tak?
Ha, ha! To zależy od tego, jak długa 
jest książka i jaki jestem zmęczony. 
Kiedyś pokonałem małą górę 
z pomocą Don Kichota.

	W Czy podczas aktywności 
fizycznych zdecydowałeś się napi-
sać książkę o dźwięku i hałasie?

Lubię powtarzać zdanie przypisywane 
Bertrandowi Russellowi: „Wszechświat jest 

pełen magicznych rzeczy, które cierpliwie 
czekają, aż nasz rozum się wyostrzy”
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może pomóc nam zachować zdrowy 
rozsądek. Piękno pomaga dostrzec, 
że rzeczy istnieją niezależnie od 
naszych własnych przekonań czy 
emocji – bez względu na to, jak silne 
mogą się one wydawać. Zobowiązuje 
nas również do pełniejszej uwagi. 
Dzięki temu chętniej zdobywamy 
wiedzę i doceniamy mądrość innych 
ludzi.

	W Gdzie możemy szukać 
impulsów, które wywołują stan 
zdumienia?
Jak wspomniałem, niechętnie 
wypowiadam się w  imieniu 
innych. Dla mnie świat jest pełen 
inspiracji: widzę ją w życzliwości, 
cierpliwości i odwadze wielu ludzi. 
W dawnej i nowoczesnej muzyce, 
poezji i w niemal wszystkim, czego 
można się nauczyć o tym świecie. 
Lecz jeśli wszystko inne zawiedzie, 
z pewnością poratuje nas naprawdę 
dobre belgijskie piwo albo francu-
skie wino!  — K

Fragment wiersza Bertolda Brechta 
Do urodzonych już potem w tłuma-
czeniu Jakuba Ekiera

	W Żyjemy w szybkich czasach, 
wiele rzeczy zwyczajnie umyka 
naszej uwadze. Uważasz, że 
powinniśmy w jakiś sposób kulty-
wować zdrową sztukę dziwienia 
się światu?
Zdaję sobie sprawę z tego, że wiele 
osób nie lubi, kiedy im się mówi, co 
mają robić, i mam nadzieję, że na 
dziwienie się światu każdy znajdzie 
własne sposoby. Z badań wynika 
jednak, że człowiek czuje się lepiej, 
wręcz rozkwita, gdy regularnie 
wykonuje przynajmniej niektóre 
z następujących czynności: delek-
tuje się drobnymi rzeczami i cele-
bruje je, poświęca trochę czasu 
na zastanowienie się, za co czuje 
wdzięczność, co jakiś czas robi 
dobry uczynek, skupia uwagę na 
prowadzonej rozmowie i  szuka 
więzi z innymi, podejmuje się pro-
jektów, nawet niewielkich, które 
mają konkretny cel, i od czasu do 
czasu próbuje zrobić coś, czego 
nigdy wcześniej nie było okazji 
zrobić. Wykonaj kilka z  nich, 
a możesz się nieźle zdziwić.

	W Jak nie trywializować dziwie-
nia się?
Na początku II wojny światowej 
Bertolt Brecht napisał wiersz:

„Cóż to za czasy, kiedy
Rozmowa o  drzewach jest 

niemal przestępstwem
Bo tyle w niej milczenia o nie-

ludzkich czynach!”.
Nasze czasy nie są wolne od 

okropności, a przyszłość może być 
albo straszna, albo pomyślna, jeśli 
się postaramy – ale kiedy zaczniesz 
patrzeć na świat tak z głębi serca, 
okaże się, że nie ma nic trywialnego 
w cieszeniu się codziennym pięknem, 
jak choćby pięknem drzewa. Zwra-
canie uwagi na otaczający świat 

Kiedy dorastałem, w domu moich 
rodziców zatrzymywali się prze-
różni ludzie. Raz przyjechał pro-
ducent filmowy z  Los Angeles. 
Kiedy po latach udało mi się tam 
pojechać, poprosiłem go o pracę. 
Zlecono mi przeglądanie stosów 
tekstów przesłanych do jego firmy 
producenckiej i ocenę, czy są one 
warte dokładniejszego zbadania 
przez wewnętrznych recenzentów. 
Większość scenariuszy, które prze-
czytałem, była wtórna i słaba. Coś 
w rodzaju połączenia Casablanki 
i sztampowego thrillera, tyle że na 
Marsie. Praca przypominała Gracza 
Roberta Altmana, ale bez pieniędzy, 
blichtru i morderstwa.

	W Czy to ciekawość pchnęła cię 
do Ugandy, żeby nieść tam pomoc 
humanitarną?
Tak, ale też chęć przeżycia przy-
gody. Jeden z moich najstarszych 
przyjaciół, który studiował medy-
cynę, miał tam pracować jako 
pomoc medyczna, uznałem więc, 
że to będzie interesujące i że wiele 
się nauczę od niego i jego koleżanek 
i kolegów. Jedną z głównych rzeczy, 
których się nauczyłem, było to, że 
chociaż wiedziałem teoretycznie, 
jakie miałem szczęście dorastać 
w  bogatym i  spokojnym kraju, 
nigdy wcześniej tak naprawdę nie 
rozumiałem, co to oznacza: jaki 
jestem uprzywilejowany. Lubię 
myśleć, że to doświadczenie uczy-
niło ze mnie nieco milszą i bardziej 
świadomą osobę. To było ponad 
30 lat temu, ale, co zaskakujące, 
ten sam facet nadal jest prezy-
dentem. Istnieje tam organizacja 
partyzancka, a sam kraj boryka 
się z wieloma trudnościami, lecz 
mam nadzieję, że czeka go dobra 
przyszłość.

Caspar Henderson

Brytyjski pisarz i dziennikarz. Autor Księgi 
zwierząt niemalże niemożliwych (2018) i Nowej 
mapy cudów (2019)
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Ankieta:
Co przynosi zachwyt 
Poprosiliśmy troje artystów – poetkę, reżysera 
i performera oraz pisarza i muzyka – o głos 
na temat zachwytu. Czym dla nich jest? Co 
ich zachwyca? Jak przeżywają to uczucie? 
W jaki sposób zmieniało się ono w różnych 
momentach ich życia? 

□	 Ilustracje: Aleksandra Stanglewicz
fot. Przemysław Szyszka/RERPORTER 
/ Mateusz Skwarczek / Agencja Gazeta / 
Łukasz Giza / Agencja Gazeta;
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wszystko dookoła jest zachwycające. 
Zachwyt to coś, co się nieustannie 
wydarza między mną a czymś lub 
kimś. Nie ma rzeczy, która dobrze 
obejrzana, trzymana, użyta, nie 
byłaby zachwycająca. Uważ­
ność mogłaby być więc rodzajem 
zachwytu, chociaż powiedzieć, 
że uważność jest równoznaczna 
z zachwytem, to trochę za mało. 
Danej rzeczy trzeba jeszcze dotknąć, 
trzeba ją mieć w rękach, zbliżyć się 
do niej fizycznie. Dotyczy to także 
przedmiotów pozornie brzydkich, 
na które na co dzień nie zwra­

piękne”. A w duchu myślę sobie, że 
widziałam piękniejsze i  chętnie 
sklęłabym tę panią, która posta­
nowiła mi zrobić przyjemność.

Wielu ludzi uważa zachody 
słońca za zachwycające. Ja traktuję 
to raczej jako rzecz dziwną – dziwi 
mnie, że tu przemknął jakiś cień, 
tam promień słońca. Ta gra świateł 
jest nie do złapania, wszystko pozo­
staje w nieustannym ruchu. 

Pisząc i  rozmawiając, nie 
używam słów „zachwyt”, „zachwy­
cający” – nie wiem, z czym mogłyby 
się szczególnie łączyć. Uważam, że 

Od kilku lat chodzę o kulach, 
poruszam się bardzo wolno. Moje 
wyjście to konieczność skupienia 
się na każdym ruchu i kroku. Któ­
regoś wieczoru wracałam ze spa­
ceru, zachodzące słońce rozświet­
lało fragmenty drzew i  ogrodu. 
Nagle ktoś z daleka, zza furtki, woła 
za mną: „Proszę pani, proszę pani, 
proszę spojrzeć!”. Zatrzymuję się, 
odwracam, co wcale nie jest dla 
mnie łatwym zadaniem, i słyszę: 

„Niech pani spojrzy, jakie piękne 
słońce na tym drzewie”. Wzdy­
cham: „O Boże! Tak, rzeczywiście 

KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA

Wewnętrzna zgoda na świat
Wczoraj zachwycała mnie cisza, jutro może znajdę jakąś muzykę, 
która będzie właśnie tą jedyną i zachwycającą. Zachwyt 
przynosi zupełne zamieszkanie tutaj, gdzie się jest. Zgodę 
na wszystko, co się zdarza

Ankieta:
Co przynosi zachwyt 

D
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To chwile, że jestem częścią świata, 
przyrody, drzewa, słońca. Ale także 
częścią takich rzeczy, które są nie­
dobre, które łączą nas z cierpieniem. 
Jeżeli naprawdę się zachwycam, to 
znaczy, że przyjmuję z tym samym 
uśmiechem wszystko, co przyniesie 
mi życie. To udaje się niezwykle 
rzadko, lecz oznacza prawdziwe 
pogodzenie się ze sobą samym. 
Zachwyt to wewnętrzna zgoda na 
świat, zwracanie uwagi na to, co 
odsunięte w pośpiechu. 

*
Zachwyt jest chętnie łączony 
ze zmysłem estetyki. Jednak kry­
teria estetyczne są zawsze nie­
pewne, za każdym razem inaczej 
rozumiane. To, co kiedyś w malar­
stwie było uznawane za piękne, dziś 
potrafi być nazwane potworem 
i bohomazem. Dlaczego brzydsza 
ma być przewrócona butelka po 
wodzie od obrazka wiszącego na 
ścianie? Czy namalowana roża 
jest piękniejsza od róży, która stoi 
w wazonie? Jak to rozstrzygnąć? 
Nakłada się tu wiele znaczeń. Cza­
sami ktoś bez zastanowienia, lekko 
mówi: „To zachwycające”. Ma na 
myśli, że coś jest piękne i wyjąt­
kowe. Dla mnie zachwyt łączy się 
z  doświadczeniem. To przecież 
tak zachwycające, że zdarzyło się 
cokolwiek.   — K

Wysłuchał Jarosław Borowiec

jeden zapis, który stanowi wyjątek. 
Wiersz [Jestem], zaczynający się 
od słów: „Jestem. Współżywa, 
współczynna, współwinna”. Ten 
tekst pomaga mi uświadomić 
sobie, że jestem częścią większej 
całości. Częścią życia i  śmierci. 
Bycia i znikania. To zachwycający 
moment. Ale nie chodzi o żadne 
ekstatyczne doznanie, tylko raczej 
o spokój, wewnętrzną ciszę. To jest 
właśnie tak żywo obecne w wer­
sach: „Współzielona, współdrzewna. 
Współistnieję. (…) Obdarowana 
przenikaniem. Znikam jestem. 
Współtrwam (z Tobą) w tym szkli­
stym dniu (z tym szklistym dniem 
w którym znikam) który znika ze 
mną tak lekko”.  To współistnienie 
ze wszystkimi jest dla mnie współ­
byciem z każdym stworzeniem, ze 
wszystkim, co się mi zdarzy. Kończą 
ten zapis słowa: „Pół wieku żyłam 
po to!”.

Wszyscy nosimy w  sobie 
zachwyt, tylko na co dzień nie 
zwracamy na to uwagi. Niektóre 
rzeczy wydają nam się nieważne 
albo zostają zagłuszone przez to, 
z czym akurat się spotykamy, zma­
gamy. To nie w porządku z naszej 
strony, że nie cieszymy się z tego, 
że dziś jest taki, a nie inny dzień. 
Często chcielibyśmy, żeby był 
właśnie zupełnie inny. Na skutek 
tego wszystko jest wytarte, zmę­
czone. My jesteśmy tym zmęczeni. 
Zachwyt zdarza się więc rzadko. 

camy uwagi, a  przecież są nam 
potrzebne, by dobrze funkcjonować.

Takie rozumienie zachwytu, 
które wynika z  myślenia o  oto­
czeniu, jest żywo obecne w myśli 
Jolanty Brach-Czainy. Jej książki 
są dla mnie najbardziej złączone 
z myśleniem o teatrze, o przestrzeni 
sceny, o  aktorze, który trzyma 
w rękach konkretny przedmiot. Bez 
przedmiotowości właściwie nie ma 
teatru. Zachwyt to działanie. Nie 
chodzi jednak tylko o to, że stoję, 
siedzę czy patrzę. Musi tu dojść do 
spotkania, dotyku. Brach-Czaina 
mówi w  tym kontekście wręcz 
o erotyce. Dotknięcie drugiego czło­
wieka, obejmujący się ludzie – tego 
przecież nie da się zmieścić w żad­
nych definicjach, ująć w jednym 
sformułowaniu. A to zachwyca.       

W  samym słowie „zachwyt” 
jest dla mnie coś, co trzeba trzymać, 
złapać. Do chwycenia są rzeczy, 
które mnie otaczają. To oczywi­
ście nie dzieje się raz na całe życie. 
Wczoraj zachwycała mnie cisza, 
jutro może znajdę jakąś muzykę, 
która będzie właśnie tą jedyną 
i  zachwycającą. Zachwyt  – naj­
prościej rzecz ujmując – przynosi 
zupełne zamieszkanie tutaj, gdzie 
się jest. Zgodę na wszystko, co się 
nam zdarza.

*
W moich tekstach nie ma bezpo­
średnio mowy o zachwycie. Jest 

Krystyna Miłobędzka

Poetka, w 2020 r. została uhonorowana za 
całokształt twórczości Poznańską Nagrodą 
Literacką – Nagrodą im. Adama Mickiewicza. 
Ostatnio w Wydawnictwie Wolno ukazał się tom 
jej wierszy wybranych jest / jestem

Zachwyt to wewnętrza zgoda na 
świat, zwracanie uwagi na to, co 
odsunięte w pośpiechu


