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Czy rdzenni 
mieszkańcy Ameryki 

byli mądrzejsi  
od Europejczyków?   

— s. 56 

Wojny o wodę 
przestają być 

scenariuszem  
science fiction   

— s. 40 

W. Faulkner: 
krytyk rasizmu 
i zatwardziały 
konserwatysta  
— s. 98

Co z ciebie 
wyrośnie

Jak klasy społeczne pomagają nam zrozumieć 
własną historię? Na ile określają nas losy 

naszych babć i dziadków? Dlaczego tak chętnie 
podglądamy życie bogaczy?   

 — s. 4–39
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Zmienić swój los 
Dominika Kozłowska

Jestem czwartym pokoleniem, licząc od mojej 
prababci, urodzonej w 1903 r. we Lwowie, najstarszej 
z najbliższych mi osób, których osobiste doświadczenia 
i wojenno-rewolucyjne losy dane mi było bezpośrednio 
poznać. Moja rodzinna pamięć sięga więc 120 lat wstecz, 
czasów, by użyć sformułowania Waltera Benjamina, 

„przebudzenia się z wieku XIX”. To stosunkowo krótka 
perspektywa historyczna, jednak i tak obejmuje kilka 
drastycznych społeczno-politycznych przełomów, które 
przedefiniowały ramy naszego życia.

W ostatnich latach przeżywamy rozkwit biografii 
i reportaży, które pomagają zrozumieć naszą historię 
poprzez rekonstrukcje losów poprzednich pokoleń: 
niekiedy tych z najbliższej rodziny, niekiedy zaś tych, 
z którymi łączą nas więzi klasowe lub środowiskowe. 
Te opowieści kierowane są potrzebą określenia własnej, 
dziś bardziej niż w minionych wiekach problematycznej, 
przynależności. Spora część konstruowanych od lat 90. 
nowych hierarchii klasowo-towarzyskich opiera się 
wszak na wspólnocie pochodzenia i losu.

Andrzej Leder w Prześnionej rewolucji pisał, że 
nie dość przepracowaliśmy kulturowe i duchowe kon-
sekwencje rewolucji, która dokonała się po II wojnie 
światowej: wymazania warstw społecznych przez wieki 
definiujących kształt życia społecznego i politycznego. 
Obecnie jednak coraz wyraźniej widzimy, że dokłada 

się do tego również „prześniona” pokojowa rewolucja 
1989 r., która przecież dla wielu grup społecznych miała 
głęboko traumatyczny przebieg. 

Odkąd nauczyłam się czytać i zaczęłam pochłaniać 
kolejne książki, nabrałam przekonania, że pochodzenie 
nie ogranicza się wyłącznie do osobistej genealogii, ale 
jest także owocem wyboru duchowych i intelektual-
nych matek i ojców. Powinowactwo z wyboru, również 
wtedy gdy wybór stanowi uznanie także i rodzinnego 
bagażu, jest ważnym elementem budowania osobistego 
świata. Często najbardziej inspirujące pozostają osoby, 
które przekraczają ramy zastanego porządku, nie dają 
się zamknąć w wyznaczonych im przez los rolach. 
Poszukiwanie życia autentycznego, wypływającego 
z głębi własnego jestestwa i z dążenia do prawdy jest 
zawsze narażone na konieczność kwestionowania 
klasowych lojalności. 

Powrót do myślenia w kategoriach klas społecznych, 
rozumianych dziś znacznie szerzej niż w marksistowskim 
ujęciu, pozwala jednak zauważyć, jak silne są czynniki 
utrudniające swobodne przekraczanie granic. Prze-
kroczenie osobistych uwarunkowań jest teoretycznie 
zawsze możliwe, lecz w światach, gdzie wolność jest 
mocno ograniczona albo warunki życia nie dają wiel-
kich nadziei, wymaga hartu ducha, by nie powiedzieć, 
heroizmu, a także sprzyjającego losu.  — K
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98 Najbardziej rzuca się w oczy silny rozdźwięk między twórczością Faulknera, 
bezwzględnie piętnującą rasizm, a jego publicznymi wypowiedziami, 
zdradzającymi sceptycyzm wobec zmian. Paradoks charakteryzuje zarówno 
genialnego pisarza, jak i obraz amerykańskiego Południa, skąd pochodził

Wszystkie sprzeczności Faulknera
MICHAŁ CHOIŃSKI

Gdy woda nie spada z nieba
Klaudia Khan: Wojna o wodę przestaje być
scenariuszem science fiction

  40 w Teheranie
Azar Nafisi o literaturze, która jest 
solą w oku tyranów

Iwona Krupecka wyjaśnia, dlaczego
historia utrwalona w westernach
była nieprawdziwa
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□	 Promocja nowej edycji Monopoly w Stirling w Szkocji, 6 października 2017 r. Grę wymyślono na początku XX w. Miała ilustrować 
patologie systemu kapitalistycznego, który pozbawiony kontroli zmierza do kumulacji kapitału w rękach nielicznych 
fot. Andrew Milligan / PA Images / Getty



Temat Miesiąca

Gra w klasy
Jeszcze niedawno uważano je za 

relikt przeszłości. Dziś pojęcie „klasy 
społeczne” znów jest odmieniane 

przez wszystkie przypadki.

Trzy czwarte Polaków uważa się 
za przedstawicieli klasy średniej, 

a jednak widzimy dysproporcje w jej 
obrębie. Klasa wyższa mierzona 

majątkiem nie idzie w parze 
z inteligenckim wykształceniem, 

pochodzenie nie determinuje już tak 
mocno jak dawniej. Obserwujemy 

historie awansów dokonywane 
po 1989 r. oraz dramatyczne 

sytuacje tych, którzy doświadczyli 
niepowodzeń i wykluczenia.

„Ludowe historie Polski” otworzyły 
dyskusję o klasach i klasowości, 

a pojęcia obecne w salach 
akademickich przeniknęły do 

publicystyki i codziennych dyskusji. 
Coraz częściej zastanawiamy się nad 
naszymi korzeniami, nad tym, jak los 
naszych babć i dziadków wpływa na 

naszą historię.

Co decyduje o przynależności do danej 
klasy społecznej: zarobki czy książki, 
jakie czytasz? Jak budować poczucie 

dumy ze swojego pochodzenia? 
Co pomaga w dokonaniu awansu 

klasowego? Dlaczego bogacze coraz 
mniej nas fascynują, a coraz bardziej 

wkurzają i śmieszą?

Odpowiadają: 
Anna Cieplak, Rafał Matyja, Alicja Urbanik-

-Kopeć i Michał Zabdyr-Jamróz

s. 6–39
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ANNA CIEPLAK

Nie opowiem o wyrwaniu się z domu na 
peryferiach, żeby awansować. Bo pochodzenie 
ludowe nie musi wiązać się wyłącznie ze wstydem, 
współczuciem i dysfunkcyjnym środowiskiem, 
z którego chce się uciec jak najdalej

Czego 
nauczyła 
mnie klasa 
ludowa
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jeszcze nie wpadłam na to, że pięć 
lat później sama będę publikować 
powieści – w moim otoczeniu nie 
było nikogo, kto napisałby książkę 
albo w  ogóle miał powód, żeby 
zajmować się czymś tak abstrak-
cyjnym i odklejonym. Mój obecny 
partner życiowy, który pochodzi 
z tego samego miasta co ja, budował 
wtedy autostradę, sprzątał park 
i pracował jako listonosz, żeby móc 
się uczyć, więc i tak wiem, że moja 
droga do lżejszej pracy we wcze-
snej dorosłości była o wiele prostsza, 
a rodzice wspierali mnie mocniej. 

Później mój jetlag się odwrócił – 
zaczęłam pisać wieczorami, nocami 
i wcześnie rano, bo pracowałam 
w ciągu dnia. To było już prostsze. 
Zaczęłam to robić jednak dopiero 
po studiach, kiedy przeszłam 
z wolontariatu na zlecenie, a później 
dostałam umowę o pracę w Świe-
tlicy Krytyki Politycznej w Cieszynie, 
gdzie prowadziłam głównie zajęcia 
z dziećmi. Ale o tym później, bo ten 
fakt ma znaczenie dla moich aspi-
racji i szans. 

Czas
Ważne są chyba ramy czasowe, 
po których będę się poruszać. Za 
chwilę skończę 35 lat. Urodziłam się 
w Dąbrowie Górniczej, w Zagłębiu. 
Mój awans przebiegał w czasach 
największego skoku liczby osób stu-
diujących, których rodzice sami nie 
studiowali. Ta liczba oczywiście 
dziś wciąż pozostaje wysoka, co 
bynajmniej nie wiąże się już z taką 
samą obietnicą sukcesu. Właściwie 
to nie wiadomo, co teraz oznacza 
ukończenie studiów. Zetki (a przy-
najmniej 10% zetek, które są bar-
dziej zaangażowane, jak wynika 
z ostatniej książki Justyny Suchec-
kiej Pokolenie zmiany. Młodzi 

akich osób jak ja jest sporo, chociaż różnią nas warianty 
doświadczeń w obrębie własnego środowiska. Klasa ludowa jest 
różnorodna, wzorce kulturowe ma często sprzeczne, a uwarunko-
wania – skomplikowane. Awans lub deklasacja w latach 90. i fala 
kryzysów, których skutki widać do dziś, rezonują na rozmaite 
sposoby w biografiach. Tak naprawdę nie znamy skali zjawiska 

proletaryzacji, która dotknęła wiele rodzin, bo proletaryzacja była nie tylko 
utratą pracy w zakładzie (takim jak Huta Katowice obok mojego domu), 
ale też poczuciem braku sprawczości i sensu. Pisała o tym w reportażach 
Lidia Ostałowska, która jako jedna z niewielu chciała wtedy nie odwracać 
wzroku od tego, co się dzieje z ludźmi niewpisującymi się w model awansu 
po transformacji. Różne historie: własne, znajomych z podwórka, a także 
późniejsze – dzieci i rodziców ze świetlicy, gdzie pracowałam – każą mi 
myśleć, że opowieść o awansie nie jest prosta i nie da się jej zmierzyć żadną 
skalą, lecz odczuciem i emocjami, których nie sposób skwantyfikować. 
O tym chcę opowiedzieć. 

Obraz klasy ludowej, tej, która żyje tu i teraz, jest nam potrzebny do 
przemyślenia i przepracowania. Nie chodzi tylko o zrozumienie tego, co 
oznacza awans, lecz o uniknięcie pogłębiającej się polaryzacji, która nas 
rozbija i powoduje, że tracimy do siebie zaufanie jako społeczeństwo. Mówiąc: 
klasa ludowa, myślimy często zupełnie o czymś innym. Oczywiście sama 
mam subiektywne wyobrażenie podszyte osobistymi doświadczeniami, 
jednak skoro dostałam głos, spróbuję wyrazić go przynajmniej najprecy-
zyjniej i najszczerzej, jak potrafię. A szansę na to, aby teraz pisać i wyrażać 
się publicznie, dostałam od tych, którzy niekoniecznie sami awansowali. 
Dlatego nie wierzę w talent, tylko w sprzyjające czynniki i otoczenie. Oraz 
w powiązania między ludźmi, które nie zawsze mają służyć budowaniu 
własnej kariery, ale bardziej przyjaznego świata w najbliższym otoczeniu, 
gdzie nie ma bajki o „byciu kowalem własnego losu”. Bo ludzie z klasy ludowej 
bardzo dobrze wiedzą, że po rozdaniu „dużej liczby ulotek” i wysiłku wło-
żonym we własny awans niekoniecznie osiągną to, co z lekkością przyjdzie 
innym. Między innymi dlatego potrzebujemy wspólnoty doświadczeń klasy 
ludowej, żeby też inaczej spojrzeć na szklany sufit, który nad nią wisi.

Ciało ludowe
Na początek wyznanie. Wiem, że zabrzmi arogancko dla osób stale 
pracujących rękami, nogami i kręgosłupem, ale mam przeczucie, że powieści 
wypadają mi bardziej z ciała niż z głowy. I to nie jest metafora. Opowieść 
o awansie to przecież też opowieść o ciele, które doświadcza różnic klaso-
wych. Kiedy dorabiałam „na nocki”, zbierając kufle w Szkocji, przeżywałam 
największą frustrację, bo nie umiałam pisać w trybie wiecznego jetlagu. 
Odczuwałam złość względem ciała, nie znając jeszcze złożoności problemu. 
Pisałam wtedy pracę licencjacką, którą edytowałam z wielkim przejęciem, 
bo wydawało mi się, że ukończenie studiów pedagogicznych w małym mie-
ście będzie czymś wyjątkowym. Poważnie, myślałam tak w 2010. Pomimo 
własnej naiwności dużo czytałam, a nauczyło mnie tego kilka osób. Nie 
chodziło mi wtedy o aspirację, ale o poczucie sensu. W trakcie tamtej pracy D

T
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w skrajnych sytuacjach, kiedy go nie ma: ośrodek poprawczy, nadzór kura-
torski i niezdawanie do kolejnej klasy, czasem brudne ubranie i brak śnia-
dania rano, co powoduje niezdolność do koncentracji przez resztę dnia.  

Przemysław Sadura w książce Państwo, szkoła, klasy wprowadza pojęcie 
kapitału emocjonalnego niepojawiające się w typologii Pierre’a Bourdieu, 
do którego jeszcze później wrócę. Ujęcie kapitałów francuskiego socjologa 
miało bardziej kwantyfikowalny charakter. A jak przeliczyć relacje emo-
cjonalne? A to właśnie one wzmocniły mnie najbardziej. I nie tylko mnie. 
W rozdziale na podstawie wywiadów biograficznych ze studentami UW 
widać, jak kapitał emocjonalny przekłada się na awans osób z klasy ludowej. 
Sadura wyciąga wniosek: „Wszyscy bez wyjątku (sic!) mówią o silnych 

o sobie i świecie, który nadejdzie) 
wyraźniej widzą to, co majaczyło 
już na horyzoncie millenialsów 
i dla niektórych dopiero po czasie 
stało się oczywiste. Konieczne jest 
przewartościowanie tego, co ozna-
czają dzisiaj „aspiracja” i „awans”, 
biorąc pod uwagę, że trzeba im 
się przyjrzeć z  uwzględnieniem 
licznych kryzysów w  tle: eduka-
cyjnego, klimatycznego, technolo-
gicznego, psychicznego. Musimy 
z jednej strony ograniczać się kon-
sumpcyjnie, równocześnie dbając 
o godność mniej uprzywilejowa-
nych, a z drugiej – chcieć więcej 
intelektualnie i społecznie, żebyśmy 
wydostali się z potrzasku. Dlatego 
wsparcie w zakresie dawania szans 
powinno być systemowe, chociaż 
system zawodzi. W polskiej szkole 
łatwiej dowiedzieć się, jak założyć 
firmę niż związek zawodowy. Prę-
dzej poznamy odległą biografię 
Steve’a Jobsa, który rzekomo sam 
dotarł na szczyt, niż Janusza Kor-
czaka i Stefy Wilczyńskiej, myślą-
cych horyzontalnie, w kategoriach 
międzyludzkich relacji. 

Mając świadomość tych różnic, 
spróbuję przejść się po własnych 
przywilejach, które wpisują się 
w szerszy pejzaż przemian społecz-
nych i aspiracji w Polsce. Spraw-
dzam, co zadziałało i co mogłoby 
działać na podstawie jedynego 
wykształcenia, jakie formalnie 
mam – pedagogicznego. Spróbuję 
też pokazać, jak różnimy się jako 
klasa ludowa w różnych wymiarach 
i ścieżkach awansu. 

Przywilej numer jeden: dom 
i kapitał emocjonalny
Po ośmiu latach pracy z dziećmi 
wiem, ile daje wsparcie emocjo-
nalne w domu. Wiem, co oznacza 
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