
Historie,  
z których się składasz
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redaktorka Tematu Miesiąca

Obrazek pierwszy: jest rok 1997. Mam pięć lat, a mój 
tata przynosi do domu komputer. Jakiś czas później 
tworzy w szkole, gdzie jest dyrektorem, pierwszą pra-
cownię informatyczną w gminie. Kończy podyplomowe 
studia z informatyki. Nadąża. 27 lat później tata dzwoni 
do mnie, bo nie potrafi sobie poradzić z konfiguracją 
profilu na Facebooku. Internet i media społecznościowe 
znacznie go wyprzedziły. Zatrzymał się w świecie, gdzie 
komputer był narzędziem do pisania i szybkiego porząd-
kowania danych liczbowych. 

Tego typu przykłady można łatwo mnożyć. Dobrze 
ilustrują różnice międzypokoleniowe. Ja – milenialska – jeśli 
działanie jakiegoś sprzętu nie byłoby dla mnie intuicyjne, 
poszukałabym odpowiedzi w wyszukiwarce internetowej, 
mój brat – zetka – najpewniej zapytałby ChataGPT. Mój 
tata – przedstawiciel generacji X – bez większego namysłu 
sięga po telefon. Musi zapytać bliskiego człowieka.

A teraz drugi obrazek: jest kwiecień 2020 r. Zlęk-
niona samotnym przebywaniem w Krakowie wracam 
w rodzinne strony ze względu na trwającą pandemię 
COVID-19. Robię coś, przed czym wzbraniałam się od 
momentu pójścia na studia: znów zamieszkuję w domu 
swojego pochodzenia. Pomagam rodzicom nauczy-
cielom w rozpracowaniu systemu zdalnej edukacji, 
a oni wspierają mnie w przekierowaniu uwagi z lęku 
na codzienne czynności. Są wspólne posiłki, praca 
w ogrodzie, układanie puzzli. Bywa całkiem przyjemnie, 
bywa też dość nieznośnie. 

To również typowy obrazek z tamtego okresu. 
Rodziny zamknięte pod jednym dachem. Właśnie 
wtedy – być może wynika to z lęku i silniejszej potrzeby 
zakorzenienia – jakoś mocniej niż zwykle zaczynam czuć: 
to z nich jestem. Wyciągam z szafy tubę z wyrysowanym 
w czasach szkolnych drzewem genealogicznym. Dopy-
tuję rodziców i jedynej żyjącej jeszcze babci, szukam 

w internetowych archiwach, uzupełniam luki. Zamiast 
powtarzać: „Nie będę moimi rodzicami”, przyglądam 
się temu, co od nich wzięłam: gdzie jestem do nich 
podobna, które przejęte schematy zachowań mi służą, 
a nad którymi chciałabym pracować, żeby wybierać 
inaczej, po swojemu. 

Podział na pokolenia bywa oczywiście użyteczny 
i poręczny. Stosuje się go w marketingu i reklamie, 
pomaga w badaniach opinii publicznej, analizach ekono-
micznych czy zarządzaniu zasobami ludzkimi. Jak każda 
kategoryzacja jest jednak uproszczeniem, schematem 
i nie wyjaśnia w pełni dynamiki struktury społecznej. 
Oczywiście sama przyłapuję się czasem na narzekaniu, 
jakie to zetki kruche, niezdecydowane i roszczeniowe, 
a boomerzy zacofani, niechętni zmianom, ślepo zapa-
trzeni w pracę. Tak jakbym sama taka nie bywała. 
A co by się stało, gdyby jednak na co dzień, na ile to 
oczywiście możliwe, uciekać od tych łatwych i czasem 
krzywdzących podziałów? Dużo bardziej interesujące 
niż wydzielanie zamkniętych zbiorów generacyjnych 
wydaje się przyglądanie temu, co od siebie nawzajem 
bierzemy, a od czego się odcinamy, co jest dla nas 
istotne, a czemu nie zamierzamy poświęcać uwagi. 
I choć słuchanie, jak babcia kolejny raz powtarza tę 
samą historię z czasów młodości, bywa męczące, pró-
buję zapytywać, co chce przez to przekazać, z jakiego 
powodu to dla niej tak ważne. 

Kwestia motywacji wydaje się zresztą kluczowa dla 
dialogu międzypokoleniowego. Uznać, że z czymś się 
nie zgadzam, i to odrzucić jest raczej łatwo, znacznie 
trudniej zapytać: „dlaczego?”. Nie chodzi przecież o to, 
żeby przyznać, że nie ma między nami różnic, tylko 
o to, żeby pomogły nam one dostrzec, jak można pomy-
śleć czy zrobić coś inaczej i ostatecznie po prostu lepiej 
się porozumieć. — K
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Najlepsze 
z obu światów

ożliwe, że kojarzycie tę scenę. Odurzona narkotykami 
bohaterka obwieszcza rodzicom, że jest głosem swojego pokolenia. 
Lub przynajmniej „jakimś głosem jakiegoś pokolenia”. Fragment 
pierwszego odcinka serialu Girls Leny Dunham dobrze obrazuje 
megalomanię wypowiadania się w imieniu swojej generacji. Do 

pewnego stopnia przedstawia też śmieszność położenia, w którym sam się 
znajduję, pisząc ten tekst. W ciągu pięciu lat, w których wydałem trzy po‑
wieści, bywałem nazywany głosem pokolenia, milenialskim autorem piszą‑
cym o milenialskich problemach i kryzysach. Przyjęcie takiego tytułu 

Już nie konserwatywni, jeszcze nie w pełni 
zlaicyzowani. Biorący ślub cywilny, ale chrzczący 

dzieci pod presją babć. Tłumaczący rodzicom, 
jak zainstalować Instagrama, ale nie tak zręczni 

w technologii jak ich młodsze rodzeństwo. 
Gdyby milenialsi potrzebowali pocieszenia, 
można by im powiedzieć, że są bezcennym 

łącznikiem starego z nowym

MACIEJ MARCISZ

D

Temat Miesiąca

M
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Jeśli milenialsi przeżywają obecnie coś w rodzaju 
przyspieszonego kryzysu wieku średniego, to nie dlatego, 
że ich życie jest obiektywnie nieudane – tylko dlatego, że 

czują ciężar wszystkich niewybranych przez siebie dróg. 
Ogromu niewykorzystanych, choć istniejących możliwości, 

którym nie byłby w stanie sprostać jeden życiorys

i zinternalizowanie go wydawało mi się drogą do intelektualnego i środo‑
wiskowego samobójstwa. Przyjąłem inną strategię. Żyłem z nim, nieustan‑
nie ironizując na jego temat, zaprzeczałem mu, kiedy było to ryzykowne 
(często), i korzystałem z niego, kiedy uznawałem to za wygodne (rzadko). 

Wypowiadać się o pokoleniu zawsze znaczy generalizować. Pomijać 
małe prawdy, by doprowadzić do uzyskania Prawdy. Prawdy, w której ist‑
nienie wypada powątpiewać. Duże opowieści potrafią wpisać nasze trud‑
ności, ból i zagubienie w coś szerszego, przynieść ulgę, zbudować wspólnotę 
i zmniejszyć poczucie osamotnienia. Te same opowieści potrafią nas też 
ograniczać, zamykać i skazywać na narracje, które zamiast wyzwalać, 
wiążą, wyznaczając sztywne granice poznania i tożsamości. 

Wydaje się, że w ciągu ostatnich dwóch lat opowieść o milenialsach, 
zamiast przynosić im ulgę i lepsze zrozumienie życia, brzmiała bardziej jak 
wyrok skazujący. Na początku mówiło się o nas, że jesteśmy narcystyczni, 
przewrażliwieni i uzależnieni od mediów społecznościowych. Z kolei przez 
ostatnich kilka lat przedstawiano nas jako osoby nieustannie pogrążone 
w jakichś kryzysach: mieszkaniowym, zdrowia psychicznego, egzysten‑
cjalnym. Dziś dominuje historia o naszym wyjątkowo szybkim starzeniu 
się, co w kulturze, która premiuje młodość, jest – jak wiadomo – jedną 
z największych zbrodni. To odpowiedni moment, by zaproponować inny, 
pozbawiony ocen, a także mniej wpisujący się w klimat apatii i kryzysu, 
opis pokolenia. Bez malkontenctwa, czarnowidztwa i apokaliptycznego 
tonu, zbyt często mylonych z mądrością. 

Bardzo chcę być nowoczesny 
Przyjmuje się, że to pokolenie urodzone między 1981 a 1995 rokiem. 
Pierwszy raz termin „milenialsi” został użyty na łamach magazynu „Adver‑
tising Age”. Znamienne, że określenie pokolenia zostało stworzone przez 
specjalistę od reklamy – sama koncepcja pokolenia spopularyzowała 
się wraz z rozwojem rynku reklamowego. To właśnie rynkowi reklamy 
zależy, żeby jak najszybciej dowiedzieć się, czego chce nowe pokolenie, 
by móc jak najbardziej efektywnie sprzedawać mu istniejące produkty 
i usługi oraz tworzyć nowe. „Oczywiście najbardziej palącym pytaniem 

Temat Miesiąca
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nie jest to, jak milenialsi zmienią 
świat, ale w jaki sposób będziemy 
do nich docierać” – głosił artykuł 
z „Advertising Age” w 2001 r.

Kategoria pokolenia nie jest 
czymś wytwarzanym w wyniku 
autoidentyfikacji – jesteśmy przy‑
pisywani do pokolenia, czy tego 
chcemy czy nie, nawet nazwy nie 
wymyślamy sami. Dzieciaki, które 
dziś mają pięć lat, już są katego‑
ryzowane, a specjaliści próbują 
przewidzieć, w jaki sposób zmia‑
ny cywilizacyjne wpłyną na ich 
zachowanie w przyszłości. W tym 
sensie kategorię pokoleniowości 
można odebrać jako formę spra‑
wowania kontroli społecznej. Nic 
dziwnego, że niektórzy przedsta‑
wiciele danych pokoleń próbują 
walczyć z narzuconą im narracją. 
Jednak gdy ktoś mówi: „Jestem mi‑
lenialsem, a wcale nie miałem…”, 

Nie tylko milenialsi

Początkowo amerykańska propozycja podziału 
na pokolenia, jak zauważa Marcin Napiórkow-
ski („Tygodnik Powszechny” 31/2024), z czasem 
stała się globalną metryką określającą cechy 
kolejnych generacji. I choć pokolenie baby 
boomers (urodzonych w latach 1946–1964) 
uchodzi za konserwatywne, to zmiany obycza-
jowe lat 60., które zaszły w zachodnim świecie, 
były właśnie ich udziałem. Często pomijane 
Iksy (urodzeni w latach 1965–1980) to w Pol-
sce pokolenie, które w dorosłość wchodziło 
u progu transformacji ustrojowej, doświadczyło 
cyfrowej rewolucji, ale pozostało zdystansowa-
ne wobec mediów społecznościowych. Gene-
rację X kojarzymy z walkmanami Sony oraz 
MTV Unplugged. Za najbardziej dotkniętych 
przez niestabilny rynek pracy zwykło uwa-
żać się milenialsów (pokolenie Y, czyli osoby 
urodzone w latach 1981–1995). Kamil Fejfer 
w „Znaku” (3/2024) pisał o silnym naznacze-
niu wizerunku tego pokolenia kryzysem 2008 r. 

i hasłem „prekariatu”. Tymczasem – jak poka-
zują nowe dane – statystycznie milenialsi żyją 
na wyższym poziomie niż poprzednie pokolenia 
w ich wieku: dzieje się tak zarówno w USA, jak 
i w Polsce. Mimo że nie urodzili się ze smart-
fonami w ręku, korzystanie z Internetu jest 
dla nich normą w pracy oraz w życiu prywat-
nym. Pokolenie Z (urodzeni w latach 1996–
2012) charakteryzowane jest jako wychowane 
w dobie mediów społecznościowych, stawiające 
granice w pracy, ale i podatniejsze na kryzysy 
psychiczne. Amerykańscy badacze Jonathan 
Haidt i Jean Twenge zauważają u przedstawi-
cieli tej generacji korelację zwiększonej liczby 
samobójstw z nieustanną obecnością w świecie 
wirtualnym. Warto dodać, że także pokolenie 
urodzone po 2012 r., pierwsze, które w całości 
przyszło na świat w XXI w., otrzymało już swoje 
miano – to pokolenie alfa.

Opracował: Sz.K.

nie podważa charakterystyki pokolenia. Jean M. Twenge pisze w książce 
Pokolenia. Prawdziwe różnice między pokoleniami X, Y, Z, baby boomersa-
mi i cichym pokoleniem oraz co one oznaczają dla przyszłości zachodniego 
świata, że istnienie średniej i wynikającej z niej uśrednionej charakte‑
rystyki nie oznacza bynajmniej, iż wszyscy w danym pokoleniu są tacy 
sami. Grupy różnią się między sobą, także wewnętrznie, przy czym waż‑
niejsze i bardziej znaczące są różnice międzygrupowe – to one decydują 
o istnieniu pokoleń. 

Sam postrzegam pokoleniowość i jej wpływ na jednostkowe biogra‑
fie tak jak geny i ich ekspresję. Każdy z nas rodzi się z pewnym zestawem 
genów, jednak w trakcie trwania życia nie wszystkie się uaktywniają, 
a jeśli się uaktywniają, ich ekspresja może się różnić w zależności od 
czynników środowiskowych, w jakich się rozwijamy. Jak milenialskość 
objawia się u mnie? 

Mam osiem, może dziewięć lat. Jestem w szkole, lekcja wychowaw‑
cza odbywa się w świetlicy, w której jest duży telewizor. Gaśnie światło. 
Wychowawczyni wsuwa do magnetowidu kasetę z filmem o asertywności. 
Dowiaduję się, że słowo to oznacza głośne mówienie „nie” wtedy, kiedy 
czegoś się nie chce. „Można wypowiadać »nie« w stanowczy, ale miły spo‑
sób” – mówi głos lektora. Asertywność to klucz do bezpieczeństwa i dobrej 
komunikacji. Film jest amerykański i dlatego zaczyna wydawać mi się, że 
asertywność jest czymś wynalezionym w Ameryce, a przez to – nowocze‑
snym. Bardzo chcę być nowoczesny i biorę sobie lekcję asertywności 


