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Pielęgnowanie prywatności 

Ilona Klimek-Gabryś                   
redaktorka Tematu Miesiąca

Publikowanie na Facebooku nigdy za bardzo mnie 
nie wciągnęło: od czasu do czasu zmieniałam zdjęcie 
profilowe, czasem dzieliłam się piosenkami, udostęp-
niałam treści związane z pracą. Co innego na Insta-
gramie. Gdy w 2014 r. dałam się namówić, żeby założyć 
tam konto, regularnie zaczęłam prowadzić pamiętnik 
w obrazkach. Tłumaczyłam sobie, że publikuję jedynie 
migawki z momentów, o których chciałabym pamiętać. 
Moje konto co prawda zawsze było prywatne, lecz wśród 
obserwatorów szybko znalazły się osoby, które znałam 
zaledwie z widzenia. Wrzucałam zdjęcia z odwiedzanych 
miejsc i z ważnych życiowych momentów. Po co? Chyba 
nigdy tak naprawdę nie zadałam sobie tego pytania. Aż 
w końcu niecałe dwa lata temu przyszedł taki czas, gdy 
poczułam się tym bardzo zmęczona. Odkryłam, że mam 
dość przeglądania, gdzie bywają moi znajomi. Że już nie 
traktuję tego w kategoriach inspirującego kontentu. Że 
wolę się z nimi po prostu spotkać i usłyszeć, co u nich, 
jak się mają, co przeżywają. Dotarło do mnie, że pozornie 
niewinny „pamiętnik w obrazkach” to forma nieustannej 
autoprezentacji, dzielenia się swoją prywatnością z oso-
bami (a jednocześnie z wielkimi firmami technologicz-
nymi), którym wcale nie chcę pokazywać fragmentów 
mojego życia. I że przecież mogę sobie pozwolić na nie-
bycie w sieci. Od tamtej pory prawie nie publikuję na 
portalach społecznościowych, natomiast intensywniej 
zaczęłam wywoływać zdjęcia, a wklejanie ich do albumu, 
by potem pokazać je naprawdę bliskim osobom, daje mi 
dużą frajdę.

Przez wieki prywatność niemalże nie istniała. Jej 
zalążków możemy dopatrywać się w epoce oświecenia, 
gdzie istotną rolę zaczynają odgrywać zamykane pokoje, 
osobiste zapiski, intymne korespondencje. Powszechnym 
prawem stała się jednak dopiero w XX w., by we współ-

czesnych czasach szybko przemienić się w towar. Korzy-
stając na co dzień z internetu, zostawiamy przecież 
mnóstwo cyfrowych śladów: nie tylko w social mediach, 
ale też historii wyszukiwania, udostępnianiu lokalizacji, 
w apkach monitorujących nasze zdrowie. To dla firm 
technologicznych staje się kopalnią danych, z której 
czerpią ogromne zyski. Algorytmy potrafią na tej pod-
stawie przewidzieć nasze preferencje zakupowe, poglądy 
polityczne, a nawet stan emocjonalny. I oczywiście można 
na to wzruszyć ramionami, mówiąc: „No i co z tego”. 
O tym, dlaczego takie myślenie jest szkodliwe pisze dla 
nas Krzysztof Kornas.

Prywatność nie dotyczy jednak tylko świata online. 
Równie ważna jest w codziennych relacjach z bliskimi. To 
w tej przestrzeni kształtują się nasze granice: oddzielamy 
to, co chcemy powiedzieć lub pokazać innym, od tego, 
co zostawiamy tylko dla siebie. Tutaj buduje się zaufanie 
oraz kształtują więzi. Zbigniew Mikołejko mówił kiedyś 
w jednym z wywiadów dla „Gazety Wyborczej”: „Prywat-
ność to jeden z największych wynalazków cywilizacji. 
Mamy prawo do swoich tajemnic. Do swoich klęsk i bólów, 
nie tylko sukcesów. Mamy prawo do swej bylejakości. 
Mamy prawo coś zawalić, mamy prawo do niezgody oby-
watelskiej. Mamy prawo czytać »niemoralne« książki”. 
W prywatności kluczowa jest też sprawczość. To właśnie 
my, osoby posiadające prawo wyboru, decydujemy, co 
robimy ze swoim czasem w czterech ścianach i czym 
dzielimy się ze światem. Początek roku to dobry moment, 
by zastanowić się nad tym, co stanowi naszą prywatną 
strefę: czy istnieją takie przestrzenie i relacje, gdzie 
możemy być naprawdę sobą? Gdy je odkryjemy, warto 
o nie zadbać ze szczególną troską. W świecie nieustan-
nego odsłaniania okażą się zapewne niezwykle cenne. 
Zupełnie tak jak mój album ze zdjęciami.  — K
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6 Naszą cywilizację określa się często jako niezrównaną w organizowaniu 
przemocy. Przemocy depcącej słabszych, ludzkich i nieludzkich, pojedyncze 
istoty i całe społeczeństwa. Ale jest to jednocześnie cywilizacja, która mocniej niż 
jakakolwiek inna wypowiedziała to, że równość praw jest wartością największą
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domu było cicho, tykał tylko zegar zawieszony w przed-
pokoju. Wybijał kwadranse, pośród których mogłam być sobą. 
A więc nie zdejmowałam butów, lubiłam chodzić w nich po 
dywanach, po parkiecie. Jeszcze przed obiadem pozostawionym 

przez mamę w termosie wyjadałam słone paluszki z kredensu nad telewi-
zorem. I było to pierwsze z naruszeń. Bo kredens był strefą taty, zdobywanych 
przez niego drobnych luksusów. Poza tym tata nie miał w domu swojego 
kąta. Tylko wąska półeczka, na której musiały pomieścić się: portfel, chustka 
do nosa, zegarek. Inne rzeczy ważne: dyplomy ze studiów, akty notarialne, 
leżały wysoko na regale. Ale gdzie trzymał siebie, swoje sekrety? Szukałam 
bez skutku. D

Po lekcjach wszyscy rozchodziliśmy się do siebie, 
rodzice byli jeszcze w pracy, mieszkania czekały 

puste. Za nami zostawał gwar zatłoczonych 
korytarzy i boisk. Przed sobą mieliśmy godziny 

prywatności. Można ją było, bez świadków 
i upomnień, odkrywać. Albo naruszać

Tekst: 
Ilustracje:

PAULINA WILK 
AGNIESZKA WRZOSEK

Temat Miesiąca

Kiedy 
byliśmy 

prawdziwi

W
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Książeczkę do nabożeństwa i sztuczną szczękę babci, z którą rozminęłam 
się w czasie, oglądałam zawsze z niesłabnącym dreszczem, po czym chowałam 
znów w jej skórzanej torebce. Była ukryta w szafie, w najodleglejszym kącie, 
gdzieś za futrzaną czapą mamy. Trzeba było podstawić taboret i mocno się 
postarać, żeby tego wymiaru tajemnicy dosięgnąć. Po babci nie było nic 
więcej, tylko maszyna do szycia. Jej narzędzie pracy i własność, ale czy rzecz 
osobista? W żadnej z chałup i mieszkań, w których żyła babcia, nie miała 
swojego pokoju. Tylko krzesło, na którym lubiła siadać i czytać przy radiu. 
Cała jej prywatność, niezapisana i nieopowiedziana, zniknęła. Prawda o niej 
nie istnieje w żadnym archiwum ani zbiorze danych, nie mogę jej wyszukać. 
Pozostała jej, na wyłączność. 

Wobec przypuszczanego przez współczesność szturmu na sferę prywat-
ności zmieniłam zdanie. I to, co w zniknięciu mojej babci długo uznawałam 
za utracone, teraz postrzegam również jako ocalone. Od upublicznienia 
i interpretacji, od cudzych spojrzeń i słów. Tych, o których wiemy niewiele, 
łatwiej zostawić w spokoju. 

W kapsułach samowystarczalności 
Z czasów samotnych wypraw po naszym mieszkaniu pamiętam zmianę 
szerszego planu. Przemeblowanie lat 90. i przeskok z wymuszanej w socja-
lizmie zbiorowości, często ledwie imitującej wspólnotowość, do obsesji 
prywatności i odrębności. Skończyły się defilady i „malowanie trawy na 
zielono”, udawanie i zadowalanie czynników oficjalnych. Nie wiem, czy 
dało się słyszeć zbiorowe westchnienie ulgi, lecz na pewno dorośli chętnie 
pospieszyli do prywatnych spraw. Tak długo marginalizowanych, ustro-
jowo deprecjonowanych na rzecz bezosobowych mas. Teraz już konkretne, 
osobiste i zindywidualizowane życie toczyło się za drzwiami mieszkań, 
chronionych domofonami.

Wielkie starania szły na to, by własne przestrzenie odzyskać, estetycznie 
i duchowo wyposażyć na nowe czasy. Ulice, podwórka, klatki schodowe 
i wszystko, co znalazło się poza granicami prywatnych istnień, ulegało 
zaniedbaniu. To był odwrót i odwet za pół wieku. Na naszych oczach wol-
ność zyskiwała wartość intymną, powiązaną z własnością. Ta narodowa 
i zbiorowa wciąż były, jednak na drugim miejscu. 

Z jednej strony wydaje się, że do dziś pozostajemy na tej samej trajek-
torii, tyle że tysiące lat świetlnych dalej – w skrajnym już skupieniu na sobie, 
w epoce nazywanej epidemią narcyzmu wyrosłego z kultury indywidualizmu, 
dopalonego internetem i platformami społecznej rywalizacji. Ale z drugiej 
strony można to widzieć inaczej – że tamta, odkryta na nowo wolność 
istnienia bez zewnętrznej kontroli (państwa, instytucji czy ludzi) została 
zhakowana, wystawiona na handel. Być może porwał nas świat, w którym 
już tylko kontrybuujemy swą prywatność, a globalną daninę płacimy w tej 
najcenniejszej walucie. Jednocześnie i masowo tracąc faktyczne prawo do 
istnienia na osobności.  

Pole prywatności, to, na którym kształtuje się ludzka prawdziwość, jest 
jednocześnie wynoszone na piedestał i dewastowane. Poddawane różnym 
napięciom, pozostaje w centrum uwagi, choć przecież zanika. 

W  piwnicy były ponoć listy 
miłosne do mamy, pisane na korze 
brzozowej. „Znajdziesz je sobie 
kiedyś i weźmiesz”. Kiedyś znajdę. 
Póki co to wciąż nie moja sprawa. 
Choć oni zagłębiają się w starość, 
a  ja jestem od dawna dorosła, to 
wciąż ich intymność, wysycona 
autentycznymi uczuciami, otoczona 
warstwą ochronną. Jeśli je kiedyś 
(wtedy) znajdę – czy będę chciała 
przeczytać? 

Na pewno wówczas chciałam 
wejść, i  nieraz wchodziłam, do 
sypialni. W te puste popołudnia, 
gdy nikt nie patrzył. Wysuwałam 
szuflady szafek nocnych, w  któ-
rych mama trzymała swój, bardzo 
uładzony, świat. Nie było tego 
dużo, ale wyłaniał się wszechświat 
emocji, relacji, dowodów. Korale 
i bransoletki przymierzane przed 
owalnym lustrem. Pierścionki z żół-
tego złota skryte w puzdereczku 
przywiezionym z Buchary. Notesy, 
starannie wypełnione imionami, 
nazwiskami, numerami telefonów, 
datami urodzin. Laurki ode mnie 
i brata, listy od przyjaciół, złożone 
w szarej kopercie. Szminki perłowe, 
róż do policzków, albumy pełne zdjęć 
nieznanych mi ludzi, każde z opisem 
na odwrocie. 

Tata miał życie publiczne, ofi-
cjalne profesje, z których wracał 
do nas późno, pospiesznie odwie-
szając kurtkę w przedpokoju. Mama 
mówiła o publicznej rzeczywistości 

„pic na wodę, fotomontaż”, nic nie 
robiła sobie z ludzkiego poklasku, 
z  władzy. Wytwarzała życie pry-
watne, jego akcenty i  ślady były 
w  domu z  troską gromadzone 
i  umiejscowione, oddała im bez-
pieczne przestrzenie: półki, szuflady. 
Swoje płaszcze wsuwała starannie 
na wieszakach do szafy. 
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W latach 90. XX w. zniknęły soboty spędzane przez dorosłych w czynie 
społecznym, na przystrzyganiu krzewów, naprawianiu naszych siatek do 
badmintona i pękniętych desek w parkowych ławkach. Mieszkańcy naszego 
osiedla rozeszli się do swoich mieszkań (wykupowanych na własność) oraz 
ogródków działkowych, w których ustawiali nabyte na prywatny użytek grille 
i pompy. My, młodzi, też się pożegnaliśmy ze zbiorową grą w dwa ognie czy 
rozwiązywaniem konfliktów przez „pójście na solo” przy świadkach. Teraz 
już sami wpatrywaliśmy się w MTV, odtwarzaliśmy własne, subiektywne listy 
przebojów na taśmach wideo, mieliśmy swoje zabawki miast pożyczanej piłki. 
A zamiast zakopywanych z przyjaciółkami pod drzewem „sekretów” – witra-
żyków komponowanych techniką kolażu z kwiatów i znalezisk, nakrywanych 
potem szkiełkiem i zasypywanych piaskiem –  prowadziłyśmy już całkiem 
odrębne pamiętniki. Można je było kupić w sklepach papierniczych, miały 
pachnące kartki oraz metalowe kłódeczki, które zamykało się na klucz, 
by strzegły opisów dramatów małego życia. Dzieci także zyskały prawo 
do prywatności, a w swoich pokojach nie tylko miały sprzątać, mogły też 
pobyć same, słuchać w kółko ukochanej piosenki z odtwarzacza (a nie ogól-
nopolskiego radia), no i ukrywać się przed awanturami zdenerwowanych 
rodziców, których życia właśnie wywracały się do góry nogami. Prywatność 
była odkrywana w otoczce opowieści o jej historycznym rozgrabieniu. Była 
odzyskana, priorytetowa i bezcenna.

Świadomie lub nie, rozpoczynaliśmy wtedy zbiorowy transfer do kapsuł 
samowystarczalności, w których nie będzie już trzeba pożyczać szklanki 
cukru od sąsiada, lecz w których – dopiero w następnym rozdziale – zrobi się 
zaskakująco mało miejsca na swobodę bycia sobą, zaś proszenie o cokolwiek 
stanie się krępującym, jeśli nie wyklętym, symbolem zależności. 

W naszych salonach 
Nie wszystko i nie od razu było na sprzedaż. Ale szukając momentów 
zwrotnych, w których uczyliśmy się celebrować prywatność, jednocześnie 
nią ryzykując, warto dostrzec, że niemal od początku kapitalistycznych 

przemian istotne stało się życie 
na pokaz. Wszystko, co pozwa-
lało wyróżnić się z tłumu, wydo-
stać z urawniłowki i zaznaczyć, 
że się na wodach nowej rze-
czywistości jakoś płynie, było 
w cenie. A szczęśliwą i dostatnią 
prywatność prezentowaliśmy 
ze wzbudzającą dziś rozrzew-
nienie starannością i  troską. 
W „dużych pokojach” przełomu 
wieków, tych, które zaczęliśmy – 
mocno na wyrost  – nazywać 

„salonami”, koncentrowały się 
dowody osiągnieć. Przestrzenie 
wypoczynkowe, z wygod- D

Mama mówiła o publicznej rzeczywistości 
„pic na wodę, fotomontaż”, nic nie robiła 
sobie z ludzkiego poklasku, z władzy. 
Wytwarzała życie prywatne, jego akcenty 
i ślady były w domu z troską gromadzone 
i umiejscowione, oddała im bezpieczne 
przestrzenie: półki, szuflady


