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Przelozyla
Eliza Borg

,,Odpoc U zado S 2 pytc ‘jest gtéwna
bohaterka, skad przybyta, jakie sq jej motywacje, dlaczego zachowuje
sie tak osobliwie i co sie z niq stanie? Koncéwka ksigzki przynosi
niespodziewanq odpowiedz, ktéra sktania nas do powtérnej lektury,
a potem do jeszcze jednej i kolejnej. Erpenbeck stworzyta kameralne
dzieto o poteznej sile razenia. Trudno nie ulec jego niepokojgcemu
urokowi.

Grzegorz Jankowicz
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Pielegnowanie prywatnosci

PUBLIKOWANIE NA FACEBOOKU NIGDY ZA BARDZO MNIE

nie wciagneto: od czasu do czasu zmieniatam zdjecie

profilowe, czasem dzielitam sie piosenkami, udostep-
nialam tresci zwigzane z pracg. Co innego na Insta-
gramie. Gdy w 2014 r. datam sie naméwic, zeby zatozy¢

tam konto, regularnie zaczetam prowadzi¢ pamietnik
w obrazkach. Tlumaczylam sobie, Ze publikuje jedynie

migawki z momentdéw, o ktérych chciatabym pamietad.
Moje konto co prawda zawsze bylo prywatne, lecz wiréd

obserwatoréw szybko znalazty sie osoby, ktore znatam

zaledwie z widzenia. Wrzucalam zdjecia z odwiedzanych

miejsc i z waznych zyciowych momentdéw. Po co? Chyba

nigdy tak naprawde nie zadalam sobie tego pytania. Az

w konicu niecate dwa lata temu przyszedt taki czas, gdy
poczulam sie tym bardzo zmeczona. Odkrytam, ze mam

do$¢ przegladania, gdzie bywajg moi znajomi. Ze juz nie

traktuje tego w kategoriach inspirujagcego kontentu. Ze

wole sie z nimi po prostu spotkacé i ustyszeé, co u nich,
jak sie majq, co przezywajg. Dotarto do mnie, Ze pozornie

niewinny ,pamietnik w obrazkach” to forma nieustannej

autoprezentacji, dzielenia sie swoja prywatnoscia z oso-
bami (a jednocze$nie z wielkimi firmami technologicz-
nymi), ktérym wecale nie chce pokazywac fragmentéw
mojego zycia. I ze przeciez moge sobie pozwoli¢ na nie-
bycie w sieci. Od tamtej pory prawie nie publikuje na
portalach spolecznosciowych, natomiast intensywniej

zaczelam wywolywad zdjecia, a wklejanie ich do albumu,
by potem pokazac je naprawde bliskim osobom, daje mi
duzg frajde.

Przez wieki prywatnos$¢ niemalze nie istniata. Jej
zalazkéw mozemy dopatrywacé sie w epoce o§wiecenia,
gdzie istotna role zaczynajg odgrywac zamykane pokoje,
osobiste zapiski, intymne korespondencje. Powszechnym
prawem stala sie jednak dopiero w xx w., by we wspét-

czesnych czasach szybko przemienic sie w towar. Korzy-
stajac na co dzien z internetu, zostawiamy przeciez
mndstwo cyfrowych §ladéw: nie tylko w social mediach,
ale tez historii wyszukiwania, udostepnianiu lokalizacji,
w apkach monitorujacych nasze zdrowie. To dla firm
technologicznych staje sie kopalnig danych, z ktérej
czerpig ogromne zyski. Algorytmy potrafig na tej pod-
stawie przewidzie¢ nasze preferencje zakupowe, poglady
polityczne, a nawet stan emocjonalny. I oczywiscie mozna
na to wzruszy¢ ramionami, méwiac: ,No i co z tego”.
O tym, dlaczego takie myslenie jest szkodliwe pisze dla
nas Krzysztof Kornas.

Prywatnos¢ nie dotyczy jednak tylko §wiata online.
Réwnie wazna jest w codziennych relacjach z bliskimi. To
w tej przestrzeni ksztattuja sie nasze granice: oddzielamy
to, co chcemy powiedzie¢ lub pokaza¢ innym, od tego,
co zostawiamy tylko dla siebie. Tutaj buduje sie zaufanie
oraz ksztattuja wiezi. Zbigniew Mikotejko méwit kiedy$
wjednym z wywiadéw dla ,Gazety Wyborczej™ , Prywat-
nos¢ to jeden z najwiekszych wynalazkéw cywilizacji.
Mamy prawo do swoich tajemnic. Do swoich klesk i boléw,
nie tylko sukceséw. Mamy prawo do swej bylejakosci.
Mamy prawo co$ zawali¢, mamy prawo do niezgody oby-
watelskiej. Mamy prawo czytaé¢ »niemoralne« ksigzki”.
W prywatnosci kluczowa jest tez sprawczosé. To wtasnie
my, osoby posiadajgce prawo wyboru, decydujemy, co
robimy ze swoim czasem w czterech §cianach i czym
dzielimy sie ze §wiatem. Poczgtek roku to dobry moment,
by zastanowié sie nad tym, co stanowi naszg prywatng
strefe: czy istniejg takie przestrzenie i relacje, gdzie
mozemy by¢ naprawde sobg? Gdy je odkryjemy, warto
o nie zadbaé ze szczegoblng troska. W swiecie nieustan-
nego odstaniania okazg sie zapewne niezwykle cenne.
Zupelnie tak jak méj album ze zdjeciami. —
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Nadzieja na rownos¢

Naszq cywilizacje okresla sie czesto jako niezrownang w organizowaniu
przemocy. Przemocy depcqgcej stabszych, ludzkich i nieludzkich, pojedyncze
istoty i cale spoteczeristwa. Ale jest to jednoczesnie cywilizacja, ktdra mocniej niz
Jakakolwiek inna wypowiedziala to, ze réwnosc praw jest wartosciq najwigkszq
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Po lekcjach wszyscy rozchodzilisSmy sie do siebie,
rodzice byli jeszcze w pracy, mieszkania czekaty
puste. Za nami zostawat gwar zattoczonych
korytarzy i boisk. Przed sobg mielismy godziny
prywatnosci. Mozna jg byto, bez Swiadkéw
i upomnien, odkrywac. Albo naruszac

DOMU BYLO CICHO, TYKAL TYLKO ZEGAR ZAWIESZONY W PRZED-
pokoju. Wybijat kwadranse, posréd ktérych mogtam by¢ soba.
A wiec nie zdejmowatam butéw, lubitam chodzi¢ w nich po
dywanach, po parkiecie. Jeszcze przed obiadem pozostawionym
przez mame w termosie wyjadatam stone paluszki z kredensu nad telewi-
zorem. I bylo to pierwsze z naruszen. Bo kredens byt strefg taty, zdobywanych
przez niego drobnych luksuséw. Poza tym tata nie miat w domu swojego
kata. Tylko waska péteczka, na ktérej musiaty pomiescié sie: portfel, chustka
do nosa, zegarek. Inne rzeczy wazne: dyplomy ze studiéw, akty notarialne,
lezaty wysoko na regale. Ale gdzie trzymat siebie, swoje sekrety? Szukatam
bez skutku. ®
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W piwnicy byty ponoé listy
milosne do mamy, pisane na korze
brzozowej. ,,Znajdziesz je sobie
kiedy$ i weZzmiesz”. Kiedy$ znajde.
Péki co to wcigz nie moja sprawa.
Cho¢ oni zagtebiajg sie w starosé,
a ja jestem od dawna dorosta, to
wcigz ich intymno$¢, wysycona
autentycznymi uczuciami, otoczona
warstwg ochronna. Jeéli je kiedy$
(wtedy) znajde - czy bede chciata
przeczytac?

Na pewno wdéwczas chciatam
wej$¢, i nieraz wchodzitam, do
sypialni. W te puste popotudnia,
gdy nikt nie patrzyt. Wysuwatam
szuflady szafek nocnych, w ktd-
rych mama trzymata swdj, bardzo
uladzony, §wiat. Nie byto tego
duzo, ale wytaniatl si¢ wszech§wiat
emocji, relacji, dowoddéw. Korale
i bransoletki przymierzane przed
owalnym lustrem. Pierscionki z z61-
tego ztota skryte w puzdereczku
przywiezionym z Buchary. Notesy,
starannie wypelnione imionami,
nazwiskami, numerami telefonéw,
datami urodzin. Laurki ode mnie
i brata, listy od przyjaciot, ztozone
w szarej kopercie. Szminki pertowe,
r6z do policzkéw, albumy petne zdjeé
nieznanych miludzi, kazde z opisem
na odwrocie.

Tata mial zycie publiczne, ofi-
cjalne profesje, z ktérych wracat
do nas pézno, pospiesznie odwie-
szajac kurtke w przedpokoju. Mama
mowita o publicznej rzeczywistosci
~pic na wode, fotomontaz”, nic nie
robita sobie z ludzkiego poklasku,
z wladzy. Wytwarzala zycie pry-
watne, jego akcenty i $lady byly
w domu z troskag gromadzone
i umiejscowione, oddata im bez-
pieczne przestrzenie: potki, szuflady.
Swoje plaszcze wsuwala starannie
na wieszakach do szafy.
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Ksigzeczke do nabozenstwa i sztuczng szczeke babci, z ktérg rozminetam
sie w czasie, ogladatam zawsze z niestabngcym dreszczem, po czym chowalam
znéw w jej skorzanej torebce. Byla ukryta w szafie, w najodleglejszym kacie,
gdzies za futrzang czapg mamy. Trzeba bylo podstawic taboret i mocno sie
postaraé, zeby tego wymiaru tajemnicy dosiegnaé. Po babci nie byto nic
wiecej, tylko maszyna do szycia. Jej narzedzie pracy i wtasnosé, ale czy rzecz
osobista? W zadnej z chatup i mieszkan, w ktérych zyta babcia, nie miata
swojego pokoju. Tylko krzesto, na ktérym lubita siadaé i czytaé przy radiu.
Calajej prywatno$¢, niezapisana i nieopowiedziana, znikneta. Prawda o niej
nie istnieje w zadnym archiwum ani zbiorze danych, nie moge jej wyszukac.
Pozostata jej, na wylgcznosé.

Wobec przypuszczanego przez wspotczesnosé szturmu na sfere prywat-
nosci zmienitam zdanie. I to, co w zniknieciu mojej babei dtugo uznawatam
za utracone, teraz postrzegam réwniez jako ocalone. Od upublicznienia
i interpretaciji, od cudzych spojrzen i stéw. Tych, o ktérych wiemy niewiele,
tatwiej zostawi¢ w spokoju.

W kapsutach samowystarczalnosci

7 CZASOW SAMOTNYCH WYPRAW PO NASZYM MIESZKANIU PAMIETAM ZMIANE
szerszego planu. Przemeblowanie lat 9o. i przeskok z wymuszanej w socja-
lizmie zbiorowosci, czesto ledwie imitujacej wspdlnotowosé, do obses;ji
prywatnos$ci i odrebnos$ci. Skonczyly sie defilady i ,malowanie trawy na
zielono”, udawanie i zadowalanie czynnikéw oficjalnych. Nie wiem, czy
dalo sie styszeé zbiorowe westchnienie ulgi, lecz na pewno dorosli chetnie
pospieszyli do prywatnych spraw. Tak dtugo marginalizowanych, ustro-
jowo deprecjonowanych na rzecz bezosobowych mas. Teraz juz konkretne,
osobiste i zindywidualizowane zycie toczylo sie za drzwiami mieszkan,
chronionych domofonami.

Wielkie starania szty na to, by wtasne przestrzenie odzyskac, estetycznie
i duchowo wyposazy¢ na nowe czasy. Ulice, podwoérka, klatki schodowe
i wszystko, co znalazto sie poza granicami prywatnych istnien, ulegato
zaniedbaniu. To byt odwrét i odwet za pdt wieku. Na naszych oczach wol-
nosc¢ zyskiwata warto$¢ intymng, powigzang z wtasnoscia. Ta narodowa
i zbiorowa wciaz byly, jednak na drugim miejscu.

Z jednej strony wydaje sie, ze do dzi§ pozostajemy na tej samej trajek-
torii, tyle ze tysigce lat $wietlnych dalej — w skrajnym juz skupieniu na sobie,
w epoce nazywanej epidemia narcyzmu wyrostego z kultury indywidualizmu,
dopalonego internetem i platformami spolecznej rywalizacji. Ale z drugiej
strony mozna to widzie¢ inaczej - ze tamta, odkryta na nowo wolno§¢
istnienia bez zewnetrznej kontroli (panistwa, instytucji czy ludzi) zostata
zhakowana, wystawiona na handel. By¢ moze porwal nas $wiat, w ktérym
juz tylko kontrybuujemy swa prywatnosé, a globalng danine placimy w tej
najcenniejszej walucie. Jednoczesnie i masowo tracac faktyczne prawo do
istnienia na osobnosci.

Pole prywatnosci, to, na ktérym ksztattuje sie ludzka prawdziwosc, jest
jednoczes$nie wynoszone na piedestal i dewastowane. Poddawane réznym
napieciom, pozostaje w centrum uwagi, cho¢ przeciez zanika.



W latach 9o. XX w. zniknety soboty spedzane przez dorostych w czynie
spolecznym, na przystrzyganiu krzewdéw, naprawianiu naszych siatek do
badmintona i peknietych desek w parkowych tawkach. Mieszkaiicy naszego
osiedla rozeszli sie do swoich mieszkan (wykupowanych na wlasnosé) oraz
ogrédkéw dziatkowych, w ktérych ustawiali nabyte na prywatny uzytek grille
i pompy. My, mlodzi, tez sie pozegnalismy ze zbiorowa gra w dwa ognie czy
rozwigzywaniem konfliktéw przez ,pdjscie na solo” przy swiadkach. Teraz
juz sami wpatrywalismy sie w MTV, odtwarzalismy wtasne, subiektywne listy
przebojéw na tasmach wideo, mieli$my swoje zabawki miast pozyczanej pitki.
A zamiast zakopywanych z przyjaciétkami pod drzewem , sekretéw” - witra-
zykéw komponowanych technika kolazu z kwiatow i znalezisk, nakrywanych
potem szkietkiem i zasypywanych piaskiem - prowadzitysmy juz catkiem
odrebne pamietniki. Mozna je byto kupi¢ w sklepach papierniczych, miaty
pachnace kartki oraz metalowe kiédeczki, ktére zamykato sie na klucz,
by strzegly opiséw dramatéw matego zycia. Dzieci takze zyskaly prawo
do prywatnosci, a w swoich pokojach nie tylko mialy sprzataé, mogty tez
poby¢ same, stuchaé w kétko ukochanej piosenki z odtwarzacza (a nie ogdl-
nopolskiego radia), no i ukrywacé sie przed awanturami zdenerwowanych
rodzicéw, ktérych zycia wiasnie wywracaty sie do géry nogami. Prywatnosé
byta odkrywana w otoczce opowiesci o jej historycznym rozgrabieniu. Byta
odzyskana, priorytetowa i bezcenna.

Swiadomie lub nie, rozpoczynalismy wtedy zbiorowy transfer do kapsut
samowystarczalnosci, w ktérych nie bedzie juz trzeba pozyczaé szklanki
cukru od sgsiada, lecz w ktdrych - dopiero w nastepnym rozdziale - zrobi sie
zaskakujaco mato miejsca na swobode bycia soba, za$ proszenie o cokolwiek
stanie sie krepujacym, jesli nie wykletym, symbolem zaleznoSci.

W naszych salonach

NIE WSZYSTKO I NIE OD RAZU BYLO NA SPRZEDAZ. ALE SZUKAJAC MOMENTOW

zwrotnych, w ktérych uczyli§my sie celebrowaé prywatno$é, jednoczesnie

nig ryzykujgc, warto dostrzec, ze niemal od poczatku kapitalistycznych
przemian istotne stalo sie zycie
na pokaz. Wszystko, co pozwa-
lato wyréznié sie z ttumu, wydo-
staé z urawnitowki i zaznaczyc,
ze sie na wodach nowej rze-

Ma.ma. méWH:a. 0 pUbUCZH EJ FZECZ}/WIStOéCI czywisto$ci jako$ ptynie, byto
,pic na wode, fotomontaz", nic nie robita weente. A snorgsliva | dostainia

prywatno$¢ prezentowalismy
sobie z ludzkiego poklasku, z wtadzy. ze wzbudzajaca dzi§ rozrzew-
nienie starannoscia i troska.
W, duzych pokojach” przetomu
wiekoéw, tych, ktére zaczeliSmy -
mocno na wyrost — nazywaé
»salonami”, koncentrowaty sie
dowody osiggnieé. Przestrzenie
wypoczynkowe, z wygod-
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