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Głębia naszej egzystencji

Dominika Kozłowska

Kiedy przed dekadą podejmowaliśmy tematy zwią-
zane z nadciągającym kryzysem kościelnych instytucji, 
utratą zaufania do budowanych odgórnie form reli-
gijności i duchowości, wydawało nam się, że piszemy 
o możliwych zmianach może ze zbyt dużą pewnością. 
Jednakże rzeczywistość przyznała nam rację: indy-
widualizacja podejścia do religii w Polsce postępuje 
dziś szybko, zwłaszcza w młodszym pokoleniu. Michał 
Rogalski, filozof, tłumacz i dramatopisarz, a także autor 
popularnego w tamtym okresie artykułu pt. Godne, bo 
płodne. Seks małżeński w doktrynie Kościoła katolickiego 
(miesięcznik „Znak”, październik 2011), w najnowszym 
Temacie Miesiąca pisze o swojej drodze do apostazji. 
Podobnych doświadczeń, prowadzących do różnych 
wyborów i decyzji jest wokół nas sporo. Trudno dziś 
spotkać osobę, która nie zmaga się z pytaniami o to, 
jak odnieść się do obecnego kryzysu, jakie niesie on 
konsekwencje z perspektywy jednostkowych wyborów. 
To pokazuje, jak żywa jest dynamika zmian. Jak silna 
potrzeba poszukiwania własnych odpowiedzi na zmie-
niającą się rzeczywistość. Nie tylko religijną i kościelną. 
Coraz wyraźniej czujemy, że kończy się świat, do jakiego 
się przyzwyczailiśmy. Po czasie pandemii nie wraca 
znana wcześniej codzienność. Coraz silniej nasze życia 
określają doświadczenia wojny i kryzysu. Dla młodszych 
pokoleń jest to nowa sytuacja, kiedy po dekadach rozwoju 
znany porządek ulega szybkiej korozji.

W takim przejściowym czasie ważny wydaje mi się 
wysiłek rozpoznania i opisania procesów i zjawisk, które 
kształtują naszą współczesność. Próba spojrzenia na swój 

indywidualny los z szerszej perspektywy. Najnowszy numer 
miesięcznika „Znak” przynosi takie spojrzenie. Opisuje 
dynamikę zmian zachodzących w najbliższej nam kul-
turze. Poszerza rozumienie duchowych i intelektualnych 
przeobrażeń, jakie wpływają na nasze postawy i wybory.

Brałam niedawno udział w dyskusji na temat apos-
tazji. Podkreślałam wówczas, że nie chciałabym mówić, 
jakie wybory są właściwe, a jakie niewłaściwe. Każdy 
człowiek musi ostatecznie odnaleźć własną odpowiedź 
i sens znanych praktyk i pojęć. Jeden z najbliższych mi 
sposobów wyrażenia znaczenia słowa „Bóg” odnalazłam 
w tekstach Paula Tillicha. Pisał on, że Bóg jest głębią 
naszej egzystencji – nie jest On gdzieś ponad, w niebie, 
w zaświatach. Jest głębią w nas samych, której istnienie 
czujemy, ale do której kresu nie jesteśmy w stanie nigdy 
dotrzeć. Możemy się w tej głębi coraz bardziej zanurzać, 
odkrywając w ten sposób nowe wymiary życia. A im 
bardziej się w niej zanurzamy, tym większa przestrzeń 
się przed nami otwiera. 

W tej perspektywie religia jest dla mnie przede 
wszystkim taką formą życia, wypracowywaną i prakty-
kowaną przez dziesiątki pokoleń, która daje nam narzędzia 
odkrywania i wchodzenia w tę głębię. Wymaga jednak 
nieustannego oczyszczania, poszukiwania najlepszych form 
wyrazu, najbardziej budujących praktyk duchowych. Jak 
każda znana nam tradycja także religia, zawiera w sobie 
zarówno elementy szlachetne, wytwarzane w wyniku 
autentycznych duchowych wędrówek, jak i formy zdege-
nerowane, których głównym celem jest władza, kontrola 
i społeczne podporządkowanie jednostki.   — K
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90Wszystkie próby odkrycia, kto kryje się za pseudonimem autorki 
Genialnej przyjaciółki, rodzą pytania: co decyduje o czyjejś 
prawdziwej tożsamości i kto ma prawo ją określać?

Wiem, kim jest Elena Ferrante
EDYTA ZIELIŃSKA
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Wytyczanie 
własnej drogi

Krajobraz religijny Polski zmienia się 
szybko, zwłaszcza w najmłodszym 

pokoleniu. Według badań 
CBOS-u 30 lat temu jako wierzący 

deklarowało się 93% osób między 18. 
a 24. rokiem życiem. W zeszłym roku 
było to już tylko 71%. Jeszcze szybciej 
postępuje zanik praktyk religijnych. 

Odsetek regularnie chodzących 
do kościoła spadł w tej grupie aż 

trzykrotnie: z 69% w 1992 r. do 23% 
w 2021 r.

Jednocześnie pozostają w nas pewne 
duchowe potrzeby: wspólnoty, 

autotranscendencji, wykroczenia 
poza bieg codziennych spraw. W tym 
numerze przyglądamy się, w jakich 

obszarach – w tradycji religijnej 
i poza nią – próbujemy te potrzeby 

realizować.

Jakie historie stoją za decyzją 
o apostazji? Czy odejście z Kościoła 
może prowadzić do doświadczenia 
żałoby? Gdzie szukamy duchowego 
schronienia? Jak budować dojrzałą 

religijność?

Odpowiadają 
Michał Rogalski, Małgorzata Szumowska, Andrzej 
Muszyński, Katarzyna Rodacka i Andrzej Molenda

s. 6–33
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ziadek otwiera drzwi z ciemnego drewna, chwyta mnie 
za rękę i wprowadza do zakrystii. Mam cztery lata. Pomieszczenie 
jest długie, ciemnawe, ma kilka rozgałęzień. Wybieramy pierwszy 
skręt w prawo. On otwiera kościelną szafę, wielką na całą ścianę, 
i wyszukuje najmniejszą z komż. Z rękawów wystają mi tylko 
czubki palców. Prosi, żebym całą mszę trzymał się blisko. Kiwam 

głową. Nie mogę wydobyć z siebie głosu. Wielki zegar z wahadłem wybija 
pełną godzinę, modlimy się i wychodzimy przed ołtarz. Idę obok dziadka, 
jednak nie trzymamy się za ręce. Nie wypada.

MICHAŁ ROGALSKI

Odszedłem z kościoła, bo kompromitował 
się jako instytucja. Odszedłem, bo moja 
nieheteronormatywność była niechciana. 
Odszedłem, bo „życie wieczne w przyszłym świecie” 
to dla mnie żadna obietnica, tylko przerażająca 
groźba. Wszystko tak, wszystko prawda, ale… 
Nieustannie czuję w tym jakieś „ale”

Dlaczego 
zostałem 
apostatą?

D
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w nie wierzę. Staram się aposto-
łować wszystkim, którzy mogli tego 
potrzebować. Jestem wówczas prze-
konany, że właśnie tak „powinno” 
się postępować.

*
Minęło 10 lat. Tuż po trzydzie-
stce napisałem wymagane uza-
sadnienie, pojechałem do rodzin-
nego miasta, do parafii dziadka 
i pobrałem odpis aktu chrztu. „Do 
czego?”  – spytała siostra pracu-
jąca w kancelarii. „Do apostazji”. 
W  tamtej chwili spuściła głowę 
i nie spojrzała mi już w oczy. Wró-
ciłem do siebie, po pewnym czasie 
poszedłem do „własnej” parafii i for-
malnie wypisałem się z kościoła 
rzymskiego.

Moje życie uległo przebieguno-
waniu i wciąż próbuję to zrozumieć. 
Od trzech lat szukam w tej historii 
jednego decydującego momentu 
albo logicznego ciągu kroków. 
Sumuję ze sobą powody i spraw-
dzam, przy którym naprawdę czuję, 
że mam dość. Szukam nie tylko 
w tych 10 latach, kiedy nastąpiła 
zmiana. Sięgam głębiej. Dłubię 
w dzieciństwie. 

Dlaczego zostałem apostatą?

*
Odszedłem, bo miałem dość 
krzywych spojrzeń i wstrzymywa-
nych w powietrzu hostii, kiedy przyj-
mowałem komunię na rękę. Odsze-
dłem z kościoła, bo kompromitował 
się jako instytucja. Odszedłem, bo 
zmęczyły mnie komentarze, że za 
rzadko się spowiadam. Odszedłem, 
bo napisałem doktorat o fragmencie 
historii kościoła i  doszedłem do 
wniosku, że rzymski katolicyzm 
z zasady sprzeciwia się nowocze-
sności. Odszedłem, bo moja 

Siedzę sztywno na ministranckiej ławie w prezbiterium, moje nogi nie 
sięgają ziemi. Staram się trzymać je nieruchomo. Jestem dumny, że się udaje. 
Szczęśliwy. Wiem, że wydarza się coś wielkiego. Kiedy wracamy do domu, 
wyplątuję się na chwilę z uścisku jego ręki i zrywam kilka płatków dzikiej 
róży, długim szpalerem odgradzającej chodnik od osiedla. Chowam je do 
kieszeni na pamiątkę. Będę ministrantem prawie 20 lat.

Od zawsze chcę zostać księdzem. Bawię się w mszę, odkąd pamiętam. 
Kończę w dzień pierwszej komunii, kiedy mama nagłym ruchem odsłania 
przed gośćmi ukrytą na rurze od kaloryfera kolekcję stuł – podkradanych 
z szafy zimowych szalików. Chce się mną pochwalić, a ja czuję wstyd. 
Myślałem, że nikt nic o tym nie wie, to było moje prywatne marzenie. Znie-
chęcam się, ale nie całkowicie. Zachowuję to pragnienie już tylko wewnątrz. 
Nie mówię o nim nikomu. W końcu żegnam je razem z dzieciństwem.

W gimnazjum i liceum wymyślam dla siebie wiele alternatywnych dróg. 
Znajduję miasto do studiowania i wymarzony kierunek. Stary plan powraca 
nagle. Po jednej z klasowych osiemnastek zatrzymuję się na noc u dziadka. 
Obiecuję, że pójdziemy razem na poranną mszę. Ten sam kościół, te same 
ławy, tylko nogi mi urosły. Trzymam stopy pewnie na ziemi. Jednym uchem 
słucham kazania i dryfuję wśród własnych myśli. Płyną swobodnie, luźnym 
ciągiem skojarzeń. Jedna z nich jest nie moja. „Może byś poszedł do zakonu”. 
Wyraźnie słyszę tę sugestię: zachętę, nie nakaz. To nie głos, lecz raczej obraz, 
przekonanie, kierunek działania. Nie myślałem o niczym podobnym od 
kilku lat, a już na pewno nigdy nie myślałem o byciu zakonnikiem.

Idę za tą myślą. Postanawiam dać jej szansę. Wśród zmieniających się 
pomysłów na siebie, kolejnych zauroczeń i zakochań, nowych ludzi, pasji 
i książek jedno się nie zmieniło: poczucie, że opiekuje się mną bóg (wtedy: 
Bóg). Pamiętam radość odczuwaną za każdym razem, kiedy przychodziłem 
do kościoła – czasem nawet na godzinę przed mszą – i mogłem po prostu 
pobyć z nim sam na sam.

Gram w powołanie trzy lata. Rekolekcje, prenowicjat, orbitowanie 
wokół zakonu. Przez trzy lata nie decyduję się na włożenie habitu. Czuję, 
że to jeszcze nie ten moment, daję sobie czas. Kierownik duchowy mówi, 
żeby się nie spieszyć. Trzy lata tymczasowego życia, studiów robionych 
dla pretekstu, a ja wciąż nie mogę podjąć decyzji. Mam do siebie pretensje.

I wtedy trach, przesilenie. Nagle więcej rozumiem. Nie mieszczę się 
w heteronormie. Dociera do mnie, że uciekam w zakon przed sobą. Spotykam 
się z przełożonym, mówię, że może kiedyś w przyszłości. Powiedzenie osta-
tecznego „nie” jest za trudne, nie przechodzi mi przez gardło. Odpis mojego 
maturalnego świadectwa wciąż leży w jakiejś zakonnej teczce, nie odebrałem 
go tamtego dnia, a nigdy potem nie znalazłem w sobie dość siły, żeby to zrobić.

Kryzys się przeciąga. Wymyślenie siebie na nowo idzie jak po grudzie. 
Nie wiem, czy zgubiłem drogę, czy przechodzę czas próby, czy jestem 
zwyczajnie wadliwy. Kiedy czuję, że tracę oddech, że bólu jest za dużo, jak 
ostatniej deski ratunku łapię się przekonania, że opatrzność (wtedy przez 
wielkie O) właśnie taki ma na mnie plan. Niepowodzenie jest częścią mojej 
drogi. W listach do osób przyjacielskich nadużywam w tamtym okresie 
fraz: „dobry Bóg sprawił…”, „dziękuję Bogu, że…”, „myślę, że Bóg…”. Gorąco D
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wiedziałem. Jeżeli nie wierzyłem, nie przyznawałem się sobie do tego. 
Nie byłem świadomy.

Jak wiele moich działań posiada podziemne strumienie motywacji? Ile 
z tego, co robię, wynika z czegoś, co we mnie jest, ale czego nie rozumiem? 
Kiedy postawiłem sobie te pytania po raz pierwszy, poczułem przerażenie. 
Byłem dotąd przekonany, że panuję nad swoim życiem. 

*
Półtora roku po apostazji poszedłem na terapię. Nie przez apostazję, 
nie tylko. Była jednym z powodów, jedną ze spraw, które wymagały opieki. 
Nie stała w centrum. Zacząłem proces, żeby uczciwie dopuścić się do wła-
snego wnętrza, jednak przede wszystkim żeby uporać się z bezbrzeżnym 
smutkiem, który przelewał się przez większość poranków, a dnie zamieniał 
w mechaniczną walkę o skreślanie kolejnych punktów programu. Chciałem 
czuć się ze sobą lepiej, być wobec siebie wyrozumialszym i dojrzalej układać 
relacje z osobami, które są mi bliskie. Wszystko to zaczynało się wydarzać. 
Moje życie znacząco się zmieniało. I wtedy po 5 miesiącach pracy, 18 spo-
tkaniach (liczę je i opatruję notatkami) tąpnęło.

Jeszcze przed 19. sesją myślałem sobie, że jest już naprawdę znośnie, że 
wychodzę na prostą, więcej o sobie wiem. Wystarczył jeden wątek, opowieść 
o trudnej rozmowie z kimś najbliższym, żebym niespodziewanie odkrył 
w sobie nowe ciemne pokłady. Nie wiem, który klawisz na klawiaturze 
percepcji wywołał rezonans (w notatkach ze spotkania znajduję bezuży-
teczną frazę: „nie wiem do końca jak”). W środku wypowiadanego zdania 
poczułem, że w moim wnętrzu wydarza się coś ważniejszego. Zobaczyłem, 
jak schodzę po długich krętych schodach w mojej głowie. Zamkową lub 
kościelną wieżą podążałem w dół. Bałem się.

Na samym dnie, w prywatnym inferno wypatrzyłem niezbyt solidne 
drzwi z plastikową klamką i wielką szybą z mlecznego szkła. Wejście do 
mojego dawnego pokoju. Otworzyłem. Kartony piętrzyły się po sufit, jedyną 
wolną przestrzenią było wąziutkie przejście prowadzące do zupełnie ciem-
nego okna. Ruszyłem zakurzoną wykładziną z planem miasta, po którym 
latami podróżowałem resorakami. W głębi pomieszczenia siedziałem ja, 
malutki ja, ja-chłopiec i patrzyłem na siebie dorosłego nieufnie.

I wtedy ja-duży, siedzący przed ekranem komputera na 19. psychote-
rapeutycznej sesji online, zacząłem gwałtownie płakać. Łzy wylewały się 
uparcie, jakby próbowały zatopić świeżo odkryte podziemie. Albo przeciwnie, 
jakby właśnie stamtąd wybijały ku górze jak cola, do której nieopatrznie 
wrzuci się mentosa. Czułem się dziwnie. Osoba terapeutyzująca siedziała 
w milczeniu, z empatycznym uśmiechem. Widziała, co się dzieje, i nie pró-
bowała nic z tym zrobić, nie rwała się do pocieszeń, ja zaś ryczałem i było 
mi głupio, a zarazem niegłupio, bo miałem do tego prawo. I było mi lepiej, 
a zarazem gorzej, bo na co mi cały ten smutek, który się właśnie ujawnił?

Mały chłopiec długo nie dawał się oswoić. Za każdym razem kiedy 
wywoływałem go z pamięci i wyprowadzałem z ciemnego pokoju na świat, 
siadał w kącie milczący i spięty, obserwował. Nie chciał mi zaufać i nie chciał 
się odezwać. Zacząłem zbierać drobne przedmioty, które mogłyby się mu 

nieheteronormatywność była nie-
chciana i kazano mi o niej wciąż 
tylko zapominać, zamiast ją przyjąć. 
Odszedłem, bo zrozumiałem, że 
starsi mężczyźni decydujący 
o losach wspólnoty bardzo się boją 
i dlatego przedkładają autorytet nad 
rozmowę. Odszedłem, bo przyjaź-
niłem się z księżmi i często bywałem 
na plebaniach – miałem poczucie, 
iż moi znajomi i przyjaciele musieli 
stale chronić swoje etosy przed 
zmiażdżeniem i zbyt często aseku-
rowali się argumentem, że zmiana 
wymaga czasu i że we wszystkim 
trzeba najpierw dostrzec dobro. 
Odszedłem, bo „życie wieczne 
w przyszłym świecie” to dla mnie 
żadna obietnica, tylko przerażająca 
groźba.

Wszystko tak, wszystko 
prawda, ale. Nieustannie czuję 
w tym „ale”. 

No więc: dlaczego?
Pytanie „dlaczego?” wydaje 

mi się kluczowe. Zdradza sekrety, 
objawia powody, pozwala zro-
zumieć. A  przecież tak bardzo 
chciałbym zrozumieć. Zrozu-
mienie pomogłoby mi teraz, kiedy 
już nic nie mogę zrobić. Wyja-
śnienie daje ułudę panowania, 
pozwala pogodzić się z bezsilno-
ścią i brakiem kontroli. Rozciągnąć 
wokół siebie kruchutkie władztwo 
intelektu. 

Może powinienem powie-
dzieć po prostu: odszedłem, bo 
nie wierzę w  boga. Ale kiedy 
odchodziłem, tak nie było. To przy-
szło później. Nie wierzę w boga. 
Owszem, lecz to wydarzyło się po 
fakcie i jeżeli wpłynęło na decyzję, 
to w  sposób radykalnie wymy-
kający się mojemu zrozumieniu. 
Jeżeli w  momencie odejścia nie 
wierzyłem w boga, to o tym nie 


