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Bogate w informacje, skupione na emocjach,
pieknie napisane. ,Przewodniczki” bedq czytane
przez osoby pragnqce wnikliwiej zrozumiec
czasy, w ktorych zyjemy.

Vivian Gornick, autorka ,,Przywigzan”

Ta ksigzka to rozkosz — porywajqgca opowies¢
0 podrozach, polityce i przyjazni, osobisty

i intelektualny esej i feministyczna powiesc¢
przygodowa.

Agnieszka Graff



Dominika Koztowska

Glebia naszej egzystencii

KIEDY PRZED DEKADA PODEJMOWALIéMY TEMATY ZWIA-
zane z nadciagajacym kryzysem koscielnych instytucji,
utratg zaufania do budowanych odgérnie form reli-
gijnosci i duchowosci, wydawalo nam sie, Ze piszemy
o mozliwych zmianach moze ze zbyt duzg pewnoscia.
Jednakze rzeczywisto$¢ przyznata nam racje: indy-
widualizacja podejécia do religii w Polsce postepuje
dzi$ szybko, zwlaszcza w mlodszym pokoleniu. Michat
Rogalski, filozof, ttumacz i dramatopisarz, a takze autor
popularnego w tamtym okresie artykutu pt. Godne, bo
plodne. Seks matzeriski w doktrynie Kosciota katolickiego
(miesiecznik ,Znak”, pazdziernik 2011), w najnowszym
Temacie Miesigca pisze o swojej drodze do apostaziji.
Podobnych doswiadczen, prowadzacych do réznych
wyboréw i decyzji jest wokét nas sporo. Trudno dzi$
spotka¢ osobe, ktéra nie zmaga sie z pytaniami o to,
jak odnie$¢ sie do obecnego kryzysu, jakie niesie on
konsekwencje z perspektywy jednostkowych wyboréw.
To pokazuje, jak zywa jest dynamika zmian. Jak silna
potrzeba poszukiwania wiasnych odpowiedzi na zmie-
niajaca sie rzeczywistos¢. Nie tylko religijna i koscielna.
Coraz wyrazniej czujemy, ze koriczy sie §wiat, do jakiego
sie przyzwyczailismy. Po czasie pandemii nie wraca
znana wczeéniej codzienno$é. Coraz silniej nasze zycia
okreslajg dodwiadczenia wojny i kryzysu. Dla miodszych
pokoleni jest to nowa sytuacja, kiedy po dekadach rozwoju
znany porzadek ulega szybkiej korozji.

W takim przejsciowym czasie wazny wydaje mi sie
wysitek rozpoznania i opisania proceséw i zjawisk, ktére
ksztattujg nasza wspotczesno$é. Proba spojrzenia na swoj

indywidualny los z szerszej perspektywy. Najnowszy numer
miesiecznika ,Znak” przynosi takie spojrzenie. Opisuje
dynamike zmian zachodzacych w najblizszej nam kul-
turze. Poszerza rozumienie duchowych i intelektualnych
przeobrazen, jakie wptywajg na nasze postawyiwybory.

Bratam niedawno udziat w dyskusji na temat apos-
tazji. Podkredlatam wéwczas, ze nie cheiatabym méwid,
jakie wybory sg wiasciwe, a jakie niewtasciwe. Kazdy
czlowiek musi ostatecznie odnalezé wtasng odpowiedz
i sens znanych praktyk i poje¢. Jeden z najblizszych mi
sposob6w wyrazenia znaczenia stowa ,B6g” odnalaztam
w tekstach Paula Tillicha. Pisat on, ze Bdg jest gtebia
naszej egzystencji — nie jest On gdzies ponad, w niebie,
w zaswiatach. Jest glebig w nas samych, ktdrej istnienie
czujemy, ale do ktorej kresu nie jeste§my w stanie nigdy
dotrze¢. Mozemy sie w tej glebi coraz bardziej zanurzad,
odkrywajac w ten sposdb nowe wymiary zycia. A im
bardziej sie w niej zanurzamy, tym wieksza przestrzen
sie przed nami otwiera.

W tej perspektywie religia jest dla mnie przede
wszystkim takq formg zycia, wypracowywana i prakty-
kowang przez dziesigtki pokolen, ktéra daje nam narzedzia
odkrywania i wchodzenia w te glebie. Wymaga jednak
nieustannego oczyszczania, poszukiwania najlepszych form
wyrazu, najbardziej budujacych praktyk duchowych. Jak
kazda znana nam tradycja takze religia, zawiera w sobie
zar6wno elementy szlachetne, wytwarzane w wyniku
autentycznych duchowych wedréwek, jak i formy zdege-
nerowane, ktérych gtéwnym celem jest wtadza, kontrola
i spoleczne podporzadkowanie jednostki. — @
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Wytyczanie
wtasnej drogi

Krajobraz religijny Polski zmienia sie
szybko, zwtaszcza w najmtodszym
pokoleniu. Wedtug badan
CBOS-u 30 lat temu jako wierzacy
deklarowato sie 93% oséb miedzy 18.
a 24. rokiem zyciem. W zesztym roku
byto to juz tylko 71%. Jeszcze szybciej
postepuje zanik praktyk religijnych.
Odsetek regularnie chodzgcych
do kosciota spadt w tej grupie az
trzykrotnie: z 69% w 1992 r. do 23%

w2021 r.

Jednoczesnie pozostaja w nas pewne
duchowe potrzeby: wspdlnoty,
autotranscendencji, wykroczenia
poza bieg codziennych spraw. W tym
numerze przyglagdamy sie, w jakich
obszarach - w tradycji religijnej
i poza nig — prébujemy te potrzeby
realizowac.

Jakie historie stojq za decyzjg
o apostazji? Czy odejscie z Kosciota
moze prowadzi¢ do do§wiadczenia
zatoby? Gdzie szukamy duchowego
schronienia? Jak budowac dojrzatg

religijno$é?
3
S
Y] 8
Odpowiadajq >
Michat Rogalski, Matgorzata Szumowska, Andrzej S
S

Muszyiiski, Katarzyna Rodacka i Andrzej Molenda
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6 Temat Miesiaca

Dlaczego
zostatem
apostata?

MICHAL ROGALSKI

Odszedtem z kosciota, bo Rompromitowat

sie jako instytucja. Odszedtem, bo moja
nieheteronormatywnos¢ byta niechciana.
Odszedtem, bo ,Zycie wieczne w przysztym swiecie”
to dla mnie zadna obietnica, tylko przerazajgca
grozba. Wszystko tak, wszystko prawda, ale...
Nieustannie czuje w tym jakies ,ale”

ZIADEK OTWIERA DRZWI Z CIEMNEGO DREWNA, CHWYTA MNIE

zarekeiwprowadza do zakrystil. Mam cztery lata. Pomieszczenie

jest dtugie, ciemnawe, ma kilka rozgatezien. Wybieramy pierwszy

skret w prawo. On otwiera ko$cielng szafe, wielkg na cata ciane,

i wyszukuje najmniejsza z komz. Z rekawdw wystajg mi tylko

czubki palcéw. Prosi, zebym calg msze trzymat sie blisko. Kiwam
gtowa. Nie moge wydoby¢ z siebie gtosu. Wielki zegar z wahadlem wybija
pelng godzine, modlimy sie i wychodzimy przed ottarz. Ide obok dziadka,
jednak nie trzymamy sie za rece. Nie wypada.

ZNAK | Nr 805



Siedze sztywno na ministranckiej fawie w prezbiterium, moje nogi nie
siegaja ziemi. Staram sie trzymac je nieruchomo. Jestem dumny, ze sie udaje.
Szczesliwy. Wiem, ze wydarza sie co$ wielkiego. Kiedy wracamy do domu,
wyplatuje sie na chwile z uscisku jego reki i zrywam kilka ptatkow dzikiej
rézy, dtugim szpalerem odgradzajgcej chodnik od osiedla. Chowam je do
kieszeni na pamigtke. Bede ministrantem prawie 20 lat.

Od zawsze chce zostaé ksiedzem. Bawie sie w msze, odkad pamietam.
Koncze w dzien pierwszej komunii, kiedy mama nagtym ruchem odstania
przed go$émi ukrytg na rurze od kaloryfera kolekcje stut - podkradanych
z szafy zimowych szalikéw. Chce sie mnag pochwalié, a ja czuje wstyd.
Myslatem, ze nikt nic o tym nie wie, to bylo moje prywatne marzenie. Znie-
checam sie, ale nie catkowicie. Zachowuje to pragnienie juz tylko wewnatrz.
Nie méwie o nim nikomu. W koricu zegnam je razem z dziecinstwem.

W gimnazjum i liceum wymyslam dla siebie wiele alternatywnych drég.
Znajduje miasto do studiowania i wymarzony kierunek. Stary plan powraca
nagle. Po jednej z klasowych osiemnastek zatrzymuje sie na noc u dziadka.
Obiecuje, ze pdjdziemy razem na poranng msze. Ten sam koécidt, te same
tawy, tylko nogi mi urosty. Trzymam stopy pewnie na ziemi. Jednym uchem
stucham kazania i dryfuje wérédd wtasnych mysli. Ptyng swobodnie, luznym
ciagiem skojarzen. Jedna z nich jest nie moja. ,Moze by$ poszedt do zakonu™.
Wryraznie stysze te sugestie: zachete, nie nakaz. To nie glos, lecz raczej obraz,
przekonanie, kierunek dziatania. Nie myslatem o niczym podobnym od
kilku lat, a juz na pewno nigdy nie mys$lalem o byciu zakonnikiem.

Ide za tg myslg. Postanawiam dac jej szanse. Wéréd zmieniajacych sie
pomystéw na siebie, kolejnych zauroczen i zakochan, nowych ludzi, pasji
i ksigzek jedno sie nie zmienito: poczucie, ze opiekuje sie mng bég (wtedy:
Bég). Pamietam rado$¢ odczuwang za kazdym razem, kiedy przychodzitem
do ko$ciota - czasem nawet na godzine przed msza — i mogtem po prostu
poby¢ z nim sam na sam.

Gram w powolanie trzy lata. Rekolekcje, prenowicjat, orbitowanie
wokdt zakonu. Przez trzy lata nie decyduje sie na wlozenie habitu. Czuje,
ze to jeszcze nie ten moment, daje sobie czas. Kierownik duchowy méwi,
zeby sie nie spieszyé. Trzy lata tymczasowego zycia, studiéw robionych
dla pretekstu, a ja wcigz nie moge podja¢ decyzji. Mam do siebie pretensje.

I wtedy trach, przesilenie. Nagle wiecej rozumiem. Nie mieszcze sie
w heteronormie. Dociera do mnie, ze uciekam w zakon przed soba. Spotykam
sie z przetozonym, méwie, ze moze kiedy$ w przyszioéci. Powiedzenie osta-
tecznego ,nie” jest za trudne, nie przechodzi mi przez gardlo. Odpis mojego
maturalnego §wiadectwa wcigz lezy wjakiej$ zakonnej teczce, nie odebratem
go tamtego dnia, a nigdy potem nie znalaztem w sobie do$c¢ sity, Zeby to zrobic.

Kryzys sie przecigga. Wymyslenie siebie na nowo idzie jak po grudzie.
Nie wiem, czy zgubitem droge, czy przechodze czas préby, czy jestem
zwyczajnie wadliwy. Kiedy czuje, Ze trace oddech, ze bélu jest za duzo, jak
ostatniej deski ratunku tapie sie przekonania, ze opatrznosé (wtedy przez
wielkie O) wtasnie taki ma na mnie plan. Niepowodzenie jest czescig mojej
drogi. W listach do o0séb przyjacielskich naduzywam w tamtym okresie
fraz: ,dobry Bog sprawit...”, ,dziekuje Bogu, ze...”, ,myéle, ze Bdg...”. Goraco

w nie wierze. Staram sie aposto-
towaé wszystkim, ktérzy mogli tego

potrzebowad. Jestem wéwczas prze-
konany, ze wtasnie tak ,powinno”
sie postepowac.

MINELO 10 LAT. TUZ PO TRZYDZIE-
stce napisalem wymagane uza-
sadnienie, pojechalem do rodzin-
nego miasta, do parafii dziadka
i pobratem odpis aktu chrztu. ,Do
czego?” - spytala siostra pracu-
jaca w kancelarii. ,Do apostazji”.
W tamtej chwili spuécita glowe
i nie spojrzala mi juz w oczy. Wré-
citem do siebie, po pewnym czasie
poszedlem do ,wlasnej” parafiiifor-
malnie wypisatem sie z kosciota
rzymskiego.

Moje zycie ulegto przebieguno-
waniu i wcigz prébuje to zrozumied.
Od trzech lat szukam w tej historii
jednego decydujacego momentu
albo logicznego ciagu krokéw.
Sumuje ze sobg powody i spraw-
dzam, przy ktérym naprawde czuje,
ze mam doéé. Szukam nie tylko
w tych 10 latach, kiedy nastapita
zmiana. Siegam glebiej. Diubie
w dziecinstwie.

Dlaczego zostalem apostata?

ODSZEDLEM, BO MIALEM DOSC
krzywych spojrzen i wstrzymywa-
nych w powietrzu hostii, kiedy przyj-
mowatem komunie na reke. Odsze-
dtem z ko$ciota, bo kompromitowat
sie jako instytucja. Odszedlem, bo
zmeczyly mnie komentarze, ze za
rzadko sie spowiadam. Odszedlem,
bo napisatem doktorat o fragmencie
historii ko§ciota i doszedtem do
whniosku, ze rzymski katolicyzm
z zasady sprzeciwia si¢ nowocze-
snoéci. Odszedtem, bo moja )

CZERWIEC 2022 | ZNAK



Temat Miesiaca

nieheteronormatywnos¢ byla nie-
chciana i kazano mi o niej wcigz
tylko zapominaé, zamiast ja przyjac.
Odszedlem, bo zrozumiatem, ze
starsi mezczyzni decydujacy
o losach wspdlnoty bardzo sie bojg
idlatego przedktadajg autorytet nad
rozmowe. Odszedlem, bo przyjaz-
nitem sie z ksiezmii czesto bywalem
na plebaniach - mialem poczucie,
iz moi znajomi i przyjaciele musieli
stale chroni¢ swoje etosy przed
zmiazdzeniem i zbyt czesto aseku-
rowali sie argumentem, Ze zmiana
wymaga czasu i ze we wszystkim
trzeba najpierw dostrzec dobro.
Odszedlem, bo ,zycie wieczne
w przysztym $wiecie” to dla mnie
zadna obietnica, tylko przerazajaca
grozba.

Wszystko tak, wszystko
prawda, ale. Nieustannie czuje
wtym ,ale”.

No wiec: dlaczego?

Pytanie ,dlaczego?” wydaje
mi sie kluczowe. Zdradza sekrety,
objawia powody, pozwala zro-
zumieé. A przeciez tak bardzo
chcialbym zrozumieé. Zrozu-
mienie pomogloby mi teraz, kiedy
juz nic nie moge zrobié. Wyja-
$nienie daje utude panowania,
pozwala pogodzi¢ sie z bezsilno-
$cigibrakiem kontroli. Rozciggnaé
wokot siebie kruchutkie wtadztwo
intelektu.

Moze powinienem powie-
dzieé po prostu: odszediem, bo
nie wierze w boga. Ale kiedy
odchodzitem, tak nie bylo. To przy-
szto pézniej. Nie wierze w boga.
Owszem, lecz to wydarzylo sie po
fakcie i jezeli wplyneto na decyzje,
to w sposéb radykalnie wymy-
kajgcy sie mojemu zrozumieniu.
Jezeli w momencie odejscia nie
wierzylem w boga, to o tym nie

ZNAK | nr 805

wiedziatem. Jezeli nie wierzylem, nie przyznawatem sie sobie do tego.
Nie bytem §wiadomy.

Jak wiele moich dziatan posiada podziemne strumienie motywacji? Ile
z tego, co robie, wynika z czego$, co we mnie jest, ale czego nie rozumiem?
Kiedy postawitem sobie te pytania po raz pierwszy, poczutem przerazenie.
Bytem dotad przekonany, ze panuje nad swoim zyciem.

POLTORA ROKU PO APOSTAZJI POSZEDLEM NA TERAPIE. NIE PRZEZ APOSTAZJE,
nie tylko. Byta jednym z powoddw, jedng ze spraw, ktére wymagaty opieki.
Nie stata w centrum. Zaczatem proces, zeby uczciwie dopusci¢ sie do wia-
snego wnetrza, jednak przede wszystkim zeby uporaé sie z bezbrzeznym
smutkiem, ktdry przelewat sie przez wiekszo§é porankdéw, a dnie zamieniat
w mechaniczng walke o skreslanie kolejnych punktéw programu. Chciatem
czuc sie ze sobg lepiej, by¢ wobec siebie wyrozumialszym i dojrzalej uktadac
relacje z osobami, ktére sg mi bliskie. Wszystko to zaczynato sie wydarzaé.
Moje zycie znaczgco sie zmieniato. I wtedy po 5 miesigcach pracy, 18 spo-
tkaniach (licze je i opatruje notatkami) tgpneto.

Jeszcze przed 19. sesjg myslatem sobie, Ze jest juz naprawde znoénie, ze
wychodze na prosta, wiecej o sobie wiem. Wystarczyt jeden watek, opowiesé
o trudnej rozmowie z kims§ najblizszym, zebym niespodziewanie odkryt
w sobie nowe ciemne poktady. Nie wiem, ktdry klawisz na klawiaturze
percepcji wywotat rezonans (w notatkach ze spotkania znajduje bezuzy-
teczng fraze: ,nie wiem do korica jak”). W §rodku wypowiadanego zdania
poczutem, ze w moim wnetrzu wydarza sie co§ wazniejszego. Zobaczytem,
jak schodze po dtugich kretych schodach w mojej glowie. Zamkowg lub
koscielng wiezg podgzatem w dét. Batem sie.

Na samym dnie, w prywatnym inferno wypatrzylem niezbyt solidne
drzwi z plastikowa klamkg i wielkg szybg z mlecznego szkta. Wejscie do
mojego dawnego pokoju. Otworzylem. Kartony pietrzyly sie po sufit, jedyng
wolna przestrzenig byto waziutkie przejscie prowadzace do zupetnie ciem-
nego okna. Ruszytem zakurzona wyktadzing z planem miasta, po ktérym
latami podrézowalem resorakami. W glebi pomieszczenia siedziatem ja,
malutki ja, ja-chtopiec i patrzytem na siebie dorostego nieufnie.

I wtedy ja-duzy, siedzgcy przed ekranem komputera na 19. psychote-
rapeutycznej sesji online, zaczalem gwattownie ptakaé. Lzy wylewaty sie
uparcie, jakby prébowaty zatopi¢ §wiezo odkryte podziemie. Albo przeciwnie,
jakby wilasnie stamtad wybijaty ku gdrze jak cola, do ktérej nieopatrznie
wrzuci sie¢ mentosa. Czutem sie dziwnie. Osoba terapeutyzujgca siedziata
w milczeniu, z empatycznym usmiechem. Widziata, co sie dzieje, i nie pré-
bowata nic z tym zrobié, nie rwata sie do pocieszen, ja zas ryczatem i bylo
mi gtupio, a zarazem nieglupio, bo miatem do tego prawo. I bylo mi lepiej,
a zarazem gorzej, bo na co mi caty ten smutek, ktéry sie wtasnie ujawnit?

Maty chlopiec dtugo nie dawat sie oswoié. Za kazdym razem kiedy
wywolywalem go z pamieci i wyprowadzatem z ciemnego pokoju na §wiat,
siadat w kacie milczacy i spiety, obserwowal. Nie chcial mi zaufaé i nie chciat
sie odezwaé. Zaczalem zbiera¢ drobne przedmioty, ktére mogtyby sie mu



