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Juz
w sprzedazy!

Dominika Koztowska

Czulos¢ i odwaga

KWIETNIOWYM TEMACIE MIESIACA ZNAJ-
W dziemy nie tylko przewodnik po powiesciach

Olgi Tokarczuk, stownik waznych dla jej twor-

czosci pojeé, spojrzenie na recepcje jej prac
(réwniez zarzuty krytyki, ktére przywotuje Eliza Kgcka),
lecz takze opis najwazniejszych miejsc w duchowym
$wiecie zbudowanym na kartach jej dziet. W dziale
Ludzie Ksigzki Zdarzenia prezentujemy tez materiat
o pieciu autorkach - kandydatkach do Nobla. Pisarki te
w wiekszosci sa bardzo stabo w Polsce znane. Dlatego
przyblizamy naszym czytelniczkom i czytelnikom, kim
sg potencjalne noblistki oraz jakie tematy poruszaja
w swojej tworczoscei.

Duchowe $wiaty Olgi Tokarczuk sg fascynujace,
poniewaz czerpia z wielu mitologicznych tradycji §wiata:
od judaizmu czy chrzescijaiistwa, poprzez wierzenia
Stowian, az po psychoanalize Junga. W prozie Tokar-
czuk - jak pisze Zbigniew Mikotejko w eseju publi-
kowanym w Temacie Miesigca - glos maja: ,ludzie
i zwierzeta, rzeczy i bogowie”. Pisarka méwita o tym
wprost w wyktadzie noblowskim, definiujac postaé
,czutego narratora’. Sztuka porusza sie w przestrzeni
niuanséw. Umiejetnosé ich dostrzegania i wigczanie do
rozmowy o naszym $wiecie odrézniaja myslenie uczciwe
i krytyczne od propagandy. Tokarczuk jest aktywna
w sferze publicznej, wygtasza rzeczy niekiedy niepo-
pularne, obstaje dzielnie za waznymi dla wspdlnoty
wartosciami, oddaje glos tym, ktérzy nie mogg mowic
w swoim imieniu. Na tym polega jej odwaga. Osoby
uwazne - niezaleznie od sposobu postrzegania §wiata
izasad, z ktérych wywodzg swoj §wiatopoglad - znajda

w powiesciach, opowiadaniach i esejach Olgi Tokar-
czuk inspiracje wywolujgce wzruszenie, pobudzajace
do uczciwego myslenia, zaangazowania i etycznego
dziatania.

Czulos¢ i odwaga sg podstawg nadziei. Gdy odda-
jemy ten numer miesiecznika do druku, Swiatowa
Organizacja Zdrowia oglosita pandemie koronawirusa.
Podejmowane na wszystkich niemalze kontynentach
dzialania majgce na celu ograniczenie rozprzestrze-
niania sie wirusa stawiajg nas w obliczu nowych, nie-
rozpoznanych wyzwan: kwarantanny, blokady masowej
turystyki i podrézy stuzbowych, kontroli sanitarnych
na granicach, ograniczenia produkciji i eksportu, i co
za tym idzie - utraty pracy i zlecen, prawdopodobnie
bankructwa czesci firm. Nie umiemy sobie w peini
wyobrazi¢, jakie bedg konsekwencje obecnej sytuacji.
Jak bardzo wirus zmieni nasze nawykiiograniczy moz-
liwoéci dziatania? Nie wiemy nawet, jak dtugo potrwa
stan wyjatkowy. Z pewno$cig odstania on nietrwa-
loé¢ istniejacych systeméw ekonomiczno-politycznych
iuswiadamia nam krucho$¢ wlasnej egzystenciji. W trud-
nych czasach obrong jest duchowo$¢ oparta na czutosci
iodwadze. Czuto$¢ pozbawiona odwagi moze prowadzi¢
do poczucia beznadziei w obliczu nieznanych wyzwarn.
Odwaga pozbawiona czutosci moze skutkowac krétko-
wzroczno$cig i pozbawiaé nas szans na dostrzezenie
wielu waznych zagrozen lub nastepstw naszych dziatan.

Z okazji zblizajacych sie Swigt Wielkiej Nocy
zyczymy, aby w nas wszystkich nastepowala przemiana

w osoby coraz bardziej czule i odwazne. —0
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Droga do Nobla

Moc literatury tworzonej przez Olge
Tokarczuk polega przede wszystkim
na sile opowiesci. Pisarka uwaza
literature za ,wyrafinowany, gteboki
sposob komunikacji miedzyludzkiej”.
Krytyka juz od czaséw debiutu
powiesciowego w 1993 r. ma ktopot
z klasyfikowaniem i opisywaniem
tworczoséci autorki Biegunow. Pisano
o realizmie magicznym, powiesci
psychologicznej, porzuceniu
tradycyjnej narracji, literaturze
srodka czy tzw. matych ojczyzn.
Werdykt Akademii Szwedzkiej
niewatpliwie ostatecznie uczynit
z niej pisarke popularna: w dwa
miesigce po jego ogloszeniu Polacy
wykupili ponad milion ksigzek
noblistki.

Gdy efekt Nobla opadt, przyszedt
czas, by z dystansem i z wiekszg
niz dotychczas uwagg przyjrzec sie
twdrczosci Tokarczuk.

Jak przebiegata pisarska droga
noblistki? Ktére tematy sg dla niej
najistotniejsze? W jaki sposéb kreuje
swoje duchowe $wiaty? Co cenig w jej
pisarstwie wydawcy, ttumaczki oraz
literaturoznawczynie?

Odpowiadajq:
Eliza Kacka, Anna Marchewka, Zbigniew
Mikotejko, Antonia Lloyd-Jones, Daniel
Kampa, Oksana Zabuzko i Olga Tokarczuk

S. 6—47
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Dar
bogini

ELIZA KACKA

Pakt Romunikacyjny z czytelnikiem, jaki zawiera
Tokarczuk, mozna by strescic tak: nie umawiamy
sie na sztuke niedostepng, sztuke wysokich ambicji
i chtodnego dystansu, umawiamy sie na stworzenie
srodowiska opowiesci, w Rtorym, oparci o siebie
plecami, bedziemy sobie przepowiadac los

licznym zakatku - wodnym, leénym lub na co inwencja snu pozwala -

dopada was nieszczescie? Bestia bez twarzy, imienia, ksztattu? Nie

zabija, ale wcigga w ciemnos$¢. A czy pomysleliscie po wybudzeniu,
ze sen, ktory wam sie wysnit, jest figurg waszego losu, a moze ilosu w ogéle?
Olga Tokarczuk pomy$lata dawno temu - i nie przestata wokoét tego roz-
poznania krgzy¢. Nadzwyczaj wyczulona na nagte ciosy nieszczescia, na
krucho$¢ spraw cztowieczych pisarka przeciwstawia im czutosé - te wtasnie,
ktorej poswiecita swg mowe noblowska,.

C 7Y SNILISCIE KIEDYS, JAK TO W SPOKOJNYM, MOZE NAWET IDYL-

Opowiesci nocne
W ZASELUZENIE SLAWNYM STRACHU W KULTURZE ZACHODUJEANA DELUMEAU
znalez¢é mozna opowie$¢ o dawnych nocnych - i co wazne, zimowych -
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rytuatach kobiet z Burgundii.
W ucieczce przed przenikliwym
zigbem i jeszcze przenikliwszym
lekiem chronity sie one w prowi-
zorycznych szatasach oblozonych
darnia, kleconych wtasnorecznie na
peryferiach miast. Od zapadniecia
zmroku, czasem diugo w noc, sie-
dzgc w kole wokdt ognia, oddawaty
sie przedzeniu welny i opowiadaniu
historii. Osaczat je mréz i wypet-
niat lek. Z ciemnosci przychodzito
nieznane. Z poczatku zapewne,
jak przy polskim obrzedzie darcia
pierza, $piewano; potem nastawat
czas opowiesci snutych coraz cich-
szym szeptem, w miare jak stawaty
sie coraz straszniejsze. Strach neu-
tralizowat strach.

MezczyZzni opowiadajg inacze;j.
Przewaznie sie chwalg. Wyczyny
wojenne, towieckie, podstepyidziwy
odlegtych krain - a takze, rzecz
jasna, podboje mitosne - oto ich
watki. Do$¢ przypomnie¢ sobie
Homera i Sabate. Opowiesci kobiece
egzorcyzmuja mrok i strach groza.
Opowiesci kobiet bowiem to opo-
wiedci grozy. Ramie przy ramieniu,
spédnica przy spédnicy, przesci-
gaja sie w tajemnicach. Rozbrajajq
czajace sie zawsze tuz za plecami,
w strefie mroku, nieszczescie. Nim
uderzy, niewidzialne.

Oto kontekst magiczny prozy
Tokarczuk. Inny, rodzimy femi-
nizm - nic dziwnego, Ze niepojety
dla badaczy literatury. Bo tez nie
literatura to, lecz przetworzony
folklor, Volkskunde. Tradycja
bedaca niemal odwieczng anty-
tradycja wobec narracji meskich,
siegajaca poza etnografie w antro-
pologiczny paradoks autonomii pici

stabej. Ktérys z bohateréw Pigmaliona Shawa méwi w tym duchu: ,Drogi
kolego, czy nie zdaje sie panu, ze kobiety tworza jeden wielki gang?”.

Zdanie, ktére wasnie pisze, powinno sie zaczg¢ od stowa ,Autorka’..., ale
wmysl tego, co powiedziane wyzej, Tokarczukjest tylko i az wspéttwoérczynia
zbiorowej opowiesci, narratorka, ktorej gtos usamodzielnit sie nagle na tle
szmeru innych szeptunek. Mezczyzni opowiadaja, by cos zalatwic¢ - czasem
sprawe, najczesciej wroga; by stworzy¢ historie domknietg i zakonczona,
ktérg mozna pézniej przez cate pokolenia trzymac w rece niby krysztatowe
jajko i podziwiaé, jak sie w nim zatamujg promienie §wiatta. Tokarczuk,
zgodnie z tradycjg opowiesci kobiecej - tej, dla ktérej Zeromski odnalazt
starodawne miano klechda — méwi, by przemdoc, zaczarowac i obtaskawic
mrok. Nie musi koficzy¢ i czesto nie koriczy, bo koriczy¢ opowiesci nie wolno.
Pamietacie, czym zajmowata sie Penelopa?

Otz to. Tokarczuk opowiada, jakby mezczyzn-opowiadaczy w ogdle
na $wiecie nie bylo. Z ich $cistym wynikaniem, logikg wywodu, ekspo-
zycja, kulminacja i puentg. Nareszcie ktos, kogo nie obowiazuje Poetyka
Arystotelesa. W swoim czasie uskarzat sie Umberto Eco, Ze konceptom
greckiego medrca nie sposéb umknaé, ze od 2,5 tys. lat dominujg nasz
sposob myslenia o epice. Nawet w Finneganow trenie! Proza Tokarczuk
dziedziczy i rozwija inne, alternatywne reguty, o jakich by¢ moze mistrz
wioski $nit pokatnie.

Przadka losow

W SZKOLE, GDZIE PRACOWALI RODZICE, BYLA REPRODUKCJA PAULA KLEE —
opowiadata przed o§miu laty Tokarczuk Tadeuszowi Nyczkowi. - Wisiata
na pétpietrze i zawsze sie tam zatrzymywatam, zeby sobie na nig popatrze¢.
To jeden z tych obrazéw namalowanych niespokojng dzieciecg kreskg na
bogatym, nasyconym tle: orkiestra i zdziwiony jakby maszkaron, postaé
znowu jak z dzieciecych rysunkéw. I cisza. Jaka to muzyke tam graja? Co
to za postaci? Kim jest ten maszkaron? Potem, wtasciwie w kazdej podrdzy,
odwiedzalam jakie§ muzeum, w ktérym mieli Klee, zawsze szukatam
oryginatu tego obrazu. Nazywalt sie Taricz, poczwaro, wedle mojego cichego
Spiewu”. Wspomnienie to doprowadza do wiele méwigcego wyznania: ,Kiedy
co$ bardzo mi sie podoba, obiecuje sobie, ze co$ takiego sama sobie zrobie™.
I robi. Czyzby tytut obrazu Kleego kryt program pisarki?

Jesli nie liczy¢ publikowanych od 1979 r. miniatur prozg (pod pseudo-
nimem Natasza Borodin), debiutem Tokarczuk byt arkusz Miasto w lustrach
(1989), dotaczony jako wktadka do czasopisma ,Okolice”. Debiut powiesciowy -
Podroz ludzi Ksiegi — wyprzedzit o cztery lata. Podat juz jednak ton, na ktéry
Tokarczuk nastraja swoja proze. Miastu, jego mieszkaricom i porom dnia
przyglada sie w tych wierszach kto$, kto honoruje tylko logike snu i dyktat
przeczué. Umie np. wcieli¢ sie w staruszke, by wynurzy¢ sie z niej, wysko-
czy¢ z organizmu miasta, ztapac¢ haust ciemnosci i ponownie zanurkowaé
w istnienia poszczegdlne. Lepiej zna ciemng podszewke rzeczy niz ich

réznorakg powierzchnie. Zwiedza

los za losem, robigc dtuzszy przy-
stanek w gestach, stowach i spojrze-
niach o szczegdlnej metafizycznej

gestosci. Ten kto$ to Jungowska

anima, wielkie odkrycie tego uczo-
nego i maga: eksploratorka nieswia-
domego i niesamowitego, przadka

loséw, dusza. ,Basniowos$¢” czy
~magiczno$¢’, o ktérych - zwlaszcza

przed publikacja Ostatnich historii -
pisali recenzenci, to nie tyle wspdlny
mianownik formalny, ile przejaw
jej aktywnosci. Stad wewnetrzna

koniecznos¢ opowiadania, w kolej-
nych wariantach i wariacjach, jednej

generalnej fabuty. Stad i rozmycie

konturéw tej prozy, ktéra z kolej-
nych ksiazek czyni przystanki na

drodze ku wspdlnej historii. Bo

Tokarczuk na wzér Penelopy jest

tkaczka opowiesci.

Podréz ludzi Ksiegi, pierwsza
jej fabuta powiesciowego formatu,
tworzy gobelin dugi jak tkanina
z Bayeux, §ledzacy trakt tytutowej
wedréwki, zakoniczonej, nietrudno
sie domysli¢, fiaskiem tesknot,
ktoére do niej pchaty. Mozliwe, ze
gtéwna bohaterkg jest tam sama
Ksiega jako cel wedréwki (pere-
grynacje mentalne zawsze wioda
u Tokarczuk w imaginacyjng prze-
strzen). Mozliwe jednak, ze najwaz-
niejsza z postaci jest raczej Wero-
nika: figura kobiecego losu w niedo-
petnieniu, leku, utomnoéci (choé to
nie jej dzieje otwierajg i zamykajq
powiesé, lecz niemowy Gauche’a,
uciele$nienia przypadku).

Po legendzie sredniowiecznej —
legenda nowoczesnosci: E.E., ktéry
to tytut kryje inicjaty na wpdt
autentycznej Erny Eltzner, )

KWIECIEN 2020 | ZNAK
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mieszkanki Wroctawia z pierwszych lat XX w. Owej Ernie przydarzyto
sie co$, co fascynowalo najtezsze umysty owych czaséw: fenomeny
metapsychiczne towarzyszgce dziewczetom w wieku dojrzewania, a raczej
przesladujace je. Latajace Swiatetka, stukania, glosy, zapachy, muskania po
twarzach §wiadkéw niepojetych zjawisk. Jak w poprzedniej ksigzce, kobie-
cos¢ okazuje sie tu w sposdb nieunikniony ofiarg opresji, odepchniecia przez
filisterskie §rodowisko, instrumentalizacji przez obiektywnych rzekomo
badaczy. Autorka nie pozostawia jednak watpliwosci, czemu fascynuje jg
krétkotrwata przygoda medialna Erny. Dostrzega w niej przebtysk archety-
picznej, intymnej wiezi z tym, co spoteczeristwo nowoczesne skazalo na
nieistnienie: z biologig pojmowana jako uduchowiona fizjologia. Jerzy
Jarzebski i Krzysztof Unitowski, wbrew swej pici, rozpoznali natychmiast
opresyjno$¢ przygody Erny, jak tez wielu jej dwczesnych réwieénic. Tracac
swdj osobliwy talent, dziewczyna z Wroctawia ulegta degradacji z bytu
uduchowionego w byt fizjologiczny, zalosny komponent parapsychicznych
dyspozycji: kobieco$¢ i duchowosé wykluczyty sie nawzajem. Rozczarowato
to prostodusznych interpretatoréw, zwolennikéw realizmu magicznego
Podrdzy ludzi Ksiegi, dobrze przyjetej przez krytyke i czytelnikéw (acz nie-
ktérzy, jak przypomina Parnas bis, wytykali niescistoéci kulturowo-histo-
ryczne). Zwrot od legendy w strone powie$ci psychologicznej uznany zostat
przez cze$é recenzentéw za regres. Na krétko. Po E.E. ukazal sie bowiem
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Prawiek i inne czasy, w ktérym
pisarka rozwineta swojg zdolno§é
do kreowania $wiatéw.

Jest to powie$§é, w ktérej
powiodlo sie co$, co stanowito jedno-
razowy ewenement od czaséw Rey-
monta: synteza na mapie lokalnego
z powszechnym, miejsca w sercu
Polski z geograficznym wszedzie,
czasu historycznego z czasem
kosmobiologii, socjologii z mito-
logia. Prawiek — wie$, ktérej ist-
nienie nosi wszelkie znamiona
prawdopodobieristwa, stanowi
zarazem axis mundi; jej granice sg
rubiezamiwszechswiata, a spotecz-
no$¢ odzwierciedla ogdlne prawa
plemion, jakie zbadata antropologia.
Wyobraznie Tokarczuk przejeta
perspektywa ,mysli nieoswojone;j”,
a zatem przekonanie, iz wszyscy

mieszkancy odosobnionych spoteczenstw podlegaja jednej nieuniknionej
logice, regulujacej ich stosunki spoteczne i horyzont religijny. Cos, co stano-
wito chleb powszedni studentéw etnografii, byto rewelacja dla czytelnikow
powiesci. Zwlaszcza czytelnicy polscy mieli zbyt dobrze w pamieci wlasng
wegetacje jako spoleczenistwo zamkniete, by nie doceni¢ wyzwalajacego
potencjatu wyobrazni antropologicznej Tokarczuk. Antropologie te zabar-
wiata sowicie odmierzona dawka mitologii - dajaca dzi§ do my$lenia
zapowiedz regresu nowoczesno$ci w Polsce.

Prawiek... okazal sie przelomowy - przyniést Tokarczuk wiele nagrdd,
lecz - co réwnie wazne - wywotat pierwszg powazng dyskusje o $wiecie
wartosci tej prozy. Jerzy Sosnowski i Przemystaw Czaplinski np. ostrzegali
przed (jesli to mozliwe) gnostycko-sceptyczng perspektywg poznawcza tej
ksigzki, ich zdaniem petnej ciemnodci i klimatéw irracjonalnych. Podobny
ton omowien towarzyszyt zbiorowi opowiadan Szafa: dzi$ widaé, jak dalece
6wczesne ambicje Tokarczuk skupialy sie na terminowaniu u takich
mistrzéw opowiesci niesamowitych jak Saki czy Roald Dahl.

Lunacje
PODRO?... 1 PRAWIEK... EKSPLORUJA DWIE TENDENCJE WYOBRAZNI FABULARNE]
Tokarczuk: ruch w nieskoniczonosé i fabute kolista. W pierwszej z nich czas
wydarzen biegnie linearnie, w drugiej zakresla krag. Pierwsza nawigzuje
do wzoru sagi, druga do poetyki zwanej realizmem magicznym (rychto
zauwazono pokrewienstwo Prawieku... do powiesci Gabriela Garcii Marqueza
Sto lat samotnosci). W pdzniejszym okresie przeciwienistwo to wyrazito sie
w statycznosci Domu dziennego, domu nocnego i dynamice Biegunow. Kazde
zrozwigzan zada od narracji odmiennych dyspozycji psychicznych. Nawet
gdy ,ja” opowiadacza jest tradycyjnie wszechwiedzace, inaczej uczestniczy
w procesie wtajemniczenia, jaki stanowi dla Tokarczuk wszelka godna
tej nazwy opowiesé. Sledzac i relacjonujac peregrynacie i ucieczki, owo
,ja" wychyla sie ku przysztodci, zaspokaja potrzebe niespodzianki. W opo-
wiedciach zawigzujacych krag genealogii, rodzinnych i przyrodniczych
powigzan, narracja prowadzi do wgladu, ku przeczuciu podszewki zjawisk.
To opozycja wydarzen zewnetrznych i wewnetrznych, postawy meskiej
i kobiecej, prawd drogi i prawd kalendarza, regut zagadki i rytuatu.

Jak z tego wynika, Tokarczuk zmienna jest. O mato kim rzec by mozna
stuszniej, ze stanowi osobowo$¢ lunarng. W swej 28-dniowej wedréwce
po niebie Ksiezyc wcigz zmienia swe fazy, a na trzy dni w ogdle znika,
L2umiera’, jak powiada ,my$l nieoswojona” odlegtych plemion. Przebywa
wtedy w zaswiatach niczym opisana przez Tokarczuk Anna In w grobow-
cach $wiata, sumeryjska boginiiwspolczesna dziewczyna, Kora i Persefona
w jednej. Jak Ksiezyc w swoim biegu, fabuty podrézne Tokarczuk kieruja
refleksje czytelnikow ku tajemniczym krainom Zachodus jej fabuty ini-
cjacyjne kazg mysle¢ o nocach bezksiezycowych poza realnym Swiatem.
Lecz jest co$ jeszcze. Ilekro¢ z Ksiezyca, tak w fazie rosnacej, jak malejace;j,

pozostaje tylko sierp, wypatrzy¢
mozna reszte jego tarczy jak gdyby
wytrawiong subtelng akwaforta.
Tak ukazuje ja jego $wiatto odbite
od Ziemi. Refleks ten zwie sie §wia-
ttem popielatym i jako metafora
oznacza¢ moze wlasciwy pisarce
dar niedopowiedzen. W miejsce
srodkéw bogatych Tokarczuk prefe-
ruje bowiem o$wietlenia posrednie,
poiciert, domysty. W tej ksiezycowej
domenie wtadaé umie jej zdaniem
tylko literatura. Gdy w Ksiegach
Jakubowych czytamy: ,Najwiekszg
moc majg jednak nie czyny cielesne,
lecz te, ktére wiazg sie ze stowem”,
to znane wszystkim ludom Ksiegi
wyznanie wiary wigze magie stéw
z mitologia lunarna.

Srodkéw bogatych Tokar-
czuk wystrzega sie w takim
stopniu, wjakim Mitosz tesknit do

Lformy bardziej pojemne;j”. Chodzi
w gruncie rzeczy o to samo, ale
pisarka jest z innej gliny i swoje
intencje wylozyta najlepiej w zakon-
czeniu mowy noblowskiej. Trzeba
przytoczy¢ te powszechnie znane
stowa: ,czutosé jest bowiem sztuka
uosabiania, wsp6todczuwania (...).
Czulosé personalizuje to wszystko,
do czego sie odnosi, pozwala daé
temu gtos, da¢ przestrzen i czas
do zaistnienia i ekspresji”. W lite-
raturze polskiej takie ograniczenie
palety to ewenement. Czy jednak
czutoé¢ potraktowana instrumen-
talnie, jako teoria powiesci, nie
traci swych czarodziejskich mocy?

To nie Tokarczuk jednak
pierwsza zwrdécita uwage na czu-
lo$é. W powiesci Zycie jest gdzie
indziej Milan Kundera dat wlasng
definicje tego osobliwego,jak ()
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