
Duchowe światy  
Olgi Tokarczuk
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w powieściach, opowiadaniach i esejach Olgi Tokar-
czuk inspiracje wywołujące wzruszenie, pobudzające 
do uczciwego myślenia, zaangażowania i etycznego 
działania.

Czułość i odwaga są podstawą nadziei. Gdy odda-
jemy ten numer miesięcznika do druku, Światowa 
Organizacja Zdrowia ogłosiła pandemię koronawirusa. 
Podejmowane na wszystkich niemalże kontynentach 
działania mające na celu ograniczenie rozprzestrze-
niania się wirusa stawiają nas w obliczu nowych, nie-
rozpoznanych wyzwań: kwarantanny, blokady masowej 
turystyki i podróży służbowych, kontroli sanitarnych 
na granicach, ograniczenia produkcji i eksportu, i co 
za tym idzie – utraty pracy i zleceń, prawdopodobnie 
bankructwa części firm. Nie umiemy sobie w pełni 
wyobrazić, jakie będą konsekwencje obecnej sytuacji. 
Jak bardzo wirus zmieni nasze nawyki i ograniczy moż-
liwości działania? Nie wiemy nawet, jak długo potrwa 
stan wyjątkowy. Z pewnością odsłania on nietrwa-
łość istniejących systemów ekonomiczno-politycznych 
i uświadamia nam kruchość własnej egzystencji. W trud-
nych czasach obroną jest duchowość oparta na czułości 
i odwadze. Czułość pozbawiona odwagi może prowadzić 
do poczucia beznadziei w obliczu nieznanych wyzwań. 
Odwaga pozbawiona czułości może skutkować krótko-
wzrocznością i pozbawiać nas szans na dostrzeżenie 
wielu ważnych zagrożeń lub następstw naszych działań.

Z  okazji zbliżających się Świąt Wielkiej Nocy 
życzymy, aby w nas wszystkich następowała przemiana 
w osoby coraz bardziej czułe i odważne.      — 

 W   kwietniowym Temacie Miesiąca znaj-
dziemy nie tylko przewodnik po powieściach 
Olgi Tokarczuk, słownik ważnych dla jej twór-
czości pojęć, spojrzenie na recepcję jej prac 

(również zarzuty krytyki, które przywołuje Eliza Kącka), 
lecz także opis najważniejszych miejsc w duchowym 
świecie zbudowanym na kartach jej dzieł. W dziale 
Ludzie Książki Zdarzenia prezentujemy też materiał 
o pięciu autorkach – kandydatkach do Nobla. Pisarki te 
w większości są bardzo słabo w Polsce znane. Dlatego 
przybliżamy naszym czytelniczkom i czytelnikom, kim 
są potencjalne noblistki oraz jakie tematy poruszają 
w swojej twórczości.

Duchowe światy Olgi Tokarczuk są fascynujące, 
ponieważ czerpią z wielu mitologicznych tradycji świata: 
od judaizmu czy chrześcijaństwa, poprzez wierzenia 
Słowian, aż po psychoanalizę Junga. W prozie Tokar-
czuk – jak pisze Zbigniew Mikołejko w eseju publi-
kowanym w Temacie Miesiąca – głos mają: „ludzie 
i zwierzęta, rzeczy i bogowie”. Pisarka mówiła o tym 
wprost w wykładzie noblowskim, definiując postać 

„czułego narratora”. Sztuka porusza się w przestrzeni 
niuansów. Umiejętność ich dostrzegania i włączanie do 
rozmowy o naszym świecie odróżniają myślenie uczciwe 
i krytyczne od propagandy. Tokarczuk jest aktywna 
w sferze publicznej, wygłasza rzeczy niekiedy niepo-
pularne, obstaje dzielnie za ważnymi dla wspólnoty 
wartościami, oddaje głos tym, którzy nie mogą mówić 
w swoim imieniu. Na tym polega jej odwaga. Osoby 
uważne – niezależnie od sposobu postrzegania świata 
i zasad, z których wywodzą swój światopogląd – znajdą 

Czułość i odwaga
Dominika Kozłowska
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  Olga Tokarczuk nagrodzona złotą odznaką 
„Wrocław z wdzięcznością”, 29 lipca 2018 r.

fot. Krzysztof Ćwik / Agencja Gazeta

Temat Miesiąca

Droga do Nobla 
Moc literatury tworzonej przez Olgę 
Tokarczuk polega przede wszystkim 

na sile opowieści. Pisarka uważa 
literaturę za „wyrafinowany, głęboki 
sposób komunikacji międzyludzkiej”. 

Krytyka już od czasów debiutu 
powieściowego w 1993 r. ma kłopot 
z klasyfikowaniem i opisywaniem 

twórczości autorki Biegunów. Pisano 
o realizmie magicznym, powieści 

psychologicznej, porzuceniu 
tradycyjnej narracji, literaturze 
środka czy tzw. małych ojczyzn. 
Werdykt Akademii Szwedzkiej 

niewątpliwie ostatecznie uczynił 
z niej pisarkę popularną: w dwa 

miesiące po jego ogłoszeniu Polacy 
wykupili ponad milion książek 

noblistki. 

Gdy efekt Nobla opadł, przyszedł 
czas, by z dystansem i z większą 

niż dotychczas uwagą przyjrzeć się 
twórczości Tokarczuk. 

Jak przebiegała pisarska droga 
noblistki? Które tematy są dla niej 

najistotniejsze? W jaki sposób kreuje 
swoje duchowe światy? Co cenią w jej 
pisarstwie wydawcy, tłumaczki oraz 

literaturoznawczynie?

Odpowiadają: 
Eliza Kącka, Anna Marchewka, Zbigniew 
Mikołejko, Antonia Lloyd-Jones, Daniel 

Kampa, Oksana Zabużko i Olga Tokarczuk

s. 6–47
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różnoraką powierzchnię. Zwiedza 
los za losem, robiąc dłuższy przy-
stanek w gestach, słowach i spojrze-
niach o szczególnej metafizycznej 
gęstości. Ten ktoś to Jungowska 
anima, wielkie odkrycie tego uczo-
nego i maga: eksploratorka nieświa-
domego i niesamowitego, prządka 
losów, dusza. „Baśniowość” czy 

„magiczność”, o których – zwłaszcza 
przed publikacją Ostatnich historii – 
pisali recenzenci, to nie tyle wspólny 
mianownik formalny, ile przejaw 
jej aktywności. Stąd wewnętrzna 
konieczność opowiadania, w kolej-
nych wariantach i wariacjach, jednej 
generalnej fabuły. Stąd i rozmycie 
konturów tej prozy, która z kolej-
nych książek czyni przystanki na 
drodze ku wspólnej historii. Bo 
Tokarczuk na wzór Penelopy jest 
tkaczką opowieści.

Podróż ludzi Księgi, pierwsza 
jej fabuła powieściowego formatu, 
tworzy gobelin długi jak tkanina 
z Bayeux, śledzący trakt tytułowej 
wędrówki, zakończonej, nietrudno 
się domyślić, fiaskiem tęsknot, 
które do niej pchały. Możliwe, że 
główną bohaterką jest tam sama 
Księga jako cel wędrówki (pere-
grynacje mentalne zawsze wiodą 
u Tokarczuk w imaginacyjną prze-
strzeń). Możliwe jednak, że najważ-
niejszą z postaci jest raczej Wero-
nika: figura kobiecego losu w niedo-
pełnieniu, lęku, ułomności (choć to 
nie jej dzieje otwierają i zamykają 
powieść, lecz niemowy Gauche’a, 
ucieleśnienia przypadku). 

Po legendzie średniowiecznej – 
legenda nowoczesności: E.E., który 
to tytuł kryje inicjały na wpół 
autentycznej Erny Eltzner, 

słabej. Któryś z bohaterów Pigmaliona Shawa mówi w tym duchu: „Drogi 
kolego, czy nie zdaje się panu, że kobiety tworzą jeden wielki gang?”. 

Zdanie, które właśnie piszę, powinno się zacząć od słowa „Autorka”…, ale 
w myśl tego, co powiedziane wyżej, Tokarczuk jest tylko i aż współtwórczynią 
zbiorowej opowieści, narratorką, której głos usamodzielnił się nagle na tle 
szmeru innych szeptunek. Mężczyźni opowiadają, by coś załatwić – czasem 
sprawę, najczęściej wroga; by stworzyć historię domkniętą i zakończoną, 
którą można później przez całe pokolenia trzymać w ręce niby kryształowe 
jajko i podziwiać, jak się w nim załamują promienie światła. Tokarczuk, 
zgodnie z tradycją opowieści kobiecej – tej, dla której Żeromski odnalazł 
starodawne miano klechda – mówi, by przemóc, zaczarować i obłaskawić 
mrok. Nie musi kończyć i często nie kończy, bo kończyć opowieści nie wolno. 
Pamiętacie, czym zajmowała się Penelopa? 

Otóż to. Tokarczuk opowiada, jakby mężczyzn-opowiadaczy w ogóle 
na świecie nie było. Z ich ścisłym wynikaniem, logiką wywodu, ekspo-
zycją, kulminacją i puentą. Nareszcie ktoś, kogo nie obowiązuje Poetyka 
Arystotelesa. W swoim czasie uskarżał się Umberto Eco, że konceptom 
greckiego mędrca nie sposób umknąć, że od 2,5 tys. lat dominują nasz 
sposób myślenia o epice. Nawet w Finneganów trenie! Proza Tokarczuk 
dziedziczy i rozwija inne, alternatywne reguły, o jakich być może mistrz 
włoski śnił pokątnie. 

Prządka losów
„W szkole, gdzie pracowali rodzice, była reprodukcja Paula Klee – 
opowiadała przed ośmiu laty Tokarczuk Tadeuszowi Nyczkowi. – Wisiała 
na półpiętrze i zawsze się tam zatrzymywałam, żeby sobie na nią popatrzeć. 
To jeden z tych obrazów namalowanych niespokojną dziecięcą kreską na 
bogatym, nasyconym tle: orkiestra i zdziwiony jakby maszkaron, postać 
znowu jak z dziecięcych rysunków. I cisza. Jaką to muzykę tam grają? Co 
to za postaci? Kim jest ten maszkaron? Potem, właściwie w każdej podróży, 
odwiedzałam jakieś muzeum, w którym mieli Klee, zawsze szukałam 
oryginału tego obrazu. Nazywał się Tańcz, poczwaro, wedle mojego cichego 
śpiewu”. Wspomnienie to doprowadza do wiele mówiącego wyznania: „Kiedy 
coś bardzo mi się podoba, obiecuję sobie, że coś takiego sama sobie zrobię”. 
I robi. Czyżby tytuł obrazu Kleego krył program pisarki? 

Jeśli nie liczyć publikowanych od 1979 r. miniatur prozą (pod pseudo-
nimem Natasza Borodin), debiutem Tokarczuk był arkusz Miasto w lustrach 
(1989), dołączony jako wkładka do czasopisma „Okolice”. Debiut powieściowy – 
Podróż ludzi Księgi – wyprzedził o cztery lata. Podał już jednak ton, na który 
Tokarczuk nastraja swoją prozę. Miastu, jego mieszkańcom i porom dnia 
przygląda się w tych wierszach ktoś, kto honoruje tylko logikę snu i dyktat 
przeczuć. Umie np. wcielić się w staruszkę, by wynurzyć się z niej, wysko-
czyć z organizmu miasta, złapać haust ciemności i ponownie zanurkować 
w istnienia poszczególne. Lepiej zna ciemną podszewkę rzeczy niż ich 

 C zy śniliście kiedyś, jak to w spokojnym, może nawet idyl-
licznym zakątku – wodnym, leśnym lub na co inwencja snu pozwala – 
dopada was nieszczęście? Bestia bez twarzy, imienia, kształtu? Nie 
zabija, ale wciąga w ciemność. A czy pomyśleliście po wybudzeniu, 

że sen, który wam się wyśnił, jest figurą waszego losu, a może i losu w ogóle? 
Olga Tokarczuk pomyślała dawno temu – i nie przestała wokół tego roz-
poznania krążyć. Nadzwyczaj wyczulona na nagłe ciosy nieszczęścia, na 
kruchość spraw człowieczych pisarka przeciwstawia im czułość – tę właśnie, 
której poświęciła swą mowę noblowską.

Opowieści nocne
W zasłużenie sławnym Strachu w kulturze Zachodu Jeana Delumeau 
znaleźć można opowieść o dawnych nocnych – i co ważne, zimowych – 

Dar 
bogini

ELIZA KĄCKA

Pakt komunikacyjny z czytelnikiem, jaki zawiera 
Tokarczuk, można by streścić tak: nie umawiamy 

się na sztukę niedostępną, sztukę wysokich ambicji 
i chłodnego dystansu; umawiamy się na stworzenie 

środowiska opowieści, w którym, oparci o siebie 
plecami, będziemy sobie przepowiadać los

rytuałach kobiet z  Burgundii. 
W ucieczce przed przenikliwym 
ziąbem i jeszcze przenikliwszym 
lękiem chroniły się one w prowi-
zorycznych szałasach obłożonych 
darnią, kleconych własnoręcznie na 
peryferiach miast. Od zapadnięcia 
zmroku, czasem długo w noc, sie-
dząc w kole wokół ognia, oddawały 
się przędzeniu wełny i opowiadaniu 
historii. Osaczał je mróz i wypeł-
niał lęk. Z ciemności przychodziło 
nieznane. Z  początku zapewne, 
jak przy polskim obrzędzie darcia 
pierza, śpiewano; potem nastawał 
czas opowieści snutych coraz cich-
szym szeptem, w miarę jak stawały 
się coraz straszniejsze. Strach neu-
tralizował strach. 

Mężczyźni opowiadają inaczej. 
Przeważnie się chwalą. Wyczyny 
wojenne, łowieckie, podstępy i dziwy 
odległych krain – a także, rzecz 
jasna, podboje miłosne – oto ich 
wątki. Dość przypomnieć sobie 
Homera i Sabałę. Opowieści kobiece 
egzorcyzmują mrok i strach grozą. 
Opowieści kobiet bowiem to opo-
wieści grozy. Ramię przy ramieniu, 
spódnica przy spódnicy, prześci-
gają się w tajemnicach. Rozbrajają 
czające się zawsze tuż za plecami, 
w strefie mroku, nieszczęście. Nim 
uderzy, niewidzialne. 

Oto kontekst magiczny prozy 
Tokarczuk. Inny, rodzimy femi-
nizm – nic dziwnego, że niepojęty 
dla badaczy literatury. Bo też nie 
literatura to, lecz przetworzony 
folklor, Volkskunde. Tradycja 
będąca niemal odwieczną anty-
tradycją wobec narracji męskich, 
sięgająca poza etnografię w antro-
pologiczny paradoks autonomii płci 



 | Nr 779 kwiecień 2020 |

98 Temat Miesiąca

pozostaje tylko sierp, wypatrzyć 
można resztę jego tarczy jak gdyby 
wytrawioną subtelną akwafortą. 
Tak ukazuje ją jego światło odbite 
od Ziemi. Refleks ten zwie się świa-
tłem popielatym i jako metafora 
oznaczać może właściwy pisarce 
dar niedopowiedzeń. W miejsce 
środków bogatych Tokarczuk prefe-
ruje bowiem oświetlenia pośrednie, 
półcień, domysły. W tej księżycowej 
domenie władać umie jej zdaniem 
tylko literatura. Gdy w Księgach 
Jakubowych czytamy: „Największą 
moc mają jednak nie czyny cielesne, 
lecz te, które wiążą się ze słowem”, 
to znane wszystkim ludom Księgi 
wyznanie wiary wiąże magię słów 
z mitologią lunarną.

Środków bogatych Tokar-
czuk wystrzega się w  takim 
stopniu, w jakim Miłosz tęsknił do 

„formy bardziej pojemnej”. Chodzi 
w  gruncie rzeczy o  to samo, ale 
pisarka jest z  innej gliny i  swoje 
intencje wyłożyła najlepiej w zakoń-
czeniu mowy noblowskiej. Trzeba 
przytoczyć te powszechnie znane 
słowa: „czułość jest bowiem sztuką 
uosabiania, współodczuwania (…). 
Czułość personalizuje to wszystko, 
do czego się odnosi, pozwala dać 
temu głos, dać przestrzeń i czas 
do zaistnienia i ekspresji”. W lite-
raturze polskiej takie ograniczenie 
palety to ewenement. Czy jednak 
czułość potraktowana instrumen-
talnie, jako teoria powieści, nie 
traci swych czarodziejskich mocy? 

To nie Tokarczuk jednak 
pierwsza zwróciła uwagę na czu-
łość. W powieści Życie jest gdzie 
indziej Milan Kundera dał własną 
definicję tego osobliwego, jak 

mieszkańcy odosobnionych społeczeństw podlegają jednej nieuniknionej 
logice, regulującej ich stosunki społeczne i horyzont religijny. Coś, co stano-
wiło chleb powszedni studentów etnografii, było rewelacją dla czytelników 
powieści. Zwłaszcza czytelnicy polscy mieli zbyt dobrze w pamięci własną 
wegetację jako społeczeństwo zamknięte, by nie docenić wyzwalającego 
potencjału wyobraźni antropologicznej Tokarczuk. Antropologię tę zabar-
wiała sowicie odmierzona dawka mitologii – dająca dziś do myślenia 
zapowiedź regresu nowoczesności w Polsce. 

Prawiek… okazał się przełomowy – przyniósł Tokarczuk wiele nagród, 
lecz – co równie ważne – wywołał pierwszą poważną dyskusję o świecie 
wartości tej prozy. Jerzy Sosnowski i Przemysław Czapliński np. ostrzegali 
przed (jeśli to możliwe) gnostycko-sceptyczną perspektywą poznawczą tej 
książki, ich zdaniem pełnej ciemności i klimatów irracjonalnych. Podobny 
ton omówień towarzyszył zbiorowi opowiadań Szafa: dziś widać, jak dalece 
ówczesne ambicje Tokarczuk skupiały się na terminowaniu u takich 
mistrzów opowieści niesamowitych jak Saki czy Roald Dahl. 

Lunacje
Podróż... i Prawiek… eksplorują dwie tendencje wyobraźni fabularnej 
Tokarczuk: ruch w nieskończoność i fabułę kolistą. W pierwszej z nich czas 
wydarzeń biegnie linearnie, w drugiej zakreśla krąg. Pierwsza nawiązuje 
do wzoru sagi, druga do poetyki zwanej realizmem magicznym (rychło 
zauważono pokrewieństwo Prawieku… do powieści Gabriela Garcii Márqueza 
Sto lat samotności). W późniejszym okresie przeciwieństwo to wyraziło się 
w statyczności Domu dziennego, domu nocnego i dynamice Biegunów. Każde 
z rozwiązań żąda od narracji odmiennych dyspozycji psychicznych. Nawet 
gdy „ja” opowiadacza jest tradycyjnie wszechwiedzące, inaczej uczestniczy 
w procesie wtajemniczenia, jaki stanowi dla Tokarczuk wszelka godna 
tej nazwy opowieść. Śledząc i relacjonując peregrynacje i ucieczki, owo 

„ja” wychyla się ku przyszłości, zaspokaja potrzebę niespodzianki. W opo-
wieściach zawiązujących krąg genealogii, rodzinnych i przyrodniczych 
powiązań, narracja prowadzi do wglądu, ku przeczuciu podszewki zjawisk. 
To opozycja wydarzeń zewnętrznych i wewnętrznych, postawy męskiej 
i kobiecej, prawd drogi i prawd kalendarza, reguł zagadki i rytuału.

Jak z tego wynika, Tokarczuk zmienna jest. O mało kim rzec by można 
słuszniej, że stanowi osobowość lunarną. W swej 28-dniowej wędrówce 
po niebie Księżyc wciąż zmienia swe fazy, a na trzy dni w ogóle znika, 

„umiera”, jak powiada „myśl nieoswojona” odległych plemion. Przebywa 
wtedy w zaświatach niczym opisana przez Tokarczuk Anna In w grobow-
cach świata, sumeryjska bogini i współczesna dziewczyna, Kora i Persefona 
w jednej. Jak Księżyc w swoim biegu, fabuły podróżne Tokarczuk kierują 
refleksję czytelników ku tajemniczym krainom Zachodu; jej fabuły ini-
cjacyjne każą myśleć o nocach bezksiężycowych poza realnym światem. 
Lecz jest coś jeszcze. Ilekroć z Księżyca, tak w fazie rosnącej, jak malejącej, 

Prawiek i  inne czasy, w  którym 
pisarka rozwinęła swoją zdolność 
do kreowania światów. 

Jest to powieść, w  której 
po wiodło się coś, co stanowiło jedno-
razowy ewenement od czasów Rey-
monta: synteza na mapie lokalnego 
z powszechnym, miejsca w sercu 
Polski z geograficznym wszędzie, 
czasu historycznego z  czasem 
kosmobiologii, socjologii z  mito-
logią. Prawiek  – wieś, której ist-
nienie nosi wszelkie znamiona 
prawdopodobieństwa, stanowi 
zarazem axis mundi; jej granice są 
rubieżami wszechświata, a społecz-
ność odzwierciedla ogólne prawa 
plemion, jakie zbadała antropologia. 
Wyobraźnię Tokarczuk przejęła 
perspektywa „myśli nieoswojonej”, 
a zatem przekonanie, iż wszyscy 

mieszkanki Wrocławia z pierwszych lat XX w. Owej Ernie przydarzyło 
się coś, co fascynowało najtęższe umysły owych czasów: fenomeny 
metapsychiczne towarzyszące dziewczętom w wieku dojrzewania, a raczej 
prześladujące je. Latające światełka, stukania, głosy, zapachy, muskania po 
twarzach świadków niepojętych zjawisk. Jak w poprzedniej książce, kobie-
cość okazuje się tu w sposób nieunikniony ofiarą opresji, odepchnięcia przez 
filisterskie środowisko, instrumentalizacji przez obiektywnych rzekomo 
badaczy. Autorka nie pozostawia jednak wątpliwości, czemu fascynuje ją 
krótkotrwała przygoda medialna Erny. Dostrzega w niej przebłysk archety-
picznej, intymnej więzi z tym, co społeczeństwo nowoczesne skazało na 
nieistnienie: z biologią pojmowaną jako uduchowiona fizjologia. Jerzy 
Jarzębski i Krzysztof Uniłowski, wbrew swej płci, rozpoznali natychmiast 
opresyjność przygody Erny, jak też wielu jej ówczesnych rówieśnic. Tracąc 
swój osobliwy talent, dziewczyna z Wrocławia uległa degradacji z bytu 
uduchowionego w byt fizjologiczny, żałosny komponent parapsychicznych 
dyspozycji: kobiecość i duchowość wykluczyły się nawzajem. Rozczarowało 
to prostodusznych interpretatorów, zwolenników realizmu magicznego 
Podróży ludzi Księgi, dobrze przyjętej przez krytykę i czytelników (acz nie-
którzy, jak przypomina Parnas bis, wytykali nieścisłości kulturowo-histo-
ryczne). Zwrot od legendy w stronę powieści psychologicznej uznany został 
przez część recenzentów za regres. Na krótko. Po E.E. ukazał się bowiem 
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