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Sen o Japonii
Skąd się wzięła moda na Kraj Kwitnącej Wiśni?  
Czego dzięki Japończykom dowiemy się o sobie?  
Jakie nowe wzorce kobiecości przedstawia japońska literatura?   — s. 4–35

Bycie woke  
nie jest lewicowe   — s. 64

Co zrobić, by mieszkania 
były tańsze?  — s. 36

Zapytaj kwiat, jak się czuje.  
O apkach do roślin  — s. 92
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Zmęczony tygrys
Dominika Kozłowska

„Dwa tygrysy nie mogą mieszkać na tej samej górze” 
– mawia starożytne chińskie przysłowie. Tym bar-
dziej trzy: Japonia, Chiny i Korea, a może i cztery, 
jeśli uwzględnić również Tajwan. Im lepiej zna się 
historię tych narodów i państw Azji Wschodniej, tym 
bardziej okazuje się ona problematyczna i złożona. 
Korzenie współczesnych napięć między nimi sięgają 
niemalże początków kultury i cywilizacji Dalekiego 
Wschodu, wzajemnej rywalizacji o prymat i wpływy. 
W latach 30. XX w. japońskie elity pod wodzą cesarza 
Hirohito, odwołując się do shintōistycznych korzeni 
i przekonania, że ich cesarz pochodzi w prostej linii 
od bogini słońca, zbudowały podstawy zbrodniczego 
ekspansjonizmu. Z kolei Koreańczycy są przekonani, że 
to oni są wyjątkowi ze względu na niespotykaną gdzie 
indziej czystość rasową, o czym świadczy m.in. to, że 
ponad połowa z nich nosi jedno z pięciu nazwisk: Kim 
(김), Lee (이), Park (박), Jeong (정), Choi (최). Chińczycy 
natomiast są dumni z tego, że ich kultura ma 5 tys. lat. 
A tajwańscy przywódcy wierzyli po rewolucji, że to oni 
są prawowitymi władcami Chin. 

Współczesne napięcia najsilniej jednak karmią się 
wciąż jeszcze żywą pamięcią historyczną o wydarzeniach 
XX w.: trudnych do wyobrażenia i przyjęcia obrazach 
przemocy, wojen, masakr, masowych gwałtów, totali-
taryzmu i nacjonalizmu, głodu, zniszczenia, prześla-
dowań politycznych, tortur i zrzucenia bomb atomowych 

na Japonię. W efekcie (według badania Pew Research 
Center z 2016 r.) 81% Chińczyków ma niepochlebną opinię 
o Japończykach, 86% Japończyków żywi podobne uczucia 
wobec Chińczyków, a 77% Koreańczyków z Południa nie 
przepada za Japończykami. Jeśli do tego dołożyć coraz 
silniejsze globalne wpływy gospodarcze Chin, kulturowy 
ekspansjonizm koreańskiej kultury i technologii oraz 
słabnącą siłę japońskiej gospodarki, obraz wzajemnych 
napięć i punktów zapalnych jeszcze bardziej się skompli-
kuje. Co więcej, ten wizerunek z pewnością kontrastuje 
ze skojarzeniami, jakie ma większość z nas – nieprze-
brane bogactwo skarbów kultury, mądrość starożytnych 
tradycji duchowych, przede wszystkim konfucjanizmu 
i buddyzmu, wspaniała kuchnia, nowoczesne technologie 
i inspirująca popkultura.

Niedawno na łamach miesięcznika „Znak” pisaliśmy 
o spóźnionym tajwańskim #MeToo i koreańskich serialach. 
Tym razem podróżujemy jeszcze dalej na wschód – do 
Japonii. Pustka i pełnia – to podtytuł jednego z moich 
ulubionych reportaży na temat tego kraju: znikającej po 
wojnie tradycyjnej kulturze i narodzinach nowoczesności. 
Pisane przez Nicolasa Bouviera od lat 50. kroniki dają 
dziś unikalny wgląd w kulturę Japonii, którą obecnie 
znamy głównie z literatury i reporterskich przekazów. 
Nowy Temat Miesiąca to podróż do Japonii najbardziej 
współczesnej i wniknięcie w kontrasty i sprzeczności, jakie 
dziś rozrywają ten inspirujący od wieków kraj.   — K
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Bycie woke nie jest lewicowe
Susan Neiman: Wokeizm to połączenie 
szlachetnych intencji i kiepskich rezultatów

Ludzie z ula
Anna Mateja: Jeśli na Ziemi wymrą owady 
zapylające, pożegnamy się z jabłkami, 
ziemniakami i pomidorami

  56   64

92 Wyobraź to sobie. Robisz zdjęcie. Sprawdzasz nazwę. A potem 
zwracasz się do rośliny i pytasz: „Cześć, jak się masz?”, 
i z ciekawością wysłuchujesz jej odpowiedzi. Nie dlatego, że jest 
piękna. Tylko dlatego, że naprawdę chcesz wiedzieć, co u niej

Botaniczna Marie Kondo
ANKA WANDZEL

Ile kosztuje dom?
Kamil Fejfer: Zamiast wprowadzać kolejne
dopłaty do kredytów, opodatkujmy
mieszkaniowych magnatów
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Botaniczna Marie Kondo

Dofinansowano ze środków Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
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□	 Urok codzienności w Kioto    fot. Klaudyna Schubert



Temat Miesiąca

Dalecy i bliscy
„W Japonii, a gdzie?” – widzimy na 

rysunku Oli Szmidy, żartującej 
z sympatią z mody na wyjazdy 

do Japonii. Z jednej strony 
Kraj Kwitnącej Wiśni kusi nas 

majestatyczną przyrodą, urbanistyką 
przyszłości czy fascynującą kulturą: 
klasycznymi już mangami i anime, 
ale też odkrywaną dziś literaturą, 

serialami i j-popem.

Z drugiej strony Japonia zmaga 
się z depopulacją, zastojem 

gospodarczym, nierównością płci, 
przepracowaniem… To także kraj, 

który doczekał spełnionej apokalipsy 
symbolizowanej przez takie miejsca 
jak Hiroszima i Fukuszima. Trudno 

to wszystko opisać, lecz z pewnością 
obraz Japonii jest dużo bardziej 
skomplikowany niż w folderze 

turystycznym.

Jakie wyzwania stawia przez Japonią 
szybko zmieniający się świat? Skąd 
się wzięła moda na Kraj Kwitnącej 
Wiśni? Czego dzięki Japończykom 

dowiemy się o sobie? Jakie nowe 
wzorce kobiecości przedstawia 

tamtejsza literatura?

Odpowiadają: 
Karolina Bednarz, Anna Wołcyrz, Olga Drenda i Jakub 

Woynarowski, a także 
Mateusz Urbanowicz, Kaja Klimek, Mateusz 
Sarnowski, Kuba Więcek i Agnieszka Kozyra

s. 6–35
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o pęknięciu bańki ekonomicznej na początku lat 90. zaczął 
zanikać czar Japonii jako najszybciej rozwijającej się gospodarki, 
kraju bogactwa i wysokich technologii. Na początku wszyscy 
chcieli wierzyć, że to tylko chwilowe potknięcie, że czasy hossy 
jeszcze wrócą. Zwłaszcza że u sterów niemalże nieprzerwanie 

od 1955 r. stała ta sama siła polityczna – Partia Liberalno-Demokratyczna 
(LDP). Wierzyli w to zarówno decydenci, jak i ich wyborcy. Choć frustracja 

KAROLINA BEDNARZ

Mówi się, że Japonia to kraj kontrastów, 
mieszanka historii i nowoczesności. 
Że to kraj żyjący w przyszłości, ze 
wszystkimi tego zaletami i bolączkami. 
Ale rzeczywistość jest o wiele bardziej 
prozaiczna. Stagnacja gospodarki 
i najniższa od lat wartość jena. A do tego 
coroczny spadek w rankingach wolności 
prasy i równości płci

A miało być      tak pięknie

P  

w społeczeństwie zaczęła powoli 
narastać.

Na oznaki, że już nie jest tak 
jak dawniej, nie trzeba było długo 
czekać. W 1995 r. członkowie sekty 
Aum Shinrikyō przeprowadzili 
w tokijskim metrze atak trującym 
gazem sarin – zginęło w nim 14 osób, 
a dziesiątki zostały ciężko ranne. 
Kilka miesięcy wcześniej w wyniku 
ogromnego trzęsienia ziemi znacz-
nych zniszczeń doświadczyło Kobe. 
Dla wielu te dwa medialne wyda-
rzenia splotły się w jedną narrację – 
poczucia bezsilności, ale też strachu. 
PKB Japonii (według danych Banku 
Światowego) spadło między 1995 
a 2007 r. z 5,54 tryliona jenów do 
4,58 tryliona. Początkowo mówiono 
o latach 90. jako o „straconej deka-
dzie”, z czasem jednak badacze 
i komentatorzy zaczęli zaczęli 
też tak określać pierwszą dekadę 
XXI w. A potem drugą. I trzecią. 

Przez chwilę wydawało się 
nawet, że może skończy się tylko na 
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problemy społeczne, a coraz więcej osób nie widzi nadziei na poprawę 
sytuacji. W obliczu coraz bardziej prekarnej gospodarki, w której trzeba 
walczyć o namiastkę bezpiecznego zatrudnienia, dużą część społe-
czeństwa przytłacza poczucie bezsilności. Gdy dodamy do tego brak 
systemowego wsparcia, łatwiej zrozumieć, dlaczego w ostatnich latach 
regularnie bezsilność ta przeradza się we wściekłość – a ta niekiedy 
prowadzi do przemocy.  

W 2008 r. w tłum ludzi w Akihabarze, turystycznej dzielnicy Tokio, 
wjechał rozpędzony samochód. Kierowca, 25-letni Tomohiro Kato, 
wysiadł z auta, po czym zaczął dźgać nożem potrąconych przez siebie 
przechodniów. Zamordował 7 osób. Osiem lat później 26-letni Satoshi 
Uematsu, były pracownik ośrodka opieki dla osób z niepełnosprawno-
ścią w Sagamiharze, włamał się na jego teren i zadźgał 19 pacjentów 
i pacjentek mieszkających i ranił prawie 50 kolejnych. Trzy lata później, 
w 2019 r., 41-letni Shinji Aoba podłożył ogień pod budynek słynnego studia 
animacji, Kyoto Animation. Życie w pożarze straciło 36 osób. Wszyscy 
sprawcy zostali jednogłośnie skazani przez sąd na karę śmierci (Japonia, 
obok USA, to jedyna liberalna demokracja na świecie, w której wciąż jest 
to najwyższy wymiar kary).

Podobne ataki można by wymieniać bez końca. Prawie zawsze opraw-
cami są mężczyźni w wieku 25–45 lat; przedstawiciele pokolenia, które 
nigdy nie doświadczyło czasów prosperity. Zostali oni jednak wychowani 
w cieniu dawnej świetności i według modelu rodziny i społeczeństwa, które 
nie mają racji bytu w Japonii w XXI w. Dodajmy do tego coraz bardziej 
konserwatywną retorykę polityków i co za tym idzie, rosnące nacjonalizm, 
ksenofobię i mizoginię. D

A miało być      tak pięknie
utracie dwóch dekad. Ale 11 marca 
2011 r. w wyniku potężnego trzę-
sienia ziemi i tsunami życie straciło 
kilkanaście tysięcy osób. Uszko-
dzony został też reaktor elektrowni 
atomowej w Fukuszimie. Awaria 
została w dużej mierze spowodo-
wana przez zaniedbania agencji 
rządowej – brak odpowiednich 
protokołów bezpieczeństwa oraz 
nieodpowiednie przeszkolenie 
pracowników na miejscu. Poza 
szokiem i żałobą w Japończykach 
i Japonkach zaczęła narastać coraz 
większa frustracja. 

Erupcja przemocy
Zachodnie media uwielbiają 
zachwycać się (niby)japońskimi 
sposobami na szczęście, zdrowie, 
czyste mieszkanie i spokój ducha. 
Piszą o podróżach po Japonii tak, 
jakby ta nadal cieszyła się pro-
sperity. Mówimy jednak o kraju, 
w którym od 30 lat trwa stagnacja 
ekonomiczna i nawarstwiają się 
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za Mesjasza), wiedział w Japonii 
każdy, lecz media zazwyczaj nabie-
rały w związku z tym tematem wody 
w usta. Przez ponad 60 lat organi-
zacja ta zbierała największe kwoty 
właśnie w Japonii, często wykorzy-
stując naiwność starszych i zazwy-
czaj samotnych osób. Niektórzy 
badacze sugerują nawet, że datki 
z Japonii to prawie 70% majątku 
sekty. Po zabójstwie Abego presja 
mediów wymusiła na politykach 

Ofiarami przemocy ze strony 
sfrustrowanych mężczyzn, którzy 
nie są w stanie wypełnić wyuczonej 
roli, czyli utrzymania ze swojej 
pensji całej posłusznej wobec siebie 
rodziny, są z reguły  młode kobiety. 
Od paru lat młode aktywistki zaczy-
nają nazywać rzeczy po imieniu 
i mówić o fali kobietobójstw. Jednym 
z oprawców był Yusuke Tsushima, 
który w lipcu 2021 r. kilkanaście razy 
dźgnął studentkę w podmiejskim 
tokijskim pociągu i ranił kolejnych 
kilka osób. Powód? Pragnął zabić 

„szczęśliwie wyglądające kobiety”.

W cieniu sekty
Bez wątpienia aktem przemocy, 
który wstrząsnął w ostatnich 
latach najmocniej japońskim spo-
łeczeństwem, było morderstwo 
byłego premiera Shinzō Abego. 8 
lipca 2022 r. został on postrzelony 
bronią domowej roboty podczas 
wiecu wyborczego w Narze. Szok 
z powodu zabójstwa znanego 
polityka dodatkowo potęgował 
sposób, w jaki dokonano zamachu. 
Japońskie prawo mocno reguluje 
posiadanie broni palnej. Oprawca, 
41-letni Tetsuya Yamagami, 
w swoich zeznaniach stwierdził, 
że zastrzelił Abego ze względu na 
jego zaangażowanie w działania 
Kościoła Zjednoczeniowego. Matka 
Yamagamiego zbankrutowała, po tym jak wymuszono na niej przekazanie 
na rzecz sekty ogromnych sum pieniędzy.

Początkowo japońskie media nie chciały podawać informacji na temat 
tego, o jaką organizację religijną chodziło zabójcy, ale prawda szybko wyszła 
na jaw. Zwłaszcza że Abe od dawna sympatyzował z Kościołem Zjedno-
czeniowym i pojawiał się jako mówca na jego wydarzeniach. Ciekawy fakt 

– Kościół Zjednoczeniowy założył swój oddział w Japonii pod koniec lat 50., 
gdy premierem był dziadek Shinzō Abego. W działalność Kościoła zaanga-
żowany był też jego ojciec, były minister spraw zagranicznych. Nepotyzm 
w japońskiej polityce to zresztą norma, nie wyjątek.

O Kościele Zjednoczeniowym, nazywanym często sektą Moona (od 
nazwiska koreańskiego założyciela, który uznawany jest przez wyznawców 
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japońską opinię publiczną rozgrze-
wała kolejna historia o nieuczciwości 
i nieudolności LDP – tym razem nie 
mówiło się prawie o niczym innym 
jak tylko o przywłaszczeniu przez 
polityków pieniędzy zbieranych 
na publicznych eventach na rzecz 
partii. Mowa o 3,5 mln dolarów, które 
w dużej mierze pochodziły od osób 
prywatnych. 

Premier Kishida zwolnił nie-
malże od ręki czterech ministrów, ale 
nic to nie zmieniło – kilka miesięcy 
później poparcie dla rządu wyniosło 
mierne 14,6%. Ostatni raz tak nisko 
spadło w 2009 r., gdy premierem 
był Tarō Aso; tuż przed tym jak LDP 
straciło na kolejnych parę lat władzę 
na rzecz Partii Demokratycznej. 
Wtedy jednak część wyborców 
miała przynajmniej nadzieję na 
zmianę; teraz, po tragedii z 2011 r., 
skandalach wokół igrzysk olimpij-
skich w Tokio w 2020 r. i po pandemii, 
mało kto łudzi się, że kiedykolwiek 
może być jeszcze lepiej. Bo jak ma 
się poprawić życie zwykłych ludzi, 
kiedy dosłownie okrada ich nawet 
własny rząd?

Nierówna walka 
o równouprawnienie
W 2015 r. Abe obiecał, że stworzy 
społeczeństwo, w którym „wszystkie 
kobiety będą mogły zabłyszczeć”. Za 

cel wzięto sobie zwiększenie liczby kobiet na rynku pracy, co miało przyczynić 
się do wzrostu gospodarczego. I choć faktycznie przez ostatnich kilkanaście 
lat rósł odsetek kobiet na rynku pracy, nie wynika to ze zmieniającej się ich 
pozycji w społeczeństwie. To skutek coraz bardziej prekarnej gospodarki, 
w której bez pracy zarobkowej kobiet rodziny nie są w stanie się utrzymać.

Skończyło się, niestety, na wielkich słowach. W najnowszym Global 
Gender Gap Report przygotowywanym co roku przez Światowe Forum Eko-
nomiczne Japonia zajęła 125. miejsce na 146 państw – spadek o 40 pozycji od 
2006 r. Jest to najgorszy wynik wśród wszystkich państw Azji Wschodniej 
i Pacyfiku. Dla porównania Polska jest w tym zestawieniu na 60. miejscu.

Japonia zajęła 123. miejsce w kategorii równości ekonomicznej 
(powolny spadek od wielu lat). 53% kobiet pracuje na część etatu D

publiczne oświadczenia na temat ich 
związku z Kościołem, a cały skandal 
tak bardzo wpłynął na zadowolenie 
w sondażach z rządów, że premier 
Fumio Kishida, został zmuszony do 
usunięcia z rządu ministrów powią-
zanych z sektą Moona. 

Śmierć Abego była na wielu 
poziomach momentem przeło-
mowym – rząd Kishidy nigdy już nie 
podniósł się po wywołanej przez nią 
fali skandali. Półtora roku później 

□	 Zakamarki Tokio    fot. Klaudyna Schubert
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albo na kontrakcie – co wiąże się 
z mniejszą liczbą godzin w pracy, 
ale też niższymi benefitami i niższą 
pensją. Na podobnych zasadach 
zatrudnionych jest mniej niż jedna 
czwarta mężczyzn. To kobiety nie-
proporcjonalnie dotknął kryzys na 
rynku pracy wywołany pandemią 
COVID-19. W kwietniu 2020 r., kiedy 
z powodu zamknięcia granic 
w Japonii zwolniono prawie milion 
pracowników, ponad 70% z nich sta-
nowiły kobiety. Mimo wielkich słów 
polityków nie poprawia się też sytu-
acja kobiet w porównaniu z męż-
czyznami zatrudnionymi na takich 
samych stanowiskach – według 
danych OECD z 2022 r. mediana 
zarobków kobiet była o 21,3% niższa 
niż mężczyzn. Zmniejszająca się 
powoli przepaść między zarobkami 
mężczyzn i kobiet nie jest jednak 
skutkiem równościowej polityki 
rządu. Po prostu na coraz bardziej 
niepewnym rynku pracy pensje 
spadają także mężczyznom. 

Najgorzej jednak wypada 
Japonia od dawna w kwestii rów-
nouprawnienia w świecie polityki. 
W 2023 r. zajęła 138. miejsce na 146 
wziętych pod uwagę krajów – nie-
malże na samym końcu obok takich 
państw jak Nigeria, Mjanma, Iran 
i zamykający ranking Afganistan. 
W parlamencie kobiety stanowią 
tylko 10% wszystkich członków, 
a na stanowiskach ministerialnych 

– 8%. Na czele japońskiego rządu 
nigdy nie stała zresztą kobieta; 
kobiety nie mogą też zasiąść na 
cesarskim tronie. 

Niewiele też się zmienia 
w kwestii publicznego postrzegania 
kobiet, przynajmniej jeśli chodzi 
o wypowiedzi rządzących. W 2021 r. 
przewodniczący komitetu organi-
zacyjnego Tokio 2020 i były premier 

□	 Widok na jedną z ulic Kioto   fot. Klaudyna Schubert


