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Co czujesz, gdy dotykasz? 

Elżbieta Łapczyńska                 
redaktorka Tematu Miesiąca

Wiosna 2022 r., sześciotygodniowa rezydencja 
literacka w Czechach. Po raz pierwszy w życiu poczułam 
głód dotyku. Wielokrotnie wyjeżdżałam na długo bez 
znajomych czy bliskich, z którymi mogłabym się uści-
snąć, usiąść udo przy udzie na kanapie, pomóc im zapiąć 
kolczyk. Ale tym razem, po jakichś dwóch tygodniach 
pobytu, gdy przypałętał się do mnie kot chętny na gła-
skanie, dotarło do mnie, że doświadczam czegoś, czego 
bardzo mi brakowało. Czochrałam, drapałam, ugnia-
tałam. Próbowałam napełnić ręce tym dotykiem, jakbym 
miała nabrać go na zapas. Na szczęście głaskanie było 
konsensualne, kot nadstawiał przymilnie łebek.

Być może nagłe olśnienie nie było jednak przypad-
kowe, lecz wynikało z mojego wewnętrznego radaru: 
w tym okresie chłonęłam wszelką wiedzę na temat dotyku. 
Zaczytywałam się w książkach o tym podstawowym 
i wspólnym wszystkim organizmom sposobie poznawania 
świata. W żadnym momencie życia zmysł ten nie przestaje 
działać, jesteśmy nieustannie dotykane i dotykani przez 
świat – być może dlatego dotyk nazywany jest „matką 
wszystkich zmysłów”. Odkrywałam tajemnice skóry 
i receptorów, poznawałam ciekawostki, np. o lanugo, 
owłosieniu zwiększającym stymulację dotykową płodu, 
które może powrócić na ciało dorosłej osoby z anoreksją, 
prawdopodobnie, by uporządkować zaburzoną percepcję 
granic ciała. Wreszcie wciągały mnie opisy rozwoju mózgu 

dzieci niedotykanych (mają one m.in. słabszą pamięć, 
gorszą odporność, problemy emocjonalne – ale to tylko 
wierzchołek góry lodowej).

Nie są to tylko naukowe fun facts, to kwestie, które 
wpływają na nasze życie. Choć funkcjonujemy w kulturze, 
w której dominuje zmysł wzroku, podskórnie przeczuwamy, 
że dotyk jest czymś ważkim (jak widać, jego znaczenie 
odbija się również w języku). To pole ryzyka, niepewności, 
enigmy. Łatwo bowiem w kontakcie przekroczyć granicę 
intymności. „Ktoś mnie dotykał i potem cały dzień to 
rozpamiętuję” – ten przytoczony w Historiach dotyku 
Karola Gromka i Marceliny Obarskiej fenomen jest nie-
pokojąco znajomy. Dlaczego przytulenie na powitanie 
z jedną osobą jest gestem serdecznym, a powtórzone 
z inną, pozostaje na skórze jak lepka maź? Co wydarza się 
między ludźmi w tańcu, w sporcie, podczas gry aktorskiej, 
czyli tam, gdzie godzimy się na dotyk, że może on też 
spełznąć w kierunku nadużycia? Ale zdarza się czasem 
także coś zupełnie przeciwnego: dzięki konsensualnej 
formie kontaktu ciało w ciało możemy doświadczyć 
euforii, otworzyć się emocjonalnie, a nawet ozdrowieć. 

Mam nadzieję, że dzięki autorom, autorkom i rozmów-
czyniom współtworzącym temat tego numeru „Znaku” 
wasze wewnętrzne radary również staną się bardziej 
wyczulone na haptyczne doświadczenia. Można zacząć od 
gładzenia naszej przyjemnie chropowatej okładki.  — K
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czułem się, mówiąc w skrócie, jak nie u siebie. „Tak, połóż 
się na brzuchu. Zobaczmy, jak wygląda sytuacja” – powiedziała 
Malwina na pierwszym spotkaniu. A ja znów, w myślach, chwy­
tałem się słów: „Sytuacja? Jaka sytuacja?” – jak gdyby słowa prze­

stały odpowiadać realności mojego ciała, jakbym musiał przypomnieć sobie 
ich znaczenie lub nigdy go nie znał… Wtedy dotknęła mojej blizny, chwyciła 
ją delikatnie palcami obu rąk jak zastygłą na mokrej jezdni dżdżownicę. 
Przez mój kręgosłup przeszła fala. Przeniosła mnie ponownie do czasu, 
którego nie chciałem pamiętać.

Krótka historia blizny
Miałem 16 lat, kiedy zacząłem tracić równowagę. świat przechylił 
się na lewą stronę: w trakcie jazdy na rowerze dziwne ciążenie w kościach, 
podczas spaceru uchodzące spod stóp płyty chodnikowe, na balkonach, 

Kim jest obcy 
w mojej skórze
MACIEJ TOPOLSKI

„Czy pracowałeś wcześniej ze swoją blizną?” 
Zaskoczyło mnie to pytanie, konkretniej – 
połączenie, w jakie weszły ze sobą słowa: 
„praca” i „blizna”. Nie sądziłem, że można 
w jakikolwiek sposób pracować przy śladzie, 
który od 18 lat znaczył moją głowę i wpływał 
na to, jak czułem się w swoim ciele

D

Temat Miesiąca

A
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się do mózgu, że przez pół doby czu­
łem zimne, pochłaniające, wypeł­
nione deszczem nic, że obudziłem 
się, nie mogąc się ruszyć, nagi pod 
szorstkim prześcieradłem, z rurą 
drażniącą gardło, w bólu, którego 
nawet nie próbuję opisać, że zapa­
dła mi się lewa strona twarzy, schu­
dłem kilkanaście kilogramów, nie 
mogłem chodzić, ledwo mówiłem, 
że mój ojciec topił się w morzu al­
koholu, że przyjaciele, kiedy od­
wiedzili mnie w  salce na końcu 
szpitalnego korytarza, byli prze­
rażeni (opuchnięty i w bandażach, 
musiałem wyglądać potwornie), 
że to, co niewidzialne, rosnące we­
wnątrz mojego ciała, prawie mnie 
zabiło, że mężczyźni w  białych 
kitlach, kiedy przywrócili mnie 
do życia, zaczęli traktować moje 
ciało jak maszynę, maszyna oddy­
cha, maszyna żyje, a więc wszystko 
w porządku. „Tak, otworzyli – od­
powiedziałem z uśmiechem – i wy­
pili przez słomkę”.

Kryzys dotyku
Przez wiele lat uczyłem się 
przyzwyczajać do wszystkich ro­
dzajów bólu, które pojawiły się po 
operacji: nawracającego głowy, wy­
kręcającego lewą rękę, napinającego 
twarzy, skurczającego stóp. Bólu, do 
którego nie sposób się jednak przy­
zwyczaić, który pozostawał dla mnie 
wrogi i niepokojący, a jednocześnie 
stał się nieodłączną częścią mnie. 
Nikomu nie pozwalałem dotykać 
swojej blizny, ze strachu. Bałem się 
więc tego, że utracę kontrolę zarów­
no nad swoim ciałem, jak i nad wła­
sną narracją. Lekarzom wystarczyło 
patrzeć na zdjęcia mojej prześwie­
tlonej czaszki. Fryzjerom wiedzieć, 
czy mogą bez szkody przejechać po 
bliźnie maszynką. Ukochanym znać 

mostach, tarasach widokowych przyprawiające o zawrót głowy odczucie, że 
zaraz otworzy się przede mną otchłań. Nikomu nie mówiłem o tych wraże­
niach, nauczyłem się nie opowiadać o towarzyszącym mi poczuciu dezorien­
tacji, które miało się tylko pogłębić. Kilka tygodni później przestałem słyszeć. 
Świat okryła mokra wata, powiedziałem coś głośno do siebie, ale głos do­
chodził z odległego miejsca, jakby nie z moich ust. Rodzice zaczęli zwracać 
uwagę, że zdarza mi się odpowiadać zupełnie bez sensu lub nie reagować na 
prośby, wezwania, pytania. „Hej, pokrój jeszcze… Słyszysz, mówię do ciebie – 
zobaczyłem przed sobą twarz matki – gdzie jesteś?” Zdecydowali się posłać 
mnie, po raz pierwszy w mającym się rozpocząć ciągu wizyt, badań, kontroli, 
do lekarza, który nakazał prześwietlenie ucha. Maszyna przeniknęła w głąb 
ciała, rozejrzała się, nic nie odnalazła. „Słyszę w nocy gwizd – powiedzia­
łem lekarzowi – głośny gwizd”. Ten popatrzył na mnie zza biurka, przechy­
lił głowę niczym bezwładna lalka, po czym powoli zamknął kartę pacjenta.

Potem moją głowę zaczął obejmować pulsujący ból. Ledwo dawałem 
radę wstać z łóżka, światło stało się dotkliwe, przestałem czuć się tym, kim 
byłem jeszcze niedawno – energicznym chłopakiem, który bez wahania 
przemierza przestrzeń i czas. Któregoś popołudnia szedłem w odwiedziny 
do kolegi, a kiedy mijałem rząd srebrnych świerków, te nagle wygięły się do 
samej ziemi. Wiatru nie było, panowało ciche, ciepłe popołudnie, a drzewa 
przypominały katapulty gotowe wyrzucić w stronę pobliskich bloków ciężkie 
kamienne pociski i zniszczyć place zabaw, ukwiecone balkony, ustawione 
w rzędach auta, wywołać wojnę w spokojnym mieście. To wydarzenie przy­
pomniałem sobie w trakcie lektury Podróży wokół mojej czaszki Frigyesa 
Karinthyego. Węgierski pisarz, opisując pierwsze symptomy guza mózgu, 
z powodu którego miał dwa lata później – po operacji przeprowadzonej 
przez sławnego szwedzkiego neurochirurga Herberta Olivecronę – umrzeć, 
wspomina „niewidzialne pociągi” odjeżdżające, czterokrotnie, z miejsca, 
gdzie nigdy nie kursowały: „Słyszałem agresywny, hałaśliwy, natarczywy 
dźwięk. Stukot pociągu, tak głośny, że zagłuszał wszelkie rzeczywiste od­
głosy – kelner coś mówił, a ja nie słyszałem. Ten dźwięk nie dochodzi z ze­
wnątrz, to pewne, stwierdziłem ze zdziwieniem. I nigdzie nie widzę jego 
źródła. Ale wobec tego… Pochodzi z wnętrza mojej głowy” (tłum. A. Gó­
recka). Świerki wyginały się do ziemi, grożąc zniszczeniem całego osiedla, 
ale tylko w mojej głowie, gdzie rósł i przejmował nade mną kontrolę guz 
mózgu. Konkretnie, jak podaje po łacinie i wielkimi literami szpitalna karta 
informacyjna: duży guz lewego kąta mostowo-móżdżkowego, nerwiak.

Wszystko przyspieszyło. Lewe oko przestało widzieć, trafiłem do neuro­
lożki, która kazała mi stanąć na jednej nodze, podłoga się przechyliła i naza­
jutrz leżałem już w szpitalu. Badania, wózek inwalidzki, upał, sala dzielona 
z jęczącymi z bólu mężczyznami. Którejś nocy jeden z nich zawył i zmarł – 
nie spałem, słysząc pod skórą przeciągły dźwięk alarmu, podano mi znie­
czulenie, alarm ucichł, zapłakane oczy mojej mamy, chłód sali operacyjnej, 
jakieś twarze nade mną, bezczucie. „Otworzyli ci puszkę?” – zapytał ko­
lega z pracy, wskazując na moją głowę. Jak odpowiedzieć na takie pytanie? 
Czy naprawdę chcesz wiedzieć, że operację przeprowadzało ponad 12 godz. 
dwóch neurochirurgów, że nacięli skórę, rozpiłowali czaszkę, żeby dostać 

 | Nr 837



luty 2025 |

7

całe moje ciało, lecz tylko fragment historii. W ten sposób trzymałem każ­
dego, a więc i samego siebie, na bezpieczną odległość. Ten sam dystans od­
nalazłem w Głodzie. Pamiętniku (mojego) ciała Roxane Gay: „Latami było tak, 
że jednocześnie istniałam ja, kobieta, za którą się uważałam, kiedy żyłam we 
własnej głowie, a także kobieta, która musiała dźwigać moje zbyt ciężkie ciało. 
Nie były tą samą osobą. Nie mogły nią być, bo inaczej nie przetrwałabym tego 
wszystkiego” (tłum. A. Dzierzgowska). Ten rodzaj dystansu znałem bardzo do­
brze, pozwolił mi, podobnie jak amerykańskiej pisarce, przetrwać to wszystko. 
Całkowitą utratę kontroli nad swoim ciałem, zajętym najpierw przez nowo­
twór, który zapoznał mnie z umieraniem, następnie przez maszynerię ochrony 
zdrowia zapisującą swoją opowieść na mojej skórze: setkami igieł wbitych 
w żyły, dźwiękami maszyn przenikających kości, większymi i mniejszymi 
rurami wprowadzanymi do gardła, do penisa. Ten dystans był mi potrzebny, 
żebym mógł żyć w ciele, które doświadczyło przemocy. Przemocy choroby 
i koniecznej przemocy ochrony zdrowia, która miała chorobę wyleczyć.

Dotyk miał zmniejszyć ten 
dystans, dopuścić innych do mnie, 
do własnego ciała, do samotności, 
w której zamknąłem się przez to 
doświadczenie, otworzyć mnie na 
własny ból. Tadeusz Sławek w eseju 
Cienie i rzeczy stwierdził, że dotyka­
jąc kogoś, jesteśmy w bliskości, a za­
razem obcujemy, to znaczy stajemy 
się „obcy” dla samych siebie, wy­
obcowujemy się z pewności naby­
tej za sprawą utartych schematów, 
którymi posługujemy się, pozna­
jąc świat. Słowo „obcować”, jak podpowiada słownik, ma dwa znaczenia: 
pierwsze niejasne, wręcz dziwaczne („kontaktować się z kimś lub czymś 
blisko”), drugie ściśle związane z seksualnym wymiarem dotyku („mieć 
stosunki płciowe”). Sławek proponuje zaś znaczenie trzecie, problematy­
zujące sprawę bliskości i stawiające „ja”, poczucie siebie, tożsamość pod 
znakiem zapytania. Jeśli w dotyku staję się obcy dla siebie, to kim jestem?

Zdaniem amerykańskiej filozofki Karen Barad taka nieokreśloność 
stanowi klucz do problemu. Innymi słowy: dotykanie staje się podawa­
niem siebie w wątpliwość. Zmysłową refleksją nad tym, czym „ja” jest i nie 
jest, czym może być lub nie być. Otwarciem się na inność, na nieskończoną 
obcość, która potencjalnie zawiera się w „ja”. Dotyk, dodaje Barad, nie jest 
ani czysty, ani niewinny. Odpowiada za to, co moralnie problematyczne 
i kłopotliwe, narusza przyjęte normy, różnicuje. Podobnie pisała Anne Car­
son w tekście Dirt and Desire (Brud i pożądanie), uznając dotyk – fizyczny, 
moralny, emocjonalny, wyobrażeniowy – za najtrudniejszą kwestię, wobec 
której jako członkowie ludzkich społeczeństw na co dzień stajemy. Najtrud­
niejszą, ponieważ naruszającą ustalone granice, przekraczającą ściśle wy­
tyczone kategorie, przynoszącą kryzys. Carson, uznana tłumaczka dzieł 
Sofoklesa, Eurypidesa, Safony, nie bez przyczyny posługuje się w opi­ D

Dotyk miał zmniejszyć ten dystans, 
dopuścić innych do mnie, do własnego 
ciała, do samotności, w której 
zamknąłem się przez to doświadczenie, 
otworzyć mnie na własny ból


