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Co czujesz, gdy dotykasz?

WIOSNA 2022 R., SZESCIOTYGODNIOWA REZYDENCJA
literacka w Czechach. Po raz pierwszy w zyciu poczutam
gtéd dotyku. Wielokrotnie wyjezdzatam na dtugo bez
znajomych czy bliskich, z ktérymi mogtabym sie uéci-
sna¢, usigé¢ udo przy udzie na kanapie, pomdc im zapiaé
kolczyk. Ale tym razem, po jakich§ dwdch tygodniach
pobytu, gdy przypatetat sie do mnie kot chetny na gla-
skanie, dotarto do mnie, ze do§wiadczam czegos, czego
bardzo mi brakowato. Czochratam, drapatam, ugnia-
tatam. Prébowatam napetnié rece tym dotykiem, jakbym
miala nabra¢ go na zapas. Na szcze$cie gtaskanie bylo
konsensualne, kot nadstawiat przymilnie tebek.

By¢ moze nagle ol$nienie nie bylo jednak przypad-
kowe, lecz wynikato z mojego wewnetrznego radaru:
w tym okresie chtonetam wszelkg wiedze na temat dotyku.
Zaczytywatam sie w ksigzkach o tym podstawowym
iwspdlnym wszystkim organizmom sposobie poznawania
$wiata. W zadnym momencie zycia zmyst ten nie przestaje
dziataé, jesteSmy nieustannie dotykane i dotykani przez
$wiat — by¢ moze dlatego dotyk nazywany jest ,matka
wszystkich zmystow”. Odkrywatam tajemnice skéry
i receptoréw, poznawatam ciekawostki, np. o lanugo,
owtlosieniu zwiekszajgcym stymulacje dotykowsq ptodu,
ktére moze powrdcié na cialo dorostej osoby z anoreksja,
prawdopodobnie, by uporzadkowac zaburzong percepcje
granic ciata. Wreszcie wciggaly mnie opisy rozwoju mézgu

dzieci niedotykanych (majg one m.in. stabszg pamied,
gorszg odpornoéé, problemy emocjonalne - ale to tylko
wierzchotek géry lodowej).

Nie sa to tylko naukowe fun facts, to kwestie, ktdre
wplywaja na nasze zycie. Cho¢ funkcjonujemy w kulturze,
w ktdrej dominuje zmyst wzroku, podskdrnie przeczuwamy,
ze dotyk jest czyms wazkim (jak widaé, jego znaczenie
odbija sie réwniez w jezyku). To pole ryzyka, niepewnosci,
enigmy. Latwo bowiem w kontakcie przekroczy¢ granice
intymnosci. ., Kto§ mnie dotykat i potem caty dzien to
rozpamietuje” - ten przytoczony w Historiach dotyku
Karola Gromka i Marceliny Obarskiej fenomen jest nie-
pokojaco znajomy. Dlaczego przytulenie na powitanie
z jedng osobg jest gestem serdecznym, a powtérzone
zinna, pozostaje na skdrze jak lepka maz? Co wydarza sie
miedzyludZmi w tanicu, w sporcie, podczas gry aktorskie;j,
czyli tam, gdzie godzimy sie na dotyk, ze moze on tez
spetznaé w kierunku naduzycia? Ale zdarza sie czasem
takze co$ zupetnie przeciwnego: dzieki konsensualnej
formie kontaktu ciato w cialo mozemy do$wiadczyc
euforii, otworzy¢ sie emocjonalnie, a nawet ozdrowiec.

Mam nadzieje, ze dzieki autorom, autorkom i rozméw-
czyniom wspdttworzgcym temat tego numeru ,Znaku”
wasze wewnetrzne radary réwniez stang sie bardziej
wyczulone na haptyczne dos§wiadczenia. Mozna zacza¢ od
gladzenia naszej przyjemnie chropowatej oktadki. — @
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Temat Miesiaca

Kim jest obcy
w mojej skorze

MACIEJ TOPOLSKI

,Czy pracowates wczesniej ze swojg blizng?”
Zaskoczyto mnie to pytanie, Ronkretniej —
potqczenie, w jakRie weszty ze sobqg stowa:
,praca”i,blizna”. Nie sqdzitem, ze mozna

W jaRikolwiek sposob pracowac przy Sladzie,
ktory od 18 lat znaczyt mojqg gtowe i wptywat
na to, jak czutem sie w swoim ciele

CZULEM SIE, MOWIAC W SKROCIE, JAK NIE U SIEBIE. ,TAK, POLOZ

sie na brzuchu. Zobaczmy, jak wyglada sytuacja” - powiedziata

Malwina na pierwszym spotkaniu. A ja znéw, w myslach, chwy-

talem sie stow: ,Sytuacja? Jaka sytuacja?” - jak gdyby stowa prze-
staty odpowiadaé realnosci mojego ciata, jakbym musiat przypomnie¢ sobie
ich znaczenie lub nigdy go nie znat... Wtedy dotkneta mojej blizny, chwycita
ja delikatnie palcami obu rak jak zastyglta na mokrej jezdni dzdzownice.
Przez mdj kregostup przeszia fala. Przeniosta mnie ponownie do czasu,
ktérego nie chciatem pamietac.

Krotka historia blizny

MIALEM 16 LAT, KIEDY ZACZALEM TRACIC ROWNOWAGE. SWIAT PRZECHYLIL
sie na lewg strone: w trakcie jazdy na rowerze dziwne cigzenie w kosciach,
podczas spaceru uchodzace spod stép ptyty chodnikowe, nabalkonach, )
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mostach, tarasach widokowych przyprawiajace o zawrét gtowy odczucie, ze
zaraz otworzy sie przede mng otchtan. Nikomu nie méwitem o tych wraze-
niach, nauczytem sie nie opowiadac o towarzyszgcym mi poczuciu dezorien-
tacji, ktére miato sie tylko pogtebié. Kilka tygodni péZniej przestatem styszec.
Swiat okryta mokra wata, powiedziatem co$ glosno do siebie, ale glos do-
chodzit z odlegtego miejsca, jakby nie z moich ust. Rodzice zaczeli zwracaé
uwage, ze zdarza mi si¢ odpowiadaé zupetnie bez sensu lub nie reagowac na
prosby, wezwania, pytania. .Hej, pokréj jeszcze... Styszysz, méwie do ciebie -
zobaczytem przed sobg twarz matki - gdzie jeste$?” Zdecydowali sie postaé
mnie, po raz pierwszy w majacym sie rozpocza¢ ciggu wizyt, badan, kontroli,
do lekarza, ktéry nakazat prze§wietlenie ucha. Maszyna przenikneta w gtgb
ciala, rozejrzata sie, nic nie odnalazta. ,Stysze w nocy gwizd - powiedzia-
lem lekarzowi — glosny gwizd”. Ten popatrzyt na mnie zza biurka, przechy-
lit glowe niczym bezwtadna lalka, po czym powoli zamknat karte pacjenta.
Potem mojg glowe zaczat obejmowac pulsujacy bél. Ledwo dawatem
rade wstad z tézka, Swiatto stalo sie dotkliwe, przestatem czuc sie tym, kim
bylem jeszcze niedawno - energicznym chlopakiem, ktéry bez wahania
przemierza przestrzen i czas. Ktérego$ popotudnia szedlem w odwiedziny
do kolegi, a kiedy mijatem rzad srebrnych §wierkéw, te nagle wygiety sie do
samej ziemi. Wiatru nie byto, panowalo ciche, ciepte popotudnie, a drzewa
przypominaty katapulty gotowe wyrzuci¢ w strone pobliskich blokéw ciezkie
kamienne pociski i zniszczy¢ place zabaw, ukwiecone balkony, ustawione
w rzedach auta, wywotaé wojne w spokojnym miescie. To wydarzenie przy-
pomniatem sobie w trakcie lektury Podrdzy wokdt mojej czaszki Frigyesa
Karinthyego. Wegierski pisarz, opisujac pierwsze symptomy guza mézgu,
z powodu ktdérego miat dwa lata péZniej — po operacji przeprowadzonej
przez stawnego szwedzkiego neurochirurga Herberta Olivecrone — umrze¢,
wspomina ,niewidzialne pociagi” odjezdzajace, czterokrotnie, z miejsca,
gdzie nigdy nie kursowaly: ,Styszatem agresywny, hatasliwy, natarczywy
dzwiek. Stukot pociggu, tak glosny, ze zagtuszat wszelkie rzeczywiste od-
glosy - kelner co§ méwit, a ja nie styszatem. Ten dZwiek nie dochodzi z ze-
wnatrz, to pewne, stwierdzitem ze zdziwieniem. I nigdzie nie widze jego
zrédta. Ale wobec tego... Pochodzi z wnetrza mojej glowy” (ttum. A. G6-
recka). Swierki wyginaly sie do ziemi, grozac zniszczeniem calego osiedla,
ale tylko w mojej glowie, gdzie rést i przejmowat nade mng kontrole guz
mdzgu. Konkretnie, jak podaje po tacinie i wielkimi literami szpitalna karta
informacyjna: duzy guz lewego kata mostowo-mézdzkowego, nerwiak.
Wszystko przyspieszyto. Lewe oko przestato widzie¢, trafitem do neuro-
lozki, ktéra kazata mi stangé na jednej nodze, podloga sie przechylitainaza-
jutrz lezatem juz w szpitalu. Badania, wézek inwalidzki, upat, sala dzielona
zjeczgcymi z bélu mezezyznami. Ktérejs nocy jeden z nich zawyt i zmart -
nie spatem, styszac pod skérg przeciggty dZzwiek alarmu, podano mi znie-
czulenie, alarm ucicht, zaptakane oczy mojej mamy, chtéd sali operacyjnej,
jakie$ twarze nade mna, bezczucie. ,Otworzyli ci puszke?” - zapytal ko-
lega z pracy, wskazujgc na mojg gltowe. Jak odpowiedzie¢ na takie pytanie?
Czy naprawde chcesz wiedzieé, ze operacje przeprowadzato ponad 12 godz.
dwdch neurochirurgéw, ze nacieli skore, rozpitowali czaszke, zeby dostac
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sie do mdzgu, ze przez pdt doby czu-
tem zimne, pochtaniajgce, wypet-
nione deszczem nic, ze obudzitem
sie, nie mogac sie ruszy¢, nagi pod
szorstkim przescieradtem, z rura
draznigcg gardto, w bélu, ktérego
nawet nie prébuje opisaé, ze zapa-
dta mi sie lewa strona twarzy, schu-
dfem kilkanagcie kilograméw, nie
mogtem chodzi¢, ledwo méwitem,
ze moj ojciec topit sie w morzu al-
koholu, ze przyjaciele, kiedy od-
wiedzili mnie w salce na koncu
szpitalnego korytarza, byli prze-
razeni (opuchniety i w bandazach,
musiatlem wyglgdaé potwornie),
ze to, co niewidzialne, rosngce we-
wnatrz mojego ciata, prawie mnie
zabilo, ze mezczyZzni w biatych
kitlach, kiedy przywrdcili mnie
do zycia, zaczeli traktowac moje
cialo jak maszyne, maszyna oddy-
cha, maszyna zyje, a wiec wszystko
w porzgdku. ,Tak, otworzyli — od-
powiedziatem z usémiechem - i wy-
pili przez stomke”.

Kryzys dotyku

PRZEZ WIELE LAT UCZYLEM SIE
przyzwyczajaé do wszystkich ro-
dzajow bolu, ktére pojawily sie po
operacji: nawracajacego glowy, wy-
krecajacego lewg reke, napinajacego
twarzy, skurczajacego stop. Bolu, do
ktdrego nie sposéb sie jednak przy-
zwyczaié, ktory pozostawat dla mnie
wrogi i niepokojacy, a jednoczesnie
stal sie nieodlgczng czescig mnie.
Nikomu nie pozwalatem dotykac
swojej blizny, ze strachu. Balem sie
wiec tego, ze utrace kontrole zardw-
no nad swoim ciatem, jak i nad wia-
sna narracja. Lekarzom wystarczyto
patrze¢ na zdjecia mojej przedwie-
tlonej czaszki. Fryzjerom wiedziec,
czy mogg bez szkody przejechac po
bliZnie maszynka. Ukochanym zna¢



cale moje cialo, lecz tylko fragment historii. W ten sposéb trzymatem kaz-

dego, a wiec i samego siebie, na bezpieczng odlegtos¢. Ten sam dystans od-

nalaztem w Glodzie. Pamigtniku (mojego) ciata Roxane Gay: ,Latami bylo tak,

ze jednoczesnie istniatam ja, kobieta, za ktérg sie uwazatam, kiedy zytam we

wlasnej glowie, a takze kobieta, ktdra musiata dzwigaé moje zbyt ciezkie ciato.

Nie byly ta samg osobg. Nie mogly nig by¢, bo inaczej nie przetrwatabym tego

wszystkiego” (thum. A. Dzierzgowska). Ten rodzaj dystansu znatem bardzo do-

brze, pozwolit mi, podobnie jak amerykanskiej pisarce, przetrwac to wszystko.

Catkowitg utrate kontroli nad swoim ciatem, zajetym najpierw przez nowo-

twor, ktdry zapoznat mnie z umieraniem, nastepnie przez maszynerie ochrony

zdrowia zapisujgca swojg opowies¢ na mojej skorze: setkami igiet whitych

w zyly, dZwiekami maszyn przenikajacych kosci, wiekszymi i mniejszymi

rurami wprowadzanymi do gardta, do penisa. Ten dystans byt mi potrzebny,

zebym mogt zy¢ w ciele, ktére doswiadczyto przemocy. Przemocy choroby

i koniecznej przemocy ochrony zdrowia, ktéra miata chorobe wyleczy¢.
Dotyk miat zmniejszy¢ ten

dystans, dopusci¢ innych do mnie, I

do wtasnego ciata, do samotnosci,

w ktérej zamknatem sie przez to

doswiadczenie, otworzy¢ mnie na

wiasny bél. Tadeusz Stawek w eseju

Cienie i rzeczy stwierdzit, ze dotyka-

do wtasnegqo

jac kogos, jestesmy w bliskosci, a za- Cla{al do SamOtﬂO§CI, W ktéFEJ

razem obcujemy, to znaczy stajemy

e obey” dia samyeh siebie wy.  ZAMKN@tem sie przez to doswiadczenie,
obcowujemy si¢ 2 pewnoci naby- atworzyC mnie na wtasny bol

tej za sprawa utartych schematow,
ktérymi postugujemy sie, pozna-
jac $wiat. Stowo ,obcowad’, jak podpowiada stownik, ma dwa znaczenia:
pierwsze niejasne, wrecz dziwaczne (,kontaktowac sie z kim§ lub czyms$
blisko”), drugie $cisle zwigzane z seksualnym wymiarem dotyku (,mieé
stosunki ptciowe”). Stawek proponuje za$ znaczenie trzecie, problematy-
zujgce sprawe bliskosci i stawiajgce ,ja", poczucie siebie, tozsamosé¢ pod
znakiem zapytania. Je$li w dotyku staje sie obcy dla siebie, to kim jestem?
Zdaniem amerykanskiej filozofki Karen Barad taka nieokreslono$é
stanowi klucz do problemu. Innymi stowy: dotykanie staje sie podawa-
niem siebie w watpliwosé. Zmystowq refleksjg nad tym, czym ,ja” jest i nie
jest, czym moze by¢ lub nie byé. Otwarciem sie na inno$¢, na nieskoriczong
obco$¢, ktdra potencjalnie zawiera sie w ,ja". Dotyk, dodaje Barad, nie jest
ani czysty, ani niewinny. Odpowiada za to, co moralnie problematyczne
i klopotliwe, narusza przyjete normy, réznicuje. Podobnie pisata Anne Car-
son w tekscie Dirt and Desire (Brud i pozadanie), uznajgc dotyk - fizyczny,
moralny, emocjonalny, wyobrazeniowy - za najtrudniejsza kwestie, wobec
ktérej jako cztonkowie ludzkich spoleczeristw na co dzien stajemy. Najtrud-
niejszg, poniewaz naruszajaca ustalone granice, przekraczajgca $cisle wy-
tyczone kategorie, przynoszaca kryzys. Carson, uznana tlumaczka dziet
Sofoklesa, Eurypidesa, Safony, nie bez przyczyny postuguje si¢ w opi-
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