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Dominika Koztowska

Wolno$¢ zaczyna sie w jezyku

PIERWSZY UKRAINSKINUMER ,ZNAKU” MIAL SIE UKAZAC

w sierpniu 1984 1. i liczyé ponad 400 stron. Owczesna

redakcja planowata, ze bedzie on prébg przezwycie-
zenia wzajemnych uprzedzen i resentyment6éw Polakow
i Ukraificéw. Byt to numer, ktéry spotkat sie z najsurowsza

ingerencja cenzury w naszej historii. Dziewie¢ spoéréd

zaplanowanych do niego tekstéw usunieto w calosci,
w innych dokonano znaczacych ingerencji i nakazano

rozbi¢ je na trzy bloki, niszczac doszczetnie koncepcje

numeru monograficznego. Jakby tego byto malo, ,Znak”
otrzymatwdwczas grozbe cofniecia koncesji wydawniczej

ze wzgledu na niewtasciwg linie redakcyjna. Widaé, jak
bardzo niechciany byt to wowczas temat.

Dzi$ znajdujemy sie szczesliwie winnej sytuacii. Nie
tylko swobodnie piszemy o Ukrainie, ale tez jestesmy
$wiadkami epokowego zaangazowania Polek i Polakdéw
na rzecz sgsiadéw ze Wschodu. Uczestniczenie i obser-
wowanie tego obywatelskiego zrywu jest niezwykle
budujace. Jednak stowo ,szczesliwie” zapisatam z wielkim
trudem, bo wspdlnie z Ukraincami i Ukrainkami prze-
zywamy niepokdj i strach zwigzane z brutalng rosyjska
agresja. UznaliSmy, ze najlepsza na nie odpowiedzia
ze strony pisma kulturalno-spotecznego bedzie takie
przeorganizowanie naszych planéw wydawniczych, by
odda¢ tamy numeru ukrairiskim autorom i autorkom -
zaréwno w tekstach, jak i w grafice. Gdy majg ograniczone
mozliwosci druku we wlasnym kraju, ich glos powinien
wybrzmiewaé z kart ,Znaku”.

Zgromadzili$my kilkanascie ukrainskich tekstéw
oraz wywiadéw. Publikujemy wypowiedzi m.in. ewaku-
owanego spod Kijowa Wotodymyra Rafiejenki, uciekajg-

cych ze stolicy Kateryny Babkiny i Sofiji Andruchowycz,
a takze jej ojca Jurija z Iwano-Frankiwska oraz Wiktorii
AmelinyiJarostawa Hrycaka ze Lwowa. Prezentujemy tez
literackie rodowody czotowych wspdlczesnych pisarzy
i pisarek z Ukrainy oraz najwazniejsze tendencje w jej
XXx-wiecznej sztuce. Do graficznej oprawy numeru zapro-
siliémy trzech tamtejszych ilustratoréw. Jeden z nich,
mieszkajacy w Odessie, napisal do nas tak: ,Moge rysowaé
tylko wtedy, gdy nie ma bombardowar. Dlatego nie jestem
w stanie zagwarantowad, ze zdaze przed terminem druku.
Ale zrobie, co w mojej mocy”. Takie wiadomosci sg nie-
zwykle poruszajace, ajednoczesnie uswiadamiajg, ze praca
twdrcza moze stanowié rodzaj oporu wobec agresora,
ktéry chee zanegowad takze naszg kulture. Musimy jej
solidarnie bronic.

Wielkie wrazenie zrobil tez na mnie fotoreportaz
Tomasza Kaczora o dziatalno$ci warszawskiego Klubu
Inteligencji Katolickiej — 0séb, ktdre od lat znam i podzi-
wiam za konsekwencje w dziataniach oraz niestabngce
zaangazowanie spoteczne. Wolontariusze KIK-u poma-
gaja 1 towarzysza uchodZcom zaréwno z Ukrainy, jak
itym z pogranicza polsko-biatoruskiego, prowadzac tam
punkt interwencyjny. Tak jak oni nie moge pogodzi¢ sie
zpodziatem uchodzcéw nalepszych i gorszych. Wrogosé
okazywana zwlaszcza przez stuzby paristwowe ucieka-
jacym z Syriii Afganistanu jest nieludzka. Z wdzigcznoscig
mysle wiec o wszystkich, ktérzy konkretnie angazuja sie
naich rzecz, i mam nadzieje, ze do§wiadczenie pomocy
Ukrainkom i Ukraiicom otworzy nas takze na innych
potrzebujgcych, dodajgc nam wszystkim odwagi, by prze-
zwyciezy¢ kolejne szkodliwe podziatyistereotypy. — @
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Rodowody

Stworzenie panoramy literatury ukrairiskiej przypomina wyliczanke - to zbior
nazwisk i tytutow. Opowiedzenia domagajg sie utwory; ktére w polszczyznie nie
istniejg, bo to z nich wyrastajg wspotczesni tworcy i tworczynie. Zamiast patrzec na

Ukraine z lotu ptaka, lepiej poszukac powiqzan, korzeni ukrytych gleboko w ziemi

il. Mitia Feneczkin / fot. Andrey Rusov / AFP / East News / Sergey Malgavko / TASS / Forum / il. Anton Abo
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Temat Miesiaca

Raport
zoblezonego
kraju

Jakimi stowami opisuje sie wojne?
Ukrainscy pisarze i pisarki, ktérych
poprosiliémy o relacje z kraju, siegaja
po rézne pojecia. Piszg o strachu,
cierpieniu, nienawisci, Smierci. Ale
takze o odwadze, wdziecznosci,
mitosci. I co moze zaskakujace:

o0 poczuciu winy i wstydzie -
towarzyszgcym uchodZcom
opuszczajacym swoje panstwo, tym,
ktorzy zostali, ale nie uczestniczg
bezposrednio w walkach, a wreszcie
osobom, ktérych jedyna ,przewing’
jest fakt, ze ich jezykiem ojczystym
jest rosyjski.

Oddajemy gtos twércom z Ukrainy,
aby swoimi stowami opowiedzieli
o tym, jak ta wojna wyglada, na
jakim historycznym i politycznym
gruncie sie zrodzita i w koricu jak
zmienita ich zycie.

Piszq
Jurij Andruchowycz, Sofija Andruchowycz,
Wotodymyr Rafiejenko, Wiktoria Amelina, Petro
Jacenko, Taras Prochasko, Otena Szeremet, Andrij
tysenko, Jarostaw Hrycak i Serhij Ptochij

S. 6—47



6 Temat Miesiaca

Czarne

Kieby dymu

Postrzegam te wojne jako ostatniq
Jurijdndrachowyes — nr6be Moskwy, by uratowaé imperium
zMateuszem Burzykiem i nozostaé mocarstwem. Marzy

im sie przeciez nie tyle regionalne

przewodnictwo, ile panowanie nad

prawie potowq Swiata. Dlatego

uwazam, ze jesli Ukraina przegra, ta

agresja nie skonczy sie tylko na nas

B Czytalem wywiad, ktérego udzielit Pan ,Gazecie
Wyborczej” tuz przed wojng, gdy Rosja i Wiadimir Putin
uznali samozwaricze republiki z Doniecka i Lugariska.
Przewidzial Pan, ze Putin wejdzie z wojskiem w glgb
Ukrainy; i byt tq perspektywq przerazony. Co zaskoczyto
Pana w dalszym przebiegu wypadkow?

Zaskoczylo mnie, ze agresja zostata przeprowadzona
w tylu kierunkach jednoczesénie i ze Kijéw stal sie od
poczatku celem numer jeden. Dzieki Bogu taki plan nie byt
niespodziankg dla ukrainiskiego wojska, ktére juz dawno
przygotowato solidng obrone stolicy. Chyba za mato inte-
resowalem sie sposobami, w jakie prowadzi sie dziatania
militarne w ostatnich dziesigcioleciach. Rosyjska strategia
zaktadata, Ze desant komandoséw zajmie gtéwne lotnisko
stolicy, na nim wyladujg samoloty z uzbrojeniem i kolejne
jednostki wojskowe, ktére zajmg budynki rzadu i patac
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prezydenta, po czym wywieszg
rosyjskq flage i oglosza, ze wojna
juz sie skoniczyta, a oni jg wygrali.

B Rosji nie udalo sig zrealizowaé
tego planu.
lidzie jej coraz gorzej. To byto wiec
przyjemne i radosne zaskoczenie,
zobaczy¢, jak dzielnie broni sie
ukrainska armia, cho¢ wszyscy
wiemy, ze nie stac jej, by dziataé
rownie skutecznie w kazdym
miejscu. Dlatego musimy ucieka¢
sie do taktyki, by dopuszczaé
Rosjan glebiej, a potem odcinaé
ich od dostaw i unieszkodliwiaé
w mniejszych grupach.
Przeciwnik dziata jednak
bezpardonowo: atakuje cywilow,
niszczy nasze miasta i ich infra-
strukture, z teatrami i szpitalami
wigcznie. To moze trwaé w nie-
skoniczono$é, a chodzi mu o nasz
bdl i doprowadzenie do momentu,
w ktérym Ukraina powie: prze-
stanicie juz, zgadzamy sie na wasze
warunki.

B Wrozmowie z ,Wyborczq”
mowit Pan, ze Ukraina zostala
opuszczona przez sojusznikow. Od
rozpoczecia agresji przez Rosje
wiele sie jednak zmienito. Jak oce-
nia Pan to dzisiaj?

Jest lepiej, dostajemy bron
i wsparcie wywiadowcze, lecz to
za malo. Jestem pewien, ze gdyby
w Ukrainie byta nawet symboliczna,
ale fizyczna obecnosé jakich$ woj-
skowych jednostek, czy to z Usa,
czy z Wielkiej Brytanii, nie dosztoby
do rosyjskiej agresji. Kazda wypo-
wiedz zachodnich politykéw, ktérzy
zapewniali, Ze nie wysla do nas
swoich Zotnierzy, musiata cieszy¢
Putina. On odbierat to jako komu-
nikat, Ze moze robié, co chce.

B Przebudzenie Zachodu przy-
szto za pézZno.

W pewnym sensie jeszcze do niego
nie doszto. Widzgc sukcesy Ukra-
incéw w obronie, Zach4d powinien
wkonicu przejaé inicjatywe i przejsé
od taktyki unikania do taktyki grozby.
Przesta¢ méwié, czego nie bedzie
robié, i zaczg¢ stawiaé warunki.

B Duzq zastuge w obronie Ukra-
iny ma prezydent Wolodymyr
Zelenski. Wiem, ze nie byl Pan

Jjego sympatykiem. Czy te pierwsze

tygodnie wojny zmienily Pana
ocene? W naszym kraju Zetenski
zyskal ogromne uznanie. Nie prze-
sadze, mowiqc, ze wielu Polakow
chciatoby miec takiego prezydenta.
Rzeczywiscie, nie bylem zwolen-
nikiem Zetenskiego. Bylem wobec
niego tak sceptyczny, iz sadzilem
nawet, ze gdy nastanie wojna, to
moze on w pierwszym jej dniu odle-
cie¢ z Kijowa i zaszy¢ sie na jakiejs
dalekiej wyspie.

B jak prezydent Afganistanu
Aszraf Ghani, ktory w obliczu
pierwszych zeszlorocznych
zwyciestw talibow uciekt do
Tadzykistanu.

Tak. Na szczescie bardzo sie pomy-
litem. Dzi§ jestem oczywiscie
zachwycony postawsg naszego pre-
zydenta. Nie moge sie nadziwié, jak
sprawnie sie¢ komunikuje, zar6wno
z narodem, jak i z politykami czy
parlamentami najwazniejszych
krajéw §wiata. W pelni korzysta
z tego, ze jest aktorem: nie tylko
sugestywnie przemawiajac, ale tez
pozwalajgc sobie na rzeczy, ktére
uinnych uznano by za niestosowne.

B Nie tylko mu sie to wybacza,
lecz wrecz wzbudza to zachwyt.

Zelenski wnidst zupetnie inny
temperament w zycie polityczne.
Przede wszystkim zaczal méwié
jak cztowiek twoérczy, a powazne
stanowisko nie oddzielito go od jego
cztowieczenstwa. Nie wiem, na ile
to przemyslany projekt, a naile tak
mu po prostu wychodzi, dzi§ wazne,
ze to po prostu dobrze dziata.

B Czuje Pan, ze udato mu sie
zjednoczyc caty naréd?

Absolutnie. Uwazam, Ze dzieki niemu
obserwujemy tak wielki opér w oku-
powanych dzi§ miejscowosciach:
w Chersoniu, Enerhodarze i Meli-
topolu, gdzie prosci ludzie protestujg
z flagami ukrairiskimi. Nie sgdze,
by to samo dzialo sie za poprzed-
niego prezydenta. Mieszkarnicédw tych
obwoddéw angazuje sam fakt, ze pro-
buje odebra¢ sie im kraj, w ktérym
oni wybrali dla siebie prezydenta. To
100-procentowo szczere oburzenie,
bo Zetenski zdecydowanie wygrat
tam wybory w2019 r. W zachodniej
Ukrainie utozsamiamy sie z bardziej
abstrakcyjng ideg Ukrainy, lecz na
wschodzie kraju rewolucja $wiado-
mosci zwigzana jest w duzej mierze
wiaénie z obecnym prezydentem.

B 7o wielka zastuga.

Prosze tez spojrze¢ na jego oto-
czenie. W Ukrainie wszystkie
obwody majg swojego guberna-
tora, czyli przedstawiciela wladzy
wybranego przez glowe panstwa.
Obecnie kazdy z nich zdaje na
biezaco raport z sytuacji w swoim
regionie. W telewizji maja na to po
pieé minut. Prezentuja sie jednak
doskonale, to mtodzi ludzie, prze-
waznie w wieku 30-40 lat, §wietni
i nowatorscy funkcjonariusze
naszego panistwa. Gdy widze jedno-
czeénie tych dziadkéw z Rosji, (>
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politykéw ponad 7o-letnich, to ta
wojna rysuje mi sie tez jako zde-
rzenie generacji: mtodos¢ i nowo-
czesnos$¢ stawia opor jakiemus
archaizmowi.

B 7 tej perspektywy postrzegac
mozna tez sposob prowadzenia
wojny.

Tak, z jednej strony kolumny
czolgéw, artyleria, brutalna sita,
a z drugiej strony wykorzystanie
dronéw, sprytu, dobrej komunikacji
w mediach spotecznosciowych
angazujacej dystans i poczucie
humoru do budowania morale.

B Mieszka Pan w zachodniej
czesci Ukrainy, a wiec w odda-
leniu od gtownej linii rosyjskiej
ofensywy. Jak wyglgda teraz Pana
codziennosc?

Prawie normalnie. Zaczeta sie praw-
dziwa wiosna, mieszkam blisko
parku, widze wielu spacerowiczéw,
cate rodziny wychodzg na alejki ze
swoimi psami. Ale co wazne, prawie
wszyscy mdwig po rosyjsku. To sg
nasi uciekinierzy, przyjechali tu ze
wschodniej czesci kraju. W obwo-
dzie iwanofrankiwskim zatrzymato
sie ich juz ponad 100 tys.

Na pierwszy rzut oka wszystko
wydaje sie w porzadku, jednak co
jakis czas stychaé alarmy bombowe.
Wezoraj byt dzien rekordowy - roz-
legaty sie pieciokrotnie. Dlatego
w korytarzu na dole budynku,
w miejscu, ktére uznajemy za naj-
bezpieczniejsze, przesiedzialem
w sumie sze$¢ albo siedem godzin.
Znosze tam swoje laptop i telefon,
prébujac pracowad.

W mieécie wida¢ duzy ruch,
wielu wolontariuszy, ktérzy przyj-
muja pomoc przychodzaca np.
z Polski i odprawiajg jg do innych
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miejscowosci. Mam przyjacielskie
stosunki z lokalnym teatrem, ktéry
po przeniesieniu sie do podziemnej
sali prébuje mimo wszystko funk-
cjonowad. Z jednej strony mozna
w nim zobaczyé¢ Hamleta w moim
ttumaczeniu - mieszkancy kupujg
bilety, a uchodzcy ze wschodu
maja wstep wolny, a z drugiej
strony arty$ci wlgczaja sie w prace
wolontariuszy: gotuja i dystrybuujg
jedzenie potrzebujgcym. Jest tam
obecnie jak wulu, gesto od réznych
ludzi.

B jakie emocje towarzyszq Panu,
sgsiadom i osobom, ktdre Pan
spotyka?

Przede wszystkim jest co$ takiego,
co nas wszystkich jednoczy. Zauwa-
zytem, ze kazdy stara si¢ by¢ mak-
symalnie uprzejmy wobec innych.
Ludzie rozumieja, ze sporo zalezy
od tego, na ile my zachowamy
spokdj i jak sie zorganizujemy. Oczy-
widcie sg rézne przypadki, wiele
0séb zyje w ogromnym napieciu

I nerwy czasem nie wytrzymujg...

Sam tego nie do§wiadczylem, ale
sporo sie o tym méwi i pisze.

Wielu ludzi nosi w sobie
poczucie winy: ci, ktérzy wyjechali
za granice, czujg sie winni wobec
tych, ktérzy zostali w kraju; ci, ktorzy
zostali, ale sg - jak ja — w bezpiecz-
niejszym miejscu, majg wyrzuty
sumienia wobec tych, ktérym
bomby spadaja na domy; ci, ktérzy
nie poszli do wojska, przed mez-
czyznami i kobietami, ktdrzy majq
odwage walczy¢, itd. Szczesliwie
dziala to tez produktywnie, bo czesé
znas zaczynamyslec: comoge mimo
wszystko zrobi¢ dla innych?

Byloby tu wiele pracy dla tera-
peutdw i terapeutek, ale mezczyzni
o takim wyksztalceniu sg czesto

zaangazowani w obrone kraju,
a kobiety wyjechaly z dzie¢mi za
granice. Nie ma wiec mozliwoéci, by
kazdej osobie, ktora tego wymaga,
pomdgt specjalista. Tocza sie jednak
rézne drobne projekty. Nawet
umnie, w tzw. Wagabundzie, prze-
strzeni dla wydarzen kulturalnych,
odbywajg sie zajecia dla dzieci, pod-
czas ktdérych one rysuja, bawig sie,
ale tez rozmawiajg z psycholozkami.

B Czy potrafi Pan 30 dni rosyj-
skiej inwazji zamkngé w jednej
scenie lub doswiadczeniu? Co
wywarlo na Panu najwigksze wra-
zenie? Z czym ten czas bedzie sie
Panu kojarzyc?

Jest pare obrazéw, ktére od razu
mam przed oczami. Na pewno
pierwsza godzina wojny. Kiedy
sie obudzitem, wojna juz trwata.
Z okna mojego mieszkania zoba-
czytem, ze od strony lotniska niebo
byto w potowie czarne. Tak gestego
dymu jeszcze nigdy w zyciu nie
widziatem. I robito sie go coraz
wiecej, wiecej, wiecej... Ten widok
zostanie ze mng na zawsze.

Caly czas mysle tez o Czerni-
howie, gdzie jest rodzina mojej zony.
To jedno z najbardziej cierpigcych
izniszczonych miast. Moja tesciowa
ma ponad 9o lat i po prostu nie da
sie jej ewakuowad; brat zony i jego
rodzina zostali wiec na miejscu.
W swoim mieszkaniu na széstym
pietrze sg zdani na taske Pana
Boga - moga sie jedynie modlié, aby
nie uderzyta w nich zadna bomba.

Takich strasznych historii jest
mnoéstwo. Mdj najblizszy przyja-
ciel, poeta Oteksandr Irwaneé, sie-
dziat do ostatniej chwili w domu
w Irpieniu pod Kijowem. Réwniez
opiekowal sie starsza i schorowang
tesciowa. Przez diuzszy czas nie



Wielu Ludzi nosi w sobie poczucie winy:
ci, ktorzy wyjechali za granice, czujq sie
winni wobec tych, ktorzy zostali w kraju;

byto stamtad mozliwosci wyjazdu.
Za oknami pociski, a on siedzial
w tym piekle i usilowal pisaé
ostatnie strony swojej powiesci.
Szczesliwie w konicu udato sie
uciec do Kijowa, a te§ciowa trafita
do szpitala.

W ogble okazalo sie, ze w mia-
stach jest w takiej zawierusze pew-
niej, bo sg one chronione przez
armie, nawet jedli przestrzen
dokota jest zajeta przez wroga.
Potwierdza to historia innego
pisarza: Wotodymyra Rafiejenki,
ktéry na co dzien mieszka pod
Kijowem z zong w domku letni-
skowym. Zostali odcieci od pradu,
gazu, internetu, a teren budynkéw
dokota pladrowali Rosjanie, ktorzy
byli zdezorientowani i szukali
pozywienia. Jakim$ cudem do
Rafiejenki nikt sie nie wdarl, lecz
przesiedzial w glodzie, ciemnodci
i zimnie pare tygodni. W koricu
jacy$ nasi chlopacy ich po prostu
wyciagneliiwywiezli samochodem.
Przenieéli sie juz do Tarnopola.
Zartuje sobie, ze te historie tylko
wzbogaca nasza literature.

B Jjak Pan postrzega te wojne?
Czy to odmrozenie najgorszych

momentow z historii regionu,

ktory Timothy Snyder okreslit ter-
minem ,skrwawione ziemie™?
Ta wojna miala sie zaczaé wigoir.,
jednak zostata odlozona w czasie.
Ukrainajest dla Rosji krajem wyjat-
kowym. Gdy z carstwa moskiew-
skiego tworzylo sie w XVIII w.
nowe imperium, na ktdrego czele
stat Piotr 1, a potem Katarzyna 11,
powstato zaméwienie na mit zato-
zycielski. I wypracowano go, suge-
rujac, ze historia Rosji siega daw-
nego Kijowa. To byta kradziez tozsa-
moéci, anawet nazwy, bo nasze imie
~Ru$” przeszto do nich w postaci
stowa ,Rossija”. Ta kradziez trwata
do poczatku lat 9o. XX w. najpierw
pod postacig Imperium Rosyjskiego,
a potem ZSRR.

Po upadku komunizmu Rosja
byta zbyt staba, by zaatakowad
Ukraine. Stac jg byto, zeby zdtawié¢
Czeczenie albo sprokurowaé
korzystne dla siebie konflikty
w Motdawii czy Gruzji, ale nie na
to, by zamachna¢ sie na tak duzy
kraj jak Ukraina.

Obecng wojne postrzegam
wiec jako final, ostatnig probe
Moskwy, by uratowaé imperium
i pozosta¢ mocarstwem. Marzy
jej sie przeciez nie tyle regionalne
przewodnictwo, ile panowanie nad
prawie polowa $wiata. Dlatego
uwazam, ze jesli Ukraina przegra,
ta agresja nie skonczy sie tylko na
nas. Calty §wiat jest juz zreszta w te
wojne wciagniety.

B Nie uwaza Pan wiec Putina za
glownego winowajce wojny, lecz
Jjej Zrédia upatruje w samej idei
mocarstwowosci Moskwy?

Rézne czynniki sie tu naktadaja.
Pierwszy z nich to ogdélny cha-
rakter imperium, ktére pozostaje
sobg tylko wtedy, gdy jest (5
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agresywne, atakuje i przywtaszcza
kolejne terytoria. Drugi to osobisty
wktad Putina. Sadze, ze inwazja
mogtaby sie wydarzy¢ takze z kim§
innym u wladzy, ale nie bytaby tak
nieludzka, tak diabelska.

W ramach analogii mozemy
spekulowad, co staloby sie w ubie-
gtym wieku z Niemcami, gdyby nie
bylo Hitlera, lecz wcigz istniatyby
6wczesne warunki, atmosfera,
mozliwo$ci dziatania. Inny aktor
nadalby im odmienng dynamike,
ale czy w ogéle nie dosztoby wow-
czas do wojny? W kazdym razie dla
mnie to jako$§ podobne sytuacje
idlatego mysle, ze dopdki Rosja nie
przejdzie tak intensywnego pro-
cesu zmiany jak Niemcy podczas
powojennej denazyfikacji, wywra-
cajacego ich rozumienie §wiata
i mentalno$é, dopdty bedziemy
dodwiadczac jej imperialnych pre-
tensji. Wielu ludzi méwi o ztym
Putinie i biednym rosyjskim naro-
dzie, ktéry nie ma innego wyijécia,
jak poddac¢ sie jego woli. Mysle, ze
tak naprawde jest inaczej: Putin
jest poniekad takze ofiarg swojego
narodu, ktéry zyczyt sobie tej wojny
i czut sie niedobrze bez Ukrainy,
ofiara narodu, ktéry potrzebuje
przemocy, bo z niej czerpie site,
poczucie wielkoéci. Samo odsu-
niecie Putina od wladzy nie potozy
w mojej opinii kresu mocarstwowej
polityce Rosji.

B Nie widzi Pan zatem mozliwo-
§ci porozumienia z Rosjanami?
Narazie nie mam co do tego ztudzen.
Kilka dni temu widziatem badania,
ktore przeprowadzita stosunkowo
wiarygodna instytucja. Wynikato
znich, ze 71% Rosjan nie tyle nawet
neutralnie patrzy na te wojne, ile
jest z niej dumnych. Oczywiscie oni
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Przeciwnik dziata

bezpardonowo:

atakuje cywilow,

niszCzy nasze

miasta i ich

infrastrukture

Z teatrami

| Szpitalami
wtacznie.

sg atakowani panstwowg propa-
ganda i wierza, ze ich wojsko ratuje

biednych Rosjan przed nawatem

ukrainskich nazistéw. Niemniej jak
kto$ jest mocno pijany, to trudno sie

z nim porozumied, przemoéwi¢ mu

do rozsgdku, wyttumaczyé, jak jest

naprawde. Rosja jest dzisiaj pijana

wlasng propaganda.

Jakjuz powiedziatem, uwazam,
ze aby mieszkancy Rosji stali sie
zdolni do porozumienia, muszg
przejs$é przez jakies cierpienie. I nie
chodzi tylko o to, Ze majg problem
z cukrem i stoja po niego w kolejkach.
To zaledwie niewygoda. Oni musza
zrozumied, ze ta wojna zostala roz-
petanatakze przeciw nim, ze w ogdle
jej nie potrzebowali, ze wszystkie
bomby, ucieczki, porwaniaigwatty
dokonaly sie bez zadnego powodu.
Nie wiem, jak majg do tego dojs¢,
skoro narazie to piektlo jest dlanich
powodem do chluby.

B Czyjakqs przeciwwage

stanowi dla Pana solidar-

nosé ptyngca z krajow Europy
Srodkowo-Wschodniej?

Z nig jest réznie, bo nasza czes¢
Europy jest do$¢ podzielona.
Doswiadczamy ogromnego
wsparcia ze strony Polski, ktdra
jak zaden inny kraj stoi po naszej
stronie, przyjmuje uciekajgcych
przed wojng kobiety i dzieci, lob-
buje za nami na arenie politycznej.
Dosy¢ rozczarowujaca jest sytu-
acja na Stowaciji, gdzie rzad dziata
stusznie, ale ludnoé¢ jest pod
ogromnym wplywem rosyjskiej
propagandy. Wegry to odwrotny
przypadek: obywatele sg z nami,
lecz rzad Orbana juz nie. Konse-
kwentnie antyrosyjska linie trzy-
maja Rumunia i panistwa nadbat-
tyckie. Duzy wplyw na postawe
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danego panstwa i jego obywateli
ma bez watpienia posiadanie bez-
posredniej granicy z Rosja.

B Wspomniat Pan, ze podczas
alarmow przeciwlotniczych nie
przerywa Pan swojej pracy, bierze
laptop do miejsca schronienia.
Chcialbym o to zapytac. W czasie
wojny czy innego wielkiego kry-
zysu literatura wiasciwie schodzi
na dalszy plan. Pisanie czesto
zostaje po prostu odlozone. Ale
bywa tez zupelnie odwrotnie,

ze staje sie ono sposobem na
przetrwanie tego czasu. Jak jest

w Pana przypadku?

Zostalo odlozone. Naleze do takich
pisarzy, ktérzy musza mieé spokdj
i komfort powolnej pracy, by styli-
stycznie dopracowac kazde zdanie.
W tym widze istote tworzenia lite-
ratury. Styszatem, ze sporo moich
kolegéw zaczelo pisaé¢ dzienniki
0 swojej codziennosci i niektérzy
dzielg sie juz tym z czytelnikami
w mediach spoteczno$ciowych. Ja
nie potrafie znalez¢ w tym specjal-
nego sensu. Zaprzestalem pisania
swojej nowej powiesci na rzecz tego,
co robimy teraz, czyli prowadzenia
codziennie mnéstwa rozmoéw.
Usituje po prostu by¢ aktywnym,
pomagajgc mojemu krajowi w taki
sposéb, zeby inni lepiej nas rozu-
mieli i wiecej wiedzieli.

B Obserwuje, ze podobnie dziata
Oksana Zabuzko, ktorg wojna
zatrzymata w Polsce. Opowiada
o Ukrainie zaréwno w naszym
kraju, jak i w calej Europie, wyste-
pujgc np. przed Parlamentem
Europejskim w Strasburgu. A czy
sq moze jakies teksty literackie,
ktore teraz w Panu szczegolnie
rezonujq? Andrij Lubka wyznal,

ze wyjgtkowo przemawia do

niego obecnie poezja, najbardziej
zas wiersze, ktorych uczyl sie na
pamiec jeszcze w szkole.

Poezja dziala, zwlaszcza patrio-
tyczna. Nie ma sensu siegad teraz
po jakiego$ Remarque’a, ksigzki
wojenne pokroju Na Zachodzie bez
zmian, nie wiem, komu taka proza
mogtaby by¢ aktualnie potrzebna.
Mnie w kazdym razie nie, ale
sg wiersze, ktére pamieta sie od
dawna, a dopiero teraz naprawde
sie je przezywa.

We wrzesniu zeszlego roku
bylem w Kijowie i na ulicy rozpo-
znali mnie mtodzi ludzie. Zatrzy-
mali mnie na chwile i przekazali
w prezencie ksigzke. Okazalo sie,
ze byli zwigzani z nowym wydaw-
nictwem i sprezentowali mi swojg
najnowszg publikacje, ktérej
pierwsze egzemplarze mieli przy
sobie. Byta to antologia poezji ukra-
inskiej czaséw wojny z lat 1918-1921.
Wielu z dwczesnych Zotnierzy miato
ambicje literackie, pisali wiersze
i pozostata po nich dosy¢ duza
biblioteka. Ja wiec z tg ksigzkg
teraz przesiaduje, kartkujgc jg, bo
to z reguty krétkie wiersze. Udato
im sie uchwycié jakis moment walki
i czuje sie w tym podobienistwo
z obecnym czasem, poniewaz takze
wtedy toczyliSmy wojne z Rosja,
ktéra chciata zniszczyé Ukraine.
Zostawie Pana z fragmentem, ktéry
pochodzi z wiersza Eugena Mata-
niuka z roku 1920 (ttum. B. Zadura):

Tych dni nie usuniesz z pamieci:
ZostawialiSmy skrawek ostatni.
Stukaty kota i sie trzesty

W meczacym huku armatnim.

Zlatywaly sie ztowieszcze ptaki,
Doganiaty smutny pochdd. Szlochat

Pociag: Na zachéd... Na zachdd...
Na Zachdd ...
A w élad za nim — Wschdd rechotat.

Rozdziawiat swéj zakrwawiony pysk.
Dech pijacki wonig $mierci sie
wwiercat.

Gdzie znajdziemy piekniejsza niz Ty,
Co po brzegi wypelniasz nam
serca? — @

Jurij Andruchowycz

Poeta, prozaik, eseista i ttumacz. Napisat
np. Perwersje, Leksykon miast intymnych,
Mojq Eurape (wspélnie z A. Stasiukiem).
Uhonorowany m.in. Literackg Nagroda
Europy Srodkowej ,Angelus". Mieszka

w lwano-Frankiwsku
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Pamietniki
Z CZasOw wojny

Zycie pod ostrzatem, strach o najblizszych,
koniecznoS¢ ucieczki z miejsc dotychczasowego
zycia nie sprzyjajq tworzeniu. Jednak spisane
historie, doSwiadczenia i emocje majq wielkg
wartos¢ dokumentacyjng. Sktadajq sie na
raport z oblezonego kraju. Mamy nadzieje, ze
W czasie pokoju ukrainscy pisarze i pisarki
przekujg je w jeszcze wiekszq literature.

Dziekujemy Sofiji Andruchowycz,
Wotodymyrowi Rafiejence, Wiktorii Amelinie,
Petrowi Jacence, Tarasowi Prochasce i Otenie
Szeremet, ze zechcieli podzieli¢ sie z nami
swoimi przezyciami.

IL Mitia Feneczkin

fot. Beata Zawrzel / Reporter / z archiwum
autora / Osabadash /DDP / Forum / Stepan
Rudit / Forum / z archiwum autorki
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SOFIJA ANDRUCHOWYCZ

Wszystko, co jest w czlowieku

Po trzech dobach w bagazowym busie na sktadanych krzestach zatrzymujesz

sie z rodzing w bezpieczniejszym miejscu na zachodzie Ukrainy. Ale czeSc ciebie

pozostaje w schronie i z tymi, ktérzy nie mogg ewakuowac sie z miast pod ostrzatem

lub nie majg wiesci od swoich bliskich

ZASTANAWIAM SIE, JAK ZACZAC TEN
tekst, jak zbudowaé opowiesé, skad
bra¢ jej logike, jesli wszystko, co
byto uporzgdkowane, bezpowrotnie
sie zmienito, a logice przetragcono
kregostup.

Swiadomo$¢ na zawsze utra-
conego zwyktego zycia przychodzi
straszliwie powoli: nawet siedzac
w zatechtej piwnicy oémiopietro-
wego bloku w Kijowie, w ktérym
przezytas ostatnich szeé¢ lat, stu-
chajac ryku czolgédw i BTR-6w,
wzdrygajac sie wraz z betonowymi
$cianami od wybuchéw rakiet, jakas
cze$¢ ciebie stara sie przekonywac,
ze to wszystko jest nieporozumie-

niem, snem i nie dzieje si¢ naprawde.
Ze w kazdej chwili mozesz p6j§é
do mieszkania, wlozy¢ pizame
i potozy¢ sie do swojego tézka.
Albo uméwi¢ sie z przyjacidtka
w kawiarni na Podolu. Albo wlozy¢
swoje ulubione niebieskie trampki
i przebiec 12 km Nabrzezem Obo-
toniskim. Albo odprowadzi¢ cérke
do zacisznej pracowni na poddaszu
domu, ukrytego w malowniczym
podwdérku przy ul. Chmielnickiego.
Wrtasénie zaczeta sie uczy¢ malowaé
postaci.

Jakie$ podejrzenia zaczy-
najq sie rodzi¢, kiedy patrzysz, jak
pierwszego i drugiego dnia po

rozpoczeciu ostrzaléw rakieto-
wych z wiecznie zabitego autami
podwdrka jeden po drugim znikaja
samochody. Kiedy widzisz, ze cale
rodziny ciggng walizy i toboty do
bagaznikéw. Kiedy wygladasz przez
okno w kuchni i widzisz swojego
meza: usiluje przygotowaé wasz
samochdd. A tymczasem zza okna
sypialni dobiegajg obce, nieznane,
odrazajace dzwieki, ktdre rozdzie-
raja powietrze: ryk BTR-6w, rzesiste
ostrzaty.

Twoja przyjacidtka gorzko
placze do stuchawki, bo ona, w sto-
sunkowo bezpiecznym miejscu,
o wiele lepiej i szybciej ()
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u$wiadamia sobie, ze przeciwko
nam toczy sie prawdziwa wojna, ze
nas chcg zniszczy¢. Uspokajasz ja,
jednoczednie méwigc corce, ze nie
moze pdjéé do szkoty.

Te usitowania nalozenia, pogo-
dzenia jednej realnoéci z druga,
gdy przepas¢ miedzy nimi karko-
tomnie sie powieksza, zadaja ci
dotkliwy bdl. Starasz sie chwyci¢
kry poprzedniego spokojnego
zycia, jednak ona tonie i pochtania
ja nurt - a ty tracisz réwnowage.
W dzien poprzedzajacy wojne zda-
zytad posprzatad mieszkanie i teraz
jest w nim czysto i przytulnie, ale
wiekszo$¢ czasu przychodzi wam
spedzaé w schronie. Kiedy nie daje
sie juz tam wysiedzie¢ na niewygod-
nych krzestach, idziecie pieszo na
gére (korzystanie z windy w trakcie
ostrzaléw, wszyscy to wiedza, jest
skrajnie niebezpieczne — mozna
znalez¢ sie w putapce) i jecie na
obiad ugotowany jeszcze przed
wojna barszcz.

Co prawda cialo odmawia
jedzenia, cialo odmawia spania.
Trwoznie czeka na wybuchy,
drzenie ziemii$cian, bo okazato sie,
ze 17ej je znie$é w stanie czuwania
niz we $nie. Kiedy $pisz, stajesz
sie szczegdlnie bezbronna i strach
wnika w ciebie duzo glebiej, i para-
lizuje mocniej, wypala rzetelniej.
Dlatego lepiej by¢ w pogotowiu.

Jak opisac ten stan, w ktéry
popadasz, ten bezruch, wewnetrzny
izewnetrzny, te sztywnosé ruchéw,
to odretwienie w §rodku? Nieumie-
jetno$¢ podjecia najprostszej decyzji
iniezbednych krokéw? Ten odptyw
sil, brak energii, to wymykanie sie
uwagi, rozpadanie sie caltoscio-
wosci obrazu? Staty wilgotny chitéd
w splocie stonecznym, gula w gardle,
stabo$¢ w konczynach? Jakby
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mocne §ciany twojego domu nagle
calkiem sie rozkruszyly i otworzyty
na pastwe wszystkich wiatrow.
Jakby twoja skére $cieniono i roz-
puszczono, a wewnetrzne organy
wywrdcono i porozrywano. Nawet
chwila w takiej wrazliwo$ci i bez-
bronnosci to watpliwa przyjemnosé.
Aty spedzasz w nich nieskorniczone
godziny, dni i noce, koniec tego
moze nigdy nie nadejdzie.

Pierwszy raz zszedlszy do
schronu na stacji metra, dziwisz
sie ttokowi i wielu dziesigtkom
ludzi, ktorzy siedzg i lezg na peronie.
Nagle wszyscy zapomnieli o koro-
nawirusie. Maseczka na twarzy
raczej dziwi i wywotuje rozmytg
nostalgie za czyms, co bylo czescig
pokojowego zycia.

W innym schronie — we wspo-
mnianej ciasnej i dusznej piw-
nicy - przychodzi spedzaé dtugie
nocne godziny w towarzystwie
kilku rodzin z dzie¢mi w réznym
wieku, z niemowletami wtacznie,
kilku pséw réznych ras, chorej
na cukrzyce kobiety, ktéra zapo-
mniata zabra¢ ze sobg insuline,
i kilku panikarek, ktére powtarzajg
najgrozniejsze fejki i sprzeczaja
sie o liczbe sobowtéréw Putina,
kobiety w cigzy i jej siedmioletniego
syna, ktérzy maja wszystkie symp-
tomy COVID-19, kobiety w peruce,
kobiety psychicznie chorej, a takze
kobiety, ktéra nagle proponuje, ze
wszystkim poczyta na glos. ,A co
to za ksigzka?” - pyta kto$. I ona
wymienia nazwisko rosyjskiego
autora. Zapada cisza. Trwa i trwa,
iwiecej o czytaniu na glos nikt nie
wspomina.

Podejrzewasz, ze wszystko
zmienito sie na zawsze, kiedy, idac
z psem, zauwazasz kilkudziesieciu
ludzi w podworzu szkoty. Oni zde-

cydowanie i z duzg sprawnoscig
czym§ sie zajmuja, a w storicu

pobtyskuja $cianki szklanych

butelek. Najpierw bierzesz to za

piknik, ale w koricu rozumiesz, ze

robig koktajle Mototowa. Réwniez

wtedy kiedy wreszcie mimowolnie

zaczynasz ptakaé czy raczej ptacz

opanowuje ciebie, a twoim cialem

wstrzgsaja dreszcze. Dlatego ze ono

wie o nieuchronnoéci $mierci, o jej

momentalnosciiwszechobecnosci.

Wreszcie po trzech dobach

w bagazowym busie na sklada-
nych krzestach ty ze swoja rodzing
zatrzymujesz sie w bezpieczniej-
szym miejscu - na zachodzie

Ukrainy, w mieécie, w ktérym sie
urodzitas. Ale wieksza czesé twojej

istoty zostaje w schronie z kobietg
w cigzy i z siedmioletnim synem:
kto$ ci powiedziat, ze Maria jest na
skraju rozpaczyizaczyna grozié, iz
sama sobie zrobi cesarskie ciecie.
Z Oksana, ktoéra krzyczy na ciebie

do telefonu i przerywa rozmowe, bo

jej maz juz druga dobe nie odzywa
sie ze zréwnanej z ziemig Buczy.
Z babcig Zoja, ktéra ma 92 lata
i pamieta 11 wojne §wiatowg. Uro-
dzita sie w Karelii, lecz wiekszo§¢é
zycia przezylta na czwartym pietrze

w Czernihowie, tak intensywnie

obecnie ostrzeliwanym.

Tutaj, w stosunkowo spo-
kojnym zachodnioukrainskim
miescie (gdzie tylko raz na kilka
dnirakietami ostrzeliwujg lotnisko),
bezbtednie rozpoznajesz tych
,stamtad”™ martwe spojrzenia, spo-
wolnione ruchy, pojedyncze stowa,
ktére zawisajg w powietrzu i nie
zamieniajg sie w zdania, to znowu
nachodza jedno na drugie, zakli-
nowujg sie i dzwiecza znéw i znéw.
,Skad pani jest?” - pytam kobiete,
ktéra zaczepia mnie zrozpaczonym
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spojrzeniem. ,Z Worzla” - odpo-
wiada, i wszystko od razu staje sie
zrozumiate. Worzla, uroczego zie-
lonego kurortu pod Kijowem, tez
juz nie ma. ,Wyjechatam jeszcze
23 lutego” - nagle informuje.
Wrybrala sie na narty.
I po chwili méwi dalej:
W Worzlu zostali wszyscy moi naj-
blizsi. I byli tam 15 dni. Nie moglam
sie dodzwonié. Ale kazdego dnia —
kazdego — zostawatam z nimi”. Tej
kobiecie udalo sie fizycznie uniknaé
terroru w Worzlu - jednak jej
umyst i serce przesigkty dogwiad-
czeniem tego koszmaru, przezyta
z dystansu wszystko, co sie dziato
z jej najblizszymi. Udalo im sie
przezy¢, wydostaé sie z Worzla
iwyjechaé do bezpiecznego miejsca.
.Inaczej bym teraz z panig nie
rozmawiala” - powiedziala.
Stuchajac jej, myslatam
o ukrainskich wsiach, miastach
i miasteczkach, ktérych juz nie
ma. O tysigcach zabitych ludzi,
o tysiacach ich straszliwych §mierci.
Wszystko zmienilo sie na zawsze.
Zycie juz nigdy wiecej nie bedzie
takie jak wczeéniej. I nie mozna
przewidzieé, jakie sie stanie.
Wszystko, co jest w cztowieku,
to zdolnos¢ przezywania z kim$
innym jego do§wiadczenia, odwaga
przyjecia na siebie czyjego$ bélu
i oddania swojego spokoju. Ta zdol-
no$c¢ jest silniejsza od wszelkich
fizycznych ograniczen. — @

Ttumaczyl Bohdan Zadura

Sofija Andruchowycz

Ukraifiska pisarka, ttumaczka i publicystka.
Autorka m.in. Kobiety ich mezczyzn, Siomga,
Felix Austria. Wspétredaktorka pisma ,Czetwer"

WOLODYMYR RAFIEJENKO

Rocznica naszego slubu

O pigtej rano Rosja wystrzelita pociski samosterujgce i balistyczne na Kijow,
Charkow, Odesse i Dniepr. Wpatrywalem si¢ w wiecznie przestraszone

oczy mojej zony i wiedzialem, co bedzie dalej: dwie torby rzeczy, ewakuacja,
bezdomnosc i palgcy wstyd, ze twoim jezykiem ojczystym jest rosyjski

RZECZ W TYM, ZE 24 LUTEGO
obchodzimy z Zong rocznice §lubu.
Dzien wczeéniej specjalnie wybra-
liSmy sie do miasta z naszej wiej-
skiej kooperatywy, gdzie mieszka-
lismy w ostatnich latach. Kupilismy
dobre biate wino, sery, ciasto, inne
smakotyki. Z naszej gtuszy - las
prawie 30 km od Kijowa - biorac
pod uwage covidowe czasy ostat-
niego péttora roku, staraliSmy sie
jezdzi¢ do stolicy tylko w skrajnych
przypadkach. Dlatego wycieczke do

miejskich restauracji uznalismy za
nieuzasadnione marnowanie pie-
niedzy, zwigzane z ryzykiem zara-
Zenia sie wirusem.
Dwudziestego czwartego
postanowili§émy zostaé i nakry¢
dla siebie maty stolik na drugim
pietrze domu, w ktérym mieszkamy.
Zwtaszcza ze ostatnie tygodnie
lutego byty cieple, niemal wiosenne,
a w naszym lesie juz naprawde
czulo sie wiosne, §piewaty ptaki,

N
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sosny palaty w storicu roz- )
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zarzonym na zéito bursztynem,
a z okien na pietrze co noc rozpo-
$cierat sie widok na zachdd storica.
Czeg0z piekniejszego szukac?

Warto zauwazy¢, ze to nie
jest nasz dom. Ten nasz pozostat
w Doniecku. W lipcu 2014 r. porzu-
ciliSmy wszystko i przyjechali$my
do Kijowa, tydzien po wkroczeniu
do miasta rosyjskich wojsk. Przy-
jechaliSmy wtedy z dwiema tor-
bami letnich ubran i dzikim bélem
w sercach, nie rozumiejgc weale, jak
mamy dalej zy¢. Nie jeste§my mto-
dymimieszkanicami Doniecka, cale
swoje dotychczasowe zycie zosta-
wili§my tam, w naszym rodzinnym
mieécie. Mieszkania, prace i przy-
jaciol. A ja tez rodzicéw, ktdrzy nie
mogli wyjechaé, bo opiekowali sie
staruszkami.

Pamietam, ze trudno bylo nam
sie odnalez¢ w nowym miejscu.
Po pierwsze, jak wspomniatem,
nie byli§my juz wtedy mtodzi -
ija, i Zona jeste§my po piecdzie-
siatce; a po drugie, nie mielis§my
wystarczajacych oszczednosci.
Ale by¢ moze gtéwnym powodem
bylo to, ze dtugo nie mogliémy
przezwyciezy¢ traumatycznego
szoku zwigzanego z nagta oku-
pacjq naszego rodzinnego miasta.
Prawdziwg okupacjq, prawdziwg
wojng, ktérg bardzo diugo i nie-
zwykle sumiennie rézne rosyjskie
i prorosyjskie media europejskie
przedstawiaty jako ,wewnetrzny
problem Ukrainy”. Wielu catkiem
$wiadomych ludzi, nie tylko na
Zachodzie, sktonnych byto widzie¢
wszystko, co sie dziato na wscho-
dzie Ukrainy, jako nasz wewnetrzny
problem polityczny, zwigzany —
powiedzmy - z catkowicie fikcyjna
,kwestig jezykowa". Sympatycy Rosji
nie zwracali uwagi na to, ze szumo-
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winy, ktére przybyty, aby ,uwolni¢”
zone i mnie od naszego spokojnego
zycia, wygladaty i zachowywaty sie
jak szabrownicy, mordercy i prze-
stepcy. Nie ktulo ich w oczy to, ze
dziesigtki tysiecy rosyjskojezycz-
nych obywateli Ukrainy, takich jak
ja i moja rodzina, ani przez chwile
nie watpity w swdj wybor i decydo-
waly sie na bezdomno$é, los tutaczy,
byle tylko pozostaé w swoim kraju,
byle nie by¢ wjednym miejscu z tzw.
wyzwolicielami.

My, byli mieszkarncy Donbasu,
nigdy nie mielismy watpliwosci, co
sie dzieje. W 2014 r., w miesigcu
tzw. rosyjskiej wiosny, rozpoczat
sie pierwszy akt tragedii. To byt
poczatek wojny Rosji z Ukraina.
Poczatek nie dotyczy nawet tery-
torium. Tylko wojny zniszczenia.
Wojny niemajacej podstaw innych
niz nienawis$¢ do narodu ukrain-
skiego, ktdry chcial budowaé swoj
kraj jako bezposrednio zaangazo-
wany w kulturowe i cywilizacyjne
fundamenty Europy. Czuli$§my
sie wolnymi ludzmi we wiasnym
wolnym kraju, zdolnymi do obrania
wiasnej drogi, nie zwazajac na
resentyment i imperialne ambicje
Rosji. To oczywiscie jednoznacznie
okreslito wszystko, co zaczeto sie
od okupacji Donbasu i Krymu.
Absolutnie nieodwracalnie dopro-
wadzito to do wielkiej europejskiej
wojny, wojny wyzwolericzej narodu
ukrainskiego, ktéra dzieje sie teraz.
Nawiasem méwiac, o tej nieuchron-
noéci pisatem w mojej powiesci
Najdtuzsze czasy, ktéra niedawno
zostata wydana po polsku przez
Kolegium Europy Wschodniej (ttum.
A. Ursulenko, M. Gaczkowski, Woj-
nowice 2020).

Uwierzcie, przez te wszystkie
lata wiedzieliémy, Ze to nastapi.

Przez osiem lat moja zona méwita
mi, ze tak bedzie, i nawet kiedy sie
z nig kidcitem, robitem to tylko po
to, zeby sie troche uspokoié. Aleija
wiedzialem, ze tak bedzie.

Jak dokladnie? A tak. My,
uchodzcy z doswiadczeniem, ktérzy
z Bozej taski mieszkamy w domu
naszych przyjaciét, bo wynajecie
mieszkania w Kijowie jest dlanas za
drogie, kupimy naprawde smaczne
dobre biale wino i stary twardy ser.
Nie jest tanio, lecz mozna sobie na
to pozwoli¢ z okazji rocznicy lubu.
Usmiechniemy sie do siebie, przypo-
mnimy sobie, jak to bylo, kiedy sie
poznali$my, jak robili§my pierwsze
krokiiwypowiadali$my pierwsze
stowa mitosci, jak wychodzilismy
sobie na spotkanie, by i§¢ razem
przez zycie. Powoli naleje wino
i delikatnie pocatuje dton zony
i wyznam to, co wyznatem tyle
lat temu. Wszystko starannie zapla-
nowali§my. I usmiechy, i prezenty.
Trzymalismy sie tych §miesznych
rodzinnych §wiat, aby nie uznac
nieuchronno$ci losu.

I tak nadszed? 24 lutego, dzien
naszego Slubu. O pigtej rano Rosja
wystrzelita pociski samosterujace
i balistyczne na Kijéw, Charkéw,
Odesse i Dniepr. Wpatrywatem
sie w wiecznie przestraszone oczy
mojej zony i wiedzialem, co bedzie
dalej: dwie torby rzeczy, ewaku-
acja, bezdomno$¢ i palacy wstyd,
ze twoim jezykiem ojczystym jest
rosyjski.

I'tak to wszystko sie wydarzyto,
i torby, i wstyd, i ewakuacja, ktéra
stata sie mozliwa tylko dzieki nie-
samowitej odwadze naszych ratow-
nikéw wolontariuszy. Po miesigcu
refleksji, wspomnien, historii, ktére
razem z zong nieustannie opowia-
dalisémy sobie w domu bez §wiatta,
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bez zasiegu, bez internetu pod bom-
bami rosyjskiej artylerii, w domu

naszych drogich przyjaciot, ktéry
chwiat sieiw kazdej chwili mégt sie

rozpasc ze staroéciiod fali uderze-
niowej. I trzymat sie tylko na wierze

imilosci, dzieki nadziei, ze Ukraina

nas nie opusci. — @

Ttumaczyla Iwona Boruszkowska

Wotodymyr Rafiejenko

Ukrairiski prozaik i poeta. Urodzit sie i wychowat
w Doniecku. Jego rosyjskojezyczna proza
poréwnywana jest do tworczosci Nikotaja
Gogola czy Wieniedikta Jerofiejewa. Za powies¢
Najdtuzsze czasy zostat uhonorowany Nagroda
Wyszehradzkg Partnerstwa Wschodniego.

W roku 2019 opublikowat swg pierwsza

ksiazke po ukraifisku — Mondegrin. Pisni pro
smert'i lubow

WIKTORIA AMELINA

Obrona powietrzna naszej arki

We Lwowie jest duzo uciekinierow z catego kraju. Wielu ludzi ze
wschodniej czesci Ukrainy trafifo tu po raz pierwszy i jestem pewna, ze
mimo niezwykle przykrych okolicznosci zakochujg sie w naszym miescie.

Lwow stat sie arkg Ukrainy

DZISIA] NIEDZIELA. PO RAZ
pierwszy od poczatku rosyjskiej
inwazji na Ukraine pozwolitam
sobie na spacer po rodzinnym
Lwowie. Nie pobiegtam do punktu
pomocy humanitarnej, zeby
wysylaé transporty na front. Nie
popedzitam na dworzec, zeby
odbieraé przyjaciét i nieznajo-
mych, ktérzy wyrwali sie z piekta.
Nie bede powtdczyé nogami i prze-
gladacé w telefonie straszliwych wia-
domoéci. Cisza lub krétkie i mato
uspokajajgce ,wszystko okej” -

takie sg wiesci od przyjaciét z najgo-
retszych miejsc. Nie. Dzis po prostu
ide, patrze na Lwéw, czuje, jaki jest
kruchy. Dlatego staram sie go zapa-
mietaé. Na wszelki wypadek.

Wy, Polacy, tez kochacie to
miasto. Opowiem wam o nim, bo
pewnie sie martwicie.

Kilka dni temu Rosjanie
wystrzelili w kierunku Lwowa
sze$¢ pociskow manewrujacych.
Dwa z nich zostaly strgcone przez
ukrainska obrone powietrzng.
Cztery spadly na miasto, ale >
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na przedmiesciach, wiec zadna
z budowli, ktére znacie i kochacie,
na razie nie ucierpiata.

Pamietacie nasz Rynek,
prawda? Wszystkie fontanny:
Neptun i Diana, Adonis i Amfi-
tryta, sg ostoniete metalowymi
konstrukcjami, owiniete niepalnym
materiatem i starannie oblozone
workami z piaskiem.

Ratusz jest czynny. W jego
piwnicach, na terenie muzeum
miasta, urzadzono schrony przed
rosyjskimi bombami. Kiedy uru-
chamia sie sygnat alarmu, ludzie
schodza tam lub do innych lwow-
skich ,podziemi”. Musze przyznacd,
ze sama sie nie chowam, dopéki
nie ustysze wybuchéw. To Zle, nie
rébcie tak, prosze, jezeli w pol-
skich miastach réwniez zawyja
syreny.

A czy pamietacie katedre
taciniskg we Lwowie? Jej dtuzsza
nazwa to bazylika archikatedralna
Whiebowziecia Naj$wietszej Maryi
Panny. Ale my tutaj nazywamy jg
po prostu katedrg. Kiedys lubitam
chodzi¢ do niej wniedziele i stuchaé
mszy $w. po polsku.

Musicie wiedzie¢, ze dbamy
o katedre, jej okna zostaty obite
metalowymi ptytami, zeby odtamki
rosyjskich rakiet nie uszkodzity
witrazy. Tutaj tez sg worki z pia-
skiem. Przyciagneli$émy je i ulozy-
lismy wokot, zeby ocali¢ §wiatynie
i wszystkie posagi. Styszatam, ze
Polska wspiera finansowo ochrone
lwowskich zabytkdéw, ale - niestety -
brakuje mi czasu na sprawdzenie
tej informacji.

Podejrzewam zreszta, ze lepiej
znacie wiadomogci z Ukrainy ode
mnie. Jeste§my czasem jak zol-
nierze, ktorzy nie widzg wojny poza
swoim okopem.
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We Lwowie jest duzo ucieki-
nieréw z calego kraju. Wielu ludzi
ze wschodniej czedci Ukrainy trafito
tu po raz pierwszy i jestem pewna,
ze mimo niezwykle przykrych oko-
liczno$ci zakochujg sie w naszym
mieécie. Lwow to arka — piekna
i rozéwietlona storicem.

Mimo niebezpieczeristwa,
syreniprzeludnienia miasta, ktére
stalo sie arkg Ukrainy, na ulicach
jest czysto. Dozorcy robig swoje, jak
My WSZyscy.

Poczatkowo, po pierwszych
atakach rakietowych na inne
miasta, lwowianie zamkneli nasze
wspaniate kawiarnie i sklepy. Lecz
codzienne zycie podlega prawom
odnowy i adaptacji, wszystko juz
dziala. Przed wojng bylam zapisana
do kosmetyczki - przystano mi SMS,
ze zaktad znéw jest otwarty i moge
przyjs¢. Nie przyjde. Ale dobrze wie-
dzieé, ze gdzie$ obok istnieje co$
tak normalnego i beztroskiego jak
salon kosmetyczny.

Jedynie godziny otwarcia
ulegly zmianie, poniewaz obo-
wigzuje godzina policyjna. Kiedy
pracujesz do pézna, wieczorem nie
masz juz czasu na kupienie jedzenia
i picia.

W mojej ulubionej ksiegarni
przy ul. Halickiej na poczatku zbie-
rano odziez i zabawki dla ucieki-
nieréw ze zbombardowanych miast.
A teraz zbierane sg ukrainskie
ksigzki dla dzieci, ktére tymcza-
sowo przeprowadzity sie do was,
do Polski.

Nawiasem moéwigc, jestesmy
wam nadzwyczaj wdzieczni. Wy,
obywatele Polski, okazaliscie sie
naszymi prawdziwymi przyja-
ciétmi, siostrami i braé¢mi. Kiedy
bedziemy swietowaé zwyciestwo
nad zlem z Rosji, bedzie to nasze

wspolne swieto. Takie mysli, o zwy-
ciestwie, dodaja nam tu sit. Niech
dodadzg tez Polakom. Zwtlaszcza
tym, ktérzy mimo ogromnego zme-
czenia nadal pracujg jako wolonta-
riusze i pomagajg Ukrainie.

Dzi§ pozwalam sobie na spacer
po Lwowie. Widziatam mnédstwo
szczesdliwych dzieci. Jeszcze nie
rozumiejg, co im sie przytrafito.
Najzwyczajniej w §wiecie cieszg
sie pigknym miastem. Stuchatam
ulicznych grajkéw na pl. Soborowym.
Gdy ide ulicami rodzinnego miasta,
uwaznie przygladam sie jego rysom,
wpatruje w kazdg ptaskorzezbe
i wygiecie fasady, w kazdg brame
ikazde okno ze starg rama. A co, jesli
oni wszystko zniszcza? A co, jesli...
Co wtedy zrobimy? Wy i my...

Zniszczyli juz nasz Mariupol,
doszczetnie. Bombardujg ul.
Sumska w Charkowie. Spalili
muzeum w Iwankowie. Muzea,
§wigtynie, teatry. Oprécz ludzi
Rosjanie zabijajg naszg wspdlng
europejska kulture - wszystko,
co ksztaltuje naszg przestrzen,
wszystko, co uczynito nas tymi,
kim jestesmy.

I jezeli pocisk manewru-
jacy trafi w §wiagtynie — ,katedre
polska’, katedre ormianiska, cer-
kiew $§w. Andrzeja - czy muzeum
im. metropolity Szeptyckiego albo
patac Potockich, a moze kamienice,
w ktoérej dorastat Stanistaw Lem,
zadne worki z piaskiem ich nie ura-
tuja. Kiedy o tym myéle, do moich
oczu napltywajg tzy. Wstydze sie.
Optakiwaé nalezy ludzi - tysigce
polegtych cywiléw i naszych
bohateréw — a ja optakuje ojczyste
kamienie.

Dochodze do sklepu z bronig
na koricu ul. Krakowskiej i dziwie
sie, ze nie ma kolejki. Od poczatku



