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Ukraina 

w numerze:
Andruchowycz, Babkina, Hrycak, Prochaśko, Rafiejenko, Żadan
a także:
Adam Daniel Rotfeld: Putin doprowadził Rosję do katastrofy
Łukasz Najder o spiskowej mgle otaczającej wojnę
Przewodnik po literaturze i sztuce ukraińskiej

Byłem wczoraj 
w Buczy. Zobaczyłem 

zniszczone domy,  
w których  

wszystkie okna  
były porozbijane.  

Tak wygląda  
dla mnie wojna.

Serhij Majdukow
autor ilustracji 

okładkowej
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Wolność zaczyna się w języku

Dominika Kozłowska

Pierwszy ukraiński numer „Znaku” miał się ukazać 
w sierpniu 1984 r. i liczyć ponad 400 stron. Ówczesna 
redakcja planowała, że będzie on próbą przezwycię-
żenia wzajemnych uprzedzeń i resentymentów Polaków 
i Ukraińców. Był to numer, który spotkał się z najsurowszą 
ingerencją cenzury w naszej historii. Dziewięć spośród 
zaplanowanych do niego tekstów usunięto w całości, 
w innych dokonano znaczących ingerencji i nakazano 
rozbić je na trzy bloki, niszcząc doszczętnie koncepcję 
numeru monograficznego. Jakby tego było mało, „Znak” 
otrzymał wówczas groźbę cofnięcia koncesji wydawniczej 
ze względu na niewłaściwą linię redakcyjną. Widać, jak 
bardzo niechciany był to wówczas temat.

Dziś znajdujemy się szczęśliwie w innej sytuacji. Nie 
tylko swobodnie piszemy o Ukrainie, ale też jesteśmy 
świadkami epokowego zaangażowania Polek i Polaków 
na rzecz sąsiadów ze Wschodu. Uczestniczenie i obser-
wowanie tego obywatelskiego zrywu jest niezwykle 
budujące. Jednak słowo „szczęśliwie” zapisałam z wielkim 
trudem, bo wspólnie z Ukraińcami i Ukrainkami prze-
żywamy niepokój i strach związane z brutalną rosyjską 
agresją. Uznaliśmy, że najlepszą na nie odpowiedzią 
ze strony pisma kulturalno-społecznego będzie takie 
przeorganizowanie naszych planów wydawniczych, by 
oddać łamy numeru ukraińskim autorom i autorkom – 
zarówno w tekstach, jak i w grafice. Gdy mają ograniczone 
możliwości druku we własnym kraju, ich głos powinien 
wybrzmiewać z kart „Znaku”.

Zgromadziliśmy kilkanaście ukraińskich tekstów 
oraz wywiadów. Publikujemy wypowiedzi m.in. ewaku-
owanego spod Kijowa Wołodymyra Rafiejenki, uciekają-

cych ze stolicy Kateryny Babkiny i Sofiji Andruchowycz, 
a także jej ojca Jurija z Iwano-Frankiwska oraz Wiktorii 
Ameliny i Jarosława Hrycaka ze Lwowa. Prezentujemy też 
literackie rodowody czołowych współczesnych pisarzy 
i pisarek z Ukrainy oraz najważniejsze tendencje w jej 
XX-wiecznej sztuce. Do graficznej oprawy numeru zapro-
siliśmy trzech tamtejszych ilustratorów. Jeden z nich, 
mieszkający w Odessie, napisał do nas tak: „Mogę rysować 
tylko wtedy, gdy nie ma bombardowań. Dlatego nie jestem 
w stanie zagwarantować, że zdążę przed terminem druku. 
Ale zrobię, co w mojej mocy”. Takie wiadomości są nie-
zwykle poruszające, a jednocześnie uświadamiają, że praca 
twórcza może stanowić rodzaj oporu wobec agresora, 
który chce zanegować także naszą kulturę. Musimy jej 
solidarnie bronić.

Wielkie wrażenie zrobił też na mnie fotoreportaż 
Tomasza Kaczora o działalności warszawskiego Klubu 
Inteligencji Katolickiej – osób, które od lat znam i podzi-
wiam za konsekwencję w działaniach oraz niesłabnące 
zaangażowanie społeczne. Wolontariusze KIK-u poma-
gają i towarzyszą uchodźcom zarówno z Ukrainy, jak 
i tym z pogranicza polsko-białoruskiego, prowadząc tam 
punkt interwencyjny. Tak jak oni nie mogę pogodzić się 
z podziałem uchodźców na lepszych i gorszych. Wrogość 
okazywana zwłaszcza przez służby państwowe ucieka-
jącym z Syrii i Afganistanu jest nieludzka. Z wdzięcznością 
myślę więc o wszystkich, którzy konkretnie angażują się 
na ich rzecz, i mam nadzieję, że doświadczenie pomocy 
Ukrainkom i Ukraińcom otworzy nas także na innych 
potrzebujących, dodając nam wszystkim odwagi, by prze-
zwyciężyć kolejne szkodliwe podziały i stereotypy.  — K
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Wojny w Ukrainie nie było
Łukasz Najder o rosyjskiej agresji 
w cieniu postprawdy i postkłamstwa

Cerkiew rozłamana
Siergiej Czapnin: Patriarcha Cyryl ma na 
rękach krew niewinnych ofiar

74  64 Nie byłam na to gotowa 
Kateryna Babkina: Przecież nikt 
nie pozwoli na otwartą wojnę 
w środku Europy
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96 Stworzenie panoramy literatury ukraińskiej przypomina wyliczankę – to zbiór 
nazwisk i tytułów. Opowiedzenia domagają się utwory, które w polszczyźnie nie 
istnieją, bo to z nich wyrastają współcześni twórcy i twórczynie. Zamiast patrzeć na 
Ukrainę z lotu ptaka, lepiej poszukać powiązań, korzeni ukrytych głęboko w ziemi
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URSZULA PIECZEK
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□	 Tłum ludzi uciekających z Irpienia przed 
atakiem armii rosyjskiej pod zniszczonym 
mostem łączącym tę miejscowość z Kijowem, 
5 marca 2022 r.    fot. Emilio Morenatti / AP / 
East News



Temat Miesiąca

Raport 
z oblężonego 

kraju
Jakimi słowami opisuje się wojnę? 

Ukraińscy pisarze i pisarki, których 
poprosiliśmy o relacje z kraju, sięgają 

po różne pojęcia. Piszą o strachu, 
cierpieniu, nienawiści, śmierci. Ale 

także o odwadze, wdzięczności, 
miłości. I co może zaskakujące: 

o poczuciu winy i wstydzie – 
towarzyszącym uchodźcom 

opuszczającym swoje państwo, tym, 
którzy zostali, ale nie uczestniczą 

bezpośrednio w walkach, a wreszcie 
osobom, których jedyną „przewiną” 
jest fakt, że ich językiem ojczystym 

jest rosyjski.

Oddajemy głos twórcom z Ukrainy, 
aby swoimi słowami opowiedzieli 

o tym, jak ta wojna wygląda, na 
jakim historycznym i politycznym 
gruncie się zrodziła i w końcu jak 

zmieniła ich życie.

Piszą 
Jurij Andruchowycz, Sofija Andruchowycz, 

Wołodymyr Rafiejenko, Wiktoria Amelina, Petro 
Jacenko, Taras Prochaśko, Ołena Szeremet, Andrij 

Łysenko, Jarosław Hrycak i Serhij Płochij

s. 6–47
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	W Czytałem wywiad, którego udzielił Pan „Gazecie 
Wyborczej” tuż przed wojną, gdy Rosja i Władimir Putin 
uznali samozwańcze republiki z Doniecka i Ługańska. 
Przewidział Pan, że Putin wejdzie z wojskiem w głąb 
Ukrainy, i był tą perspektywą przerażony. Co zaskoczyło 
Pana w dalszym przebiegu wypadków?
Zaskoczyło mnie, że agresja została przeprowadzona 
w tylu kierunkach jednocześnie i że Kijów stał się od 
początku celem numer jeden. Dzięki Bogu taki plan nie był 
niespodzianką dla ukraińskiego wojska, które już dawno 
przygotowało solidną obronę stolicy. Chyba za mało inte-
resowałem się sposobami, w jakie prowadzi się działania 
militarne w ostatnich dziesięcioleciach. Rosyjska strategia 
zakładała, że desant komandosów zajmie główne lotnisko 
stolicy, na nim wylądują samoloty z uzbrojeniem i kolejne 
jednostki wojskowe, które zajmą budynki rządu i pałac 

Postrzegam tę wojnę jako ostatnią 
próbę Moskwy, by uratować imperium 
i pozostać mocarstwem. Marzy 
im się przecież nie tyle regionalne 
przewodnictwo, ile panowanie nad 
prawie połową świata. Dlatego 
uważam, że jeśli Ukraina przegra, ta 
agresja nie skończy się tylko na nas

Czarne 
kłęby dymu 

Jurij Andruchowycz
w rozmowie 

z Mateuszem Burzykiem
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Czarne 
kłęby dymu 

D

prezydenta, po czym wywieszą 
rosyjską flagę i ogłoszą, że wojna 
już się skończyła, a oni ją wygrali.

	W Rosji nie udało się zrealizować 
tego planu. 
I idzie jej coraz gorzej. To było więc 
przyjemne i radosne zaskoczenie, 
zobaczyć, jak dzielnie broni się 
ukraińska armia, choć wszyscy 
wiemy, że nie stać jej, by działać 
równie skutecznie w  każdym 
miejscu. Dlatego musimy uciekać 
się do taktyki, by dopuszczać 
Rosjan głębiej, a  potem odcinać 
ich od dostaw i unieszkodliwiać 
w mniejszych grupach.

Przeciwnik działa jednak 
bezpardonowo: atakuje cywilów, 
niszczy nasze miasta i  ich infra-
strukturę, z teatrami i szpitalami 
włącznie. To może trwać w  nie-
skończoność, a chodzi mu o nasz 
ból i doprowadzenie do momentu, 
w  którym Ukraina powie: prze-
stańcie już, zgadzamy się na wasze 
warunki.

	W W rozmowie z „Wyborczą” 
mówił Pan, że Ukraina została 
opuszczona przez sojuszników. Od 
rozpoczęcia agresji przez Rosję 
wiele się jednak zmieniło. Jak oce-
nia Pan to dzisiaj?
Jest lepiej, dostajemy broń 
i wsparcie wywiadowcze, lecz to 
za mało. Jestem pewien, że gdyby 
w Ukrainie była nawet symboliczna, 
ale fizyczna obecność jakichś woj-
skowych jednostek, czy to z USA, 
czy z Wielkiej Brytanii, nie doszłoby 
do rosyjskiej agresji. Każda wypo-
wiedź zachodnich polityków, którzy 
zapewniali, że nie wyślą do nas 
swoich żołnierzy, musiała cieszyć 
Putina. On odbierał to jako komu-
nikat, że może robić, co chce.

	W Przebudzenie Zachodu przy-
szło za późno. 
W pewnym sensie jeszcze do niego 
nie doszło. Widząc sukcesy Ukra-
ińców w obronie, Zachód powinien 
w końcu przejąć inicjatywę i przejść 
od taktyki unikania do taktyki groźby. 
Przestać mówić, czego nie będzie 
robić, i zacząć stawiać warunki.

	W Dużą zasługę w obronie Ukra-
iny ma prezydent Wołodymyr 
Zełenski. Wiem, że nie był Pan 
jego sympatykiem. Czy te pierwsze 
tygodnie wojny zmieniły Pana 
ocenę? W naszym kraju Zełenski 
zyskał ogromne uznanie. Nie prze-
sadzę, mówiąc, że wielu Polaków 
chciałoby mieć takiego prezydenta.
Rzeczywiście, nie byłem zwolen-
nikiem Zełenskiego. Byłem wobec 
niego tak sceptyczny, iż sądziłem 
nawet, że gdy nastanie wojna, to 
może on w pierwszym jej dniu odle-
cieć z Kijowa i zaszyć się na jakiejś 
dalekiej wyspie.

	W Jak prezydent Afganistanu 
Aszraf Ghani, który w obliczu 
pierwszych zeszłorocznych 
zwycięstw talibów uciekł do 
Tadżykistanu. 
Tak. Na szczęście bardzo się pomy-
liłem. Dziś jestem oczywiście 
zachwycony postawą naszego pre-
zydenta. Nie mogę się nadziwić, jak 
sprawnie się komunikuje, zarówno 
z narodem, jak i z politykami czy 
parlamentami najważniejszych 
krajów świata. W pełni korzysta 
z tego, że jest aktorem: nie tylko 
sugestywnie przemawiając, ale też 
pozwalając sobie na rzeczy, które 
u innych uznano by za niestosowne.

	W Nie tylko mu się to wybacza, 
lecz wręcz wzbudza to zachwyt.

Zełenski wniósł zupełnie inny 
temperament w życie polityczne. 
Przede wszystkim zaczął mówić 
jak człowiek twórczy, a poważne 
stanowisko nie oddzieliło go od jego 
człowieczeństwa. Nie wiem, na ile 
to przemyślany projekt, a na ile tak 
mu po prostu wychodzi, dziś ważne, 
że to po prostu dobrze działa.

	W Czuje Pan, że udało mu się 
zjednoczyć cały naród?
Absolutnie. Uważam, że dzięki niemu 
obserwujemy tak wielki opór w oku-
powanych dziś miejscowościach: 
w Chersoniu, Enerhodarze i Meli-
topolu, gdzie prości ludzie protestują 
z flagami ukraińskimi. Nie sądzę, 
by to samo działo się za poprzed-
niego prezydenta. Mieszkańców tych 
obwodów angażuje sam fakt, że pró-
buje odebrać się im kraj, w którym 
oni wybrali dla siebie prezydenta. To 
100-procentowo szczere oburzenie, 
bo Zełenski zdecydowanie wygrał 
tam wybory w 2019 r. W zachodniej 
Ukrainie utożsamiamy się z bardziej 
abstrakcyjną ideą Ukrainy, lecz na 
wschodzie kraju rewolucja świado-
mości związana jest w dużej mierze 
właśnie z obecnym prezydentem.

	W To wielka zasługa.
Proszę też spojrzeć na jego oto-
czenie. W Ukrainie wszystkie 
obwody mają swojego guberna-
tora, czyli przedstawiciela władzy 
wybranego przez głowę państwa. 
Obecnie każdy z  nich zdaje na 
bieżąco raport z sytuacji w swoim 
regionie. W telewizji mają na to po 
pięć minut. Prezentują się jednak 
doskonale, to młodzi ludzie, prze-
ważnie w wieku 30–40 lat, świetni 
i  nowatorscy funkcjonariusze 
naszego państwa. Gdy widzę jedno-
cześnie tych dziadków z Rosji, 
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zaangażowani w  obronę kraju, 
a kobiety wyjechały z dziećmi za 
granicę. Nie ma więc możliwości, by 
każdej osobie, która tego wymaga, 
pomógł specjalista. Toczą się jednak 
różne drobne projekty. Nawet 
u mnie, w tzw. Wagabundzie, prze-
strzeni dla wydarzeń kulturalnych, 
odbywają się zajęcia dla dzieci, pod-
czas których one rysują, bawią się, 
ale też rozmawiają z psycholożkami. 

	W Czy potrafi Pan 30 dni rosyj-
skiej inwazji zamknąć w jednej 
scenie lub doświadczeniu? Co 
wywarło na Panu największe wra-
żenie? Z czym ten czas będzie się 
Panu kojarzyć?
Jest parę obrazów, które od razu 
mam przed oczami. Na pewno 
pierwsza godzina wojny. Kiedy 
się obudziłem, wojna już trwała. 
Z okna mojego mieszkania zoba-
czyłem, że od strony lotniska niebo 
było w połowie czarne. Tak gęstego 
dymu jeszcze nigdy w  życiu nie 
widziałem. I  robiło się go coraz 
więcej, więcej, więcej… Ten widok 
zostanie ze mną na zawsze.

Cały czas myślę też o Czerni-
howie, gdzie jest rodzina mojej żony. 
To jedno z najbardziej cierpiących 
i zniszczonych miast. Moja teściowa 
ma ponad 90 lat i po prostu nie da 
się jej ewakuować; brat żony i jego 
rodzina zostali więc na miejscu. 
W swoim mieszkaniu na szóstym 
piętrze są zdani na łaskę Pana 
Boga – mogą się jedynie modlić, aby 
nie uderzyła w nich żadna bomba.

Takich strasznych historii jest 
mnóstwo. Mój najbliższy przyja-
ciel, poeta Ołeksandr Irwaneć, sie-
dział do ostatniej chwili w domu 
w Irpieniu pod Kijowem. Również 
opiekował się starszą i schorowaną 
teściową. Przez dłuższy czas nie 

polityków ponad 70-letnich, to ta 
wojna rysuje mi się też jako zde-
rzenie generacji: młodość i nowo-
czesność stawia opór jakiemuś 
archaizmowi.

	W Z tej perspektywy postrzegać 
można też sposób prowadzenia 
wojny.
Tak, z  jednej strony kolumny 
czołgów, artyleria, brutalna siła, 
a z drugiej strony wykorzystanie 
dronów, sprytu, dobrej komunikacji 
w  mediach społecznościowych 
angażującej dystans i  poczucie 
humoru do budowania morale.

	W Mieszka Pan w zachodniej 
części Ukrainy, a więc w odda-
leniu od głównej linii rosyjskiej 
ofensywy. Jak wygląda teraz Pana 
codzienność?
Prawie normalnie. Zaczęła się praw-
dziwa wiosna, mieszkam blisko 
parku, widzę wielu spacerowiczów, 
całe rodziny wychodzą na alejki ze 
swoimi psami. Ale co ważne, prawie 
wszyscy mówią po rosyjsku. To są 
nasi uciekinierzy, przyjechali tu ze 
wschodniej części kraju. W obwo-
dzie iwanofrankiwskim zatrzymało 
się ich już ponad 100 tys.

Na pierwszy rzut oka wszystko 
wydaje się w porządku, jednak co 
jakiś czas słychać alarmy bombowe. 
Wczoraj był dzień rekordowy – roz-
legały się pięciokrotnie. Dlatego 
w  korytarzu na dole budynku, 
w miejscu, które uznajemy za naj-
bezpieczniejsze, przesiedziałem 
w sumie sześć albo siedem godzin. 
Znoszę tam swoje laptop i telefon, 
próbując pracować.

W mieście widać duży ruch, 
wielu wolontariuszy, którzy przyj-
mują pomoc przychodzącą np. 
z Polski i odprawiają ją do innych 

miejscowości. Mam przyjacielskie 
stosunki z lokalnym teatrem, który 
po przeniesieniu się do podziemnej 
sali próbuje mimo wszystko funk-
cjonować. Z jednej strony można 
w nim zobaczyć Hamleta w moim 
tłumaczeniu – mieszkańcy kupują 
bilety, a  uchodźcy ze wschodu 
mają wstęp wolny, a  z  drugiej 
strony artyści włączają się w prace 
wolontariuszy: gotują i dystrybuują 
jedzenie potrzebującym. Jest tam 
obecnie jak w ulu, gęsto od różnych 
ludzi. 

	W Jakie emocje towarzyszą Panu, 
sąsiadom i osobom, które Pan 
spotyka?
Przede wszystkim jest coś takiego, 
co nas wszystkich jednoczy. Zauwa-
żyłem, że każdy stara się być mak-
symalnie uprzejmy wobec innych. 
Ludzie rozumieją, że sporo zależy 
od tego, na ile my zachowamy 
spokój i jak się zorganizujemy. Oczy-
wiście są różne przypadki, wiele 
osób żyje w ogromnym napięciu 
i nerwy czasem nie wytrzymują… 
Sam tego nie doświadczyłem, ale 
sporo się o tym mówi i pisze.

Wielu ludzi nosi w  sobie 
poczucie winy: ci, którzy wyjechali 
za granicę, czują się winni wobec 
tych, którzy zostali w kraju; ci, którzy 
zostali, ale są – jak ja – w bezpiecz-
niejszym miejscu, mają wyrzuty 
sumienia wobec tych, którym 
bomby spadają na domy; ci, którzy 
nie poszli do wojska, przed męż-
czyznami i kobietami, którzy mają 
odwagę walczyć, itd. Szczęśliwie 
działa to też produktywnie, bo część 
z nas zaczyna myśleć: co mogę mimo 
wszystko zrobić dla innych?

Byłoby tu wiele pracy dla tera-
peutów i terapeutek, ale mężczyźni 
o takim wykształceniu są często 
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Wielu ludzi nosi w sobie poczucie winy: 
ci, którzy wyjechali za granicę, czują się 
winni wobec tych, którzy zostali w kraju; 
ci, którzy zostali, ale są w bezpieczniejszym 
miejscu, mają wyrzuty sumienia wobec 
tych, którym bomby spadają na domy

D

było stamtąd możliwości wyjazdu. 
Za oknami pociski, a on siedział 
w  tym piekle i  usiłował pisać 
ostatnie strony swojej powieści. 
Szczęśliwie w  końcu udało się 
uciec do Kijowa, a teściowa trafiła 
do szpitala.

W ogóle okazało się, że w mia-
stach jest w takiej zawierusze pew-
niej, bo są one chronione przez 
armię, nawet jeśli przestrzeń 
dokoła jest zajęta przez wroga. 
Potwierdza to historia innego 
pisarza: Wołodymyra Rafiejenki, 
który na co dzień mieszka pod 
Kijowem z  żoną w  domku letni-
skowym. Zostali odcięci od prądu, 
gazu, internetu, a teren budynków 
dokoła plądrowali Rosjanie, którzy 
byli zdezorientowani i  szukali 
pożywienia. Jakimś cudem do 
Rafiejenki nikt się nie wdarł, lecz 
przesiedział w głodzie, ciemności 
i zimnie parę tygodni. W końcu 
jacyś nasi chłopacy ich po prostu 
wyciągnęli i wywieźli samochodem. 
Przenieśli się już do Tarnopola. 
Żartuję sobie, że te historie tylko 
wzbogacą naszą literaturę.

	W Jak Pan postrzega tę wojnę? 
Czy to odmrożenie najgorszych 
momentów z historii regionu, 

który Timothy Snyder określił ter-
minem „skrwawione ziemie”?
Ta wojna miała się zacząć w 1991 r., 
jednak została odłożona w czasie. 
Ukraina jest dla Rosji krajem wyjąt-
kowym. Gdy z carstwa moskiew-
skiego tworzyło się w  XVIII w. 
nowe imperium, na którego czele 
stał Piotr I, a potem Katarzyna II, 
powstało zamówienie na mit zało-
życielski. I wypracowano go, suge-
rując, że historia Rosji sięga daw-
nego Kijowa. To była kradzież tożsa-
mości, a nawet nazwy, bo nasze imię 

„Ruś” przeszło do nich w postaci 
słowa „Rossija”. Ta kradzież trwała 
do początku lat 90. XX w. najpierw 
pod postacią Imperium Rosyjskiego, 
a potem ZSRR.

Po upadku komunizmu Rosja 
była zbyt słaba, by zaatakować 
Ukrainę. Stać ją było, żeby zdławić 
Czeczenię albo sprokurować 
korzystne dla siebie konf likty 
w Mołdawii czy Gruzji, ale nie na 
to, by zamachnąć się na tak duży 
kraj jak Ukraina.

Obecną wojnę postrzegam 
więc jako finał, ostatnią próbę 
Moskwy, by uratować imperium 
i  pozostać mocarstwem. Marzy 
jej się przecież nie tyle regionalne 
przewodnictwo, ile panowanie nad 
prawie połową świata. Dlatego 
uważam, że jeśli Ukraina przegra, 
ta agresja nie skończy się tylko na 
nas. Cały świat jest już zresztą w tę 
wojnę wciągnięty.

	W Nie uważa Pan więc Putina za 
głównego winowajcę wojny, lecz 
jej źródła upatruje w samej idei 
mocarstwowości Moskwy?
Różne czynniki się tu nakładają. 
Pierwszy z  nich to ogólny cha-
rakter imperium, które pozostaje 
sobą tylko wtedy, gdy jest 
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Przeciwnik działa 
bezpardonowo: 

atakuje cywilów, 
niszczy nasze 

miasta i ich 
infrastrukturę 

z teatrami 
i szpitalami 

włącznie. Chodzi 
mu o nasz ból 

i doprowadzenie 
do momentu, 

w którym Ukraina 
powie: przestańcie 
już, zgadzamy się 
na wasze warunki

są atakowani państwową propa-
gandą i wierzą, że ich wojsko ratuje 
biednych Rosjan przed nawałem 
ukraińskich nazistów. Niemniej jak 
ktoś jest mocno pijany, to trudno się 
z nim porozumieć, przemówić mu 
do rozsądku, wytłumaczyć, jak jest 
naprawdę. Rosja jest dzisiaj pijana 
własną propagandą.

Jak już powiedziałem, uważam, 
że aby mieszkańcy Rosji stali się 
zdolni do porozumienia, muszą 
przejść przez jakieś cierpienie. I nie 
chodzi tylko o to, że mają problem 
z cukrem i stoją po niego w kolejkach. 
To zaledwie niewygoda. Oni muszą 
zrozumieć, że ta wojna została roz-
pętana także przeciw nim, że w ogóle 
jej nie potrzebowali, że wszystkie 
bomby, ucieczki, porwania i gwałty 
dokonały się bez żadnego powodu. 
Nie wiem, jak mają do tego dojść, 
skoro na razie to piekło jest dla nich 
powodem do chluby.

	W Czy jakąś przeciwwagę 
stanowi dla Pana solidar-
ność płynąca z krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej?
Z nią jest różnie, bo nasza część 
Europy jest dość podzielona. 
Dośw iadczamy og romnego 
wsparcia ze strony Polski, która 
jak żaden inny kraj stoi po naszej 
stronie, przyjmuje uciekających 
przed wojną kobiety i dzieci, lob-
buje za nami na arenie politycznej. 
Dosyć rozczarowująca jest sytu-
acja na Słowacji, gdzie rząd działa 
słusznie, ale ludność jest pod 
ogromnym wpływem rosyjskiej 
propagandy. Węgry to odwrotny 
przypadek: obywatele są z nami, 
lecz rząd Orbana już nie. Konse-
kwentnie antyrosyjską linię trzy-
mają Rumunia i państwa nadbał-
tyckie. Duży wpływ na postawę 

agresywne, atakuje i przywłaszcza 
kolejne terytoria. Drugi to osobisty 
wkład Putina. Sądzę, że inwazja 
mogłaby się wydarzyć także z kimś 
innym u władzy, ale nie byłaby tak 
nieludzka, tak diabelska. 

W ramach analogii możemy 
spekulować, co stałoby się w ubie-
głym wieku z Niemcami, gdyby nie 
było Hitlera, lecz wciąż istniałyby 
ówczesne warunki, atmosfera, 
możliwości działania. Inny aktor 
nadałby im odmienną dynamikę, 
ale czy w ogóle nie doszłoby wów-
czas do wojny? W każdym razie dla 
mnie to jakoś podobne sytuacje 
i dlatego myślę, że dopóki Rosja nie 
przejdzie tak intensywnego pro-
cesu zmiany jak Niemcy podczas 
powojennej denazyfikacji, wywra-
cającego ich rozumienie świata 
i  mentalność, dopóty będziemy 
doświadczać jej imperialnych pre-
tensji. Wielu ludzi mówi o złym 
Putinie i biednym rosyjskim naro-
dzie, który nie ma innego wyjścia, 
jak poddać się jego woli. Myślę, że 
tak naprawdę jest inaczej: Putin 
jest poniekąd także ofiarą swojego 
narodu, który życzył sobie tej wojny 
i czuł się niedobrze bez Ukrainy, 
ofiarą narodu, który potrzebuje 
przemocy, bo z  niej czerpie siłę, 
poczucie wielkości. Samo odsu-
nięcie Putina od władzy nie położy 
w mojej opinii kresu mocarstwowej 
polityce Rosji.

	W Nie widzi Pan zatem możliwo-
ści porozumienia z Rosjanami? 
Na razie nie mam co do tego złudzeń. 
Kilka dni temu widziałem badania, 
które przeprowadziła stosunkowo 
wiarygodna instytucja. Wynikało 
z nich, że 71% Rosjan nie tyle nawet 
neutralnie patrzy na tę wojnę, ile 
jest z niej dumnych. Oczywiście oni 
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Pociąg: Na zachód… Na zachód… 
Na Zachód …
A w ślad za nim – Wschód rechotał.

Rozdziawiał swój zakrwawiony pysk. 
Dech pijacki wonią śmierci się 
wwiercał. 
Gdzie znajdziemy piękniejszą niż Ty, 
Co po brzegi wypełniasz nam 
serca?  — K

Jurij Andruchowycz

Poeta, prozaik, eseista i tłumacz. Napisał 
np. Perwersję, Leksykon miast intymnych, 
Moją Europę (wspólnie z A. Stasiukiem). 
Uhonorowany m.in. Literacką Nagrodą 
Europy Środkowej „Angelus”. Mieszka 
w Iwano-Frankiwsku
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danego państwa i jego obywateli 
ma bez wątpienia posiadanie bez-
pośredniej granicy z Rosją.

	W Wspomniał Pan, że podczas 
alarmów przeciwlotniczych nie 
przerywa Pan swojej pracy, bierze 
laptop do miejsca schronienia. 
Chciałbym o to zapytać. W czasie 
wojny czy innego wielkiego kry-
zysu literatura właściwie schodzi 
na dalszy plan. Pisanie często 
zostaje po prostu odłożone. Ale 
bywa też zupełnie odwrotnie, 
że staje się ono sposobem na 
przetrwanie tego czasu. Jak jest 
w Pana przypadku?
Zostało odłożone. Należę do takich 
pisarzy, którzy muszą mieć spokój 
i komfort powolnej pracy, by styli-
stycznie dopracować każde zdanie. 
W tym widzę istotę tworzenia lite-
ratury. Słyszałem, że sporo moich 
kolegów zaczęło pisać dzienniki 
o swojej codzienności i niektórzy 
dzielą się już tym z czytelnikami 
w mediach społecznościowych. Ja 
nie potrafię znaleźć w tym specjal-
nego sensu. Zaprzestałem pisania 
swojej nowej powieści na rzecz tego, 
co robimy teraz, czyli prowadzenia 
codziennie mnóstwa rozmów. 
Usiłuję po prostu być aktywnym, 
pomagając mojemu krajowi w taki 
sposób, żeby inni lepiej nas rozu-
mieli i więcej wiedzieli. 

	W Obserwuję, że podobnie działa 
Oksana Zabużko, którą wojna 
zatrzymała w Polsce. Opowiada 
o Ukrainie zarówno w naszym 
kraju, jak i w całej Europie, wystę-
pując np. przed Parlamentem 
Europejskim w Strasburgu. A czy 
są może jakieś teksty literackie, 
które teraz w Panu szczególnie 
rezonują? Andrij Lubka wyznał, 

że wyjątkowo przemawia do 
niego obecnie poezja, najbardziej 
zaś wiersze, których uczył się na 
pamięć jeszcze w szkole.
Poezja działa, zwłaszcza patrio-
tyczna. Nie ma sensu sięgać teraz 
po jakiegoś Remarque’a, książki 
wojenne pokroju Na Zachodzie bez 
zmian, nie wiem, komu taka proza 
mogłaby być aktualnie potrzebna. 
Mnie w  każdym razie nie, ale 
są wiersze, które pamięta się od 
dawna, a dopiero teraz naprawdę 
się je przeżywa. 

We wrześniu zeszłego roku 
byłem w Kijowie i na ulicy rozpo-
znali mnie młodzi ludzie. Zatrzy-
mali mnie na chwilę i przekazali 
w prezencie książkę. Okazało się, 
że byli związani z nowym wydaw-
nictwem i sprezentowali mi swoją 
najnowszą publikację, której 
pierwsze egzemplarze mieli przy 
sobie. Była to antologia poezji ukra-
ińskiej czasów wojny z lat 1918–1921. 
Wielu z ówczesnych żołnierzy miało 
ambicje literackie, pisali wiersze 
i  pozostała po nich dosyć duża 
biblioteka. Ja więc z  tą książką 
teraz przesiaduję, kartkując ją, bo 
to z reguły krótkie wiersze. Udało 
im się uchwycić jakiś moment walki 
i  czuje się w  tym podobieństwo 
z obecnym czasem, ponieważ także 
wtedy toczyliśmy wojnę z Rosją, 
która chciała zniszczyć Ukrainę. 
Zostawię Pana z fragmentem, który 
pochodzi z wiersza Eugena Mała-
niuka z roku 1920 (tłum. B. Zadura): 

Tych dni nie usuniesz z pamięci:
Zostawialiśmy skrawek ostatni. 
Stukały koła i się trzęsły 
W męczącym huku armatnim.

Zlatywały się złowieszcze ptaki, 
Doganiały smutny pochód. Szlochał 



 | Nr 804

12 Temat Miesiąca

Pamiętniki 
z czasów wojny
Życie pod ostrzałem, strach o najbliższych, 
konieczność ucieczki z miejsc dotychczasowego 
życia nie sprzyjają tworzeniu. Jednak spisane 
historie, doświadczenia i emocje mają wielką 
wartość dokumentacyjną. Składają się na 
raport z oblężonego kraju. Mamy nadzieję, że 
w czasie pokoju ukraińscy pisarze i pisarki 
przekują je w jeszcze większą literaturę.

Dziękujemy Sofiji Andruchowycz, 
Wołodymyrowi Rafiejence, Wiktorii Amelinie, 
Petrowi Jacence, Tarasowi Prochaśce i Ołenie 
Szeremet, że zechcieli podzielić się z nami 
swoimi przeżyciami.

Il. Mitia Feneczkin
fot. Beata Zawrzel / Reporter / z archiwum 

autora / Osabadash /DDP / Forum / Stepan 
Rudik / Forum / z archiwum autorki
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rozpoczęciu ostrzałów rakieto-
wych z wiecznie zabitego autami 
podwórka jeden po drugim znikają 
samochody. Kiedy widzisz, że całe 
rodziny ciągną walizy i toboły do 
bagażników. Kiedy wyglądasz przez 
okno w kuchni i widzisz swojego 
męża: usiłuje przygotować wasz 
samochód. A tymczasem zza okna 
sypialni dobiegają obce, nieznane, 
odrażające dźwięki, które rozdzie-
rają powietrze: ryk BTR-ów, rzęsiste 
ostrzały.

Twoja przyjaciółka gorzko 
płacze do słuchawki, bo ona, w sto-
sunkowo bezpiecznym miejscu, 
o  wiele lepiej i  szybciej 

niem, snem i nie dzieje się naprawdę. 
Że w każdej chwili możesz pójść 
do mieszkania, włożyć piżamę 
i  położyć się do swojego łóżka. 
Albo umówić się z  przyjaciółką 
w kawiarni na Podolu. Albo włożyć 
swoje ulubione niebieskie trampki 
i przebiec 12 km Nabrzeżem Obo-
łońskim. Albo odprowadzić córkę 
do zacisznej pracowni na poddaszu 
domu, ukrytego w malowniczym 
podwórku przy ul. Chmielnickiego. 
Właśnie zaczęła się uczyć malować 
postaci.

Jakieś podejrzenia zaczy-
nają się rodzić, kiedy patrzysz, jak 
pierwszego i  drugiego dnia po 

SOFIJA ANDRUCHOWYCZ

Wszystko, co jest w człowieku
 
Po trzech dobach w bagażowym busie na składanych krzesłach zatrzymujesz 
się z rodziną w bezpieczniejszym miejscu na zachodzie Ukrainy. Ale część ciebie 
pozostaje w schronie i z tymi, którzy nie mogą ewakuować się z miast pod ostrzałem 
lub nie mają wieści od swoich bliskich

Zastanawiam się, jak zacząć ten 
tekst, jak zbudować opowieść, skąd 
brać jej logikę, jeśli wszystko, co 
było uporządkowane, bezpowrotnie 
się zmieniło, a logice przetrącono 
kręgosłup.

Świadomość na zawsze utra-
conego zwykłego życia przychodzi 
straszliwie powoli: nawet siedząc 
w zatęchłej piwnicy ośmiopiętro-
wego bloku w Kijowie, w którym 
przeżyłaś ostatnich sześć lat, słu-
chając ryku czołgów i  BTR-ów, 
wzdrygając się wraz z betonowymi 
ścianami od wybuchów rakiet, jakaś 
część ciebie stara się przekonywać, 
że to wszystko jest nieporozumie- D
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cydowanie i z dużą sprawnością 
czymś się zajmują, a  w  słońcu 
pobłyskują ścianki szklanych 
butelek. Najpierw bierzesz to za 
piknik, ale w końcu rozumiesz, że 
robią koktajle Mołotowa. Również 
wtedy kiedy wreszcie mimowolnie 
zaczynasz płakać czy raczej płacz 
opanowuje ciebie, a twoim ciałem 
wstrząsają dreszcze. Dlatego że ono 
wie o nieuchronności śmierci, o jej 
momentalności i wszechobecności.

Wreszcie po trzech dobach 
w  bagażowym busie na składa-
nych krzesłach ty ze swoją rodziną 
zatrzymujesz się w bezpieczniej-
szym miejscu  – na zachodzie 
Ukrainy, w mieście, w którym się 
urodziłaś. Ale większa część twojej 
istoty zostaje w schronie z kobietą 
w ciąży i z siedmioletnim synem: 
ktoś ci powiedział, że Maria jest na 
skraju rozpaczy i zaczyna grozić, iż 
sama sobie zrobi cesarskie cięcie. 
Z Oksaną, która krzyczy na ciebie 
do telefonu i przerywa rozmowę, bo 
jej mąż już drugą dobę nie odzywa 
się ze zrównanej z ziemią Buczy. 
Z  babcią Zoją, która ma 92  lata 
i pamięta II wojnę światową. Uro-
dziła się w Karelii, lecz większość 
życia przeżyła na czwartym piętrze 
w Czernihowie, tak intensywnie 
obecnie ostrzeliwanym.

Tutaj, w  stosunkowo spo-
kojnym zachodnioukraińskim 
mieście (gdzie tylko raz na kilka 
dni rakietami ostrzeliwują lotnisko), 
bezbłędnie rozpoznajesz tych 

„stamtąd”: martwe spojrzenia, spo-
wolnione ruchy, pojedyncze słowa, 
które zawisają w powietrzu i nie 
zamieniają się w zdania, to znowu 
nachodzą jedno na drugie, zakli-
nowują się i dźwięczą znów i znów. 

„Skąd pani jest?” – pytam kobietę, 
która zaczepia mnie zrozpaczonym 

mocne ściany twojego domu nagle 
całkiem się rozkruszyły i otworzyły 
na pastwę wszystkich wiatrów. 
Jakby twoją skórę ścieniono i roz-
puszczono, a wewnętrzne organy 
wywrócono i porozrywano. Nawet 
chwila w takiej wrażliwości i bez-
bronności to wątpliwa przyjemność. 
A ty spędzasz w nich nieskończone 
godziny, dni i  noce, koniec tego 
może nigdy nie nadejdzie.

Pierwszy raz zszedłszy do 
schronu na stacji metra, dziwisz 
się tłokowi i  wielu dziesiątkom 
ludzi, którzy siedzą i leżą na peronie. 
Nagle wszyscy zapomnieli o koro-
nawirusie. Maseczka na twarzy 
raczej dziwi i wywołuje rozmytą 
nostalgię za czymś, co było częścią 
pokojowego życia.

W innym schronie – we wspo-
mnianej ciasnej i  dusznej piw-
nicy – przychodzi spędzać długie 
nocne godziny w  towarzystwie 
kilku rodzin z dziećmi w różnym 
wieku, z niemowlętami włącznie, 
kilku psów różnych ras, chorej 
na cukrzycę kobiety, która zapo-
mniała zabrać ze sobą insulinę, 
i kilku panikarek, które powtarzają 
najgroźniejsze fejki i  sprzeczają 
się o  liczbę sobowtórów Putina, 
kobiety w ciąży i jej siedmioletniego 
syna, którzy mają wszystkie symp-
tomy COVID-19, kobiety w peruce, 
kobiety psychicznie chorej, a także 
kobiety, która nagle proponuje, że 
wszystkim poczyta na głos. „A co 
to za książka?” – pyta ktoś. I ona 
wymienia nazwisko rosyjskiego 
autora. Zapada cisza. Trwa i trwa, 
i więcej o czytaniu na głos nikt nie 
wspomina.

Podejrzewasz, że wszystko 
zmieniło się na zawsze, kiedy, idąc 
z psem, zauważasz kilkudziesięciu 
ludzi w podwórzu szkoły. Oni zde-

uświadamia sobie, że przeciwko 
nam toczy się prawdziwa wojna, że 
nas chcą zniszczyć. Uspokajasz ją, 
jednocześnie mówiąc córce, że nie 
może pójść do szkoły.

Te usiłowania nałożenia, pogo-
dzenia jednej realności z  drugą, 
gdy przepaść między nimi karko-
łomnie się powiększa, zadają ci 
dotkliwy ból. Starasz się chwycić 
kry poprzedniego spokojnego 
życia, jednak ona tonie i pochłania 
ją nurt – a ty tracisz równowagę. 
W dzień poprzedzający wojnę zdą-
żyłaś posprzątać mieszkanie i teraz 
jest w nim czysto i przytulnie, ale 
większość czasu przychodzi wam 
spędzać w schronie. Kiedy nie daje 
się już tam wysiedzieć na niewygod-
nych krzesłach, idziecie pieszo na 
górę (korzystanie z windy w trakcie 
ostrzałów, wszyscy to wiedzą, jest 
skrajnie niebezpieczne – można 
znaleźć się w pułapce) i  jecie na 
obiad ugotowany jeszcze przed 
wojną barszcz.

Co prawda ciało odmawia 
jedzenia, ciało odmawia spania. 
Trwożnie czeka na wybuchy, 
drżenie ziemi i ścian, bo okazało się, 
że lżej je znieść w stanie czuwania 
niż we śnie. Kiedy śpisz, stajesz 
się szczególnie bezbronna i strach 
wnika w ciebie dużo głębiej, i para-
liżuje mocniej, wypala rzetelniej. 
Dlatego lepiej być w pogotowiu. 

Jak opisać ten stan, w który 
popadasz, ten bezruch, wewnętrzny 
i zewnętrzny, tę sztywność ruchów, 
to odrętwienie w środku? Nieumie-
jętność podjęcia najprostszej decyzji 
i niezbędnych kroków? Ten odpływ 
sił, brak energii, to wymykanie się 
uwagi, rozpadanie się całościo-
wości obrazu? Stały wilgotny chłód 
w splocie słonecznym, gula w gardle, 
słabość w  kończynach? Jakby 
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miejskich restauracji uznaliśmy za 
nieuzasadnione marnowanie pie-
niędzy, związane z ryzykiem zara-
żenia się wirusem.

Dwudziestego czwartego 
postanowiliśmy zostać i  nakryć 
dla siebie mały stolik na drugim 
piętrze domu, w którym mieszkamy. 
Zwłaszcza że ostatnie tygodnie 
lutego były ciepłe, niemal wiosenne, 
a  w  naszym lesie już naprawdę 
czuło się wiosnę, śpiewały ptaki, 
sosny pałały w  słońcu roz-

spojrzeniem. „Z Worzla” – odpo-
wiada, i wszystko od razu staje się 
zrozumiałe. Worzla, uroczego zie-
lonego kurortu pod Kijowem, też 
już nie ma. „Wyjechałam jeszcze 
23 lutego”  – nagle informuje. 
Wybrała się na narty.

I  po chwili mówi dalej: 
„W Worzlu zostali wszyscy moi naj-
bliżsi. I byli tam 15 dni. Nie mogłam 
się dodzwonić. Ale każdego dnia – 
każdego – zostawałam z nimi”. Tej 
kobiecie udało się fizycznie uniknąć 
terroru w  Worzlu  – jednak jej 
umysł i serce przesiąkły doświad-
czeniem tego koszmaru, przeżyła 
z dystansu wszystko, co się działo 
z  jej najbliższymi. Udało im się 
przeżyć, wydostać się z  Worzla 
i wyjechać do bezpiecznego miejsca. 

„Inaczej bym teraz z  panią nie 
rozmawiała” – powiedziała.

Słuchając jej, myślałam 
o  ukraińskich wsiach, miastach 
i  miasteczkach, których już nie 
ma. O  tysiącach zabitych ludzi, 
o tysiącach ich straszliwych śmierci. 
Wszystko zmieniło się na zawsze. 
Życie już nigdy więcej nie będzie 
takie jak wcześniej. I nie można 
przewidzieć, jakie się stanie.

Wszystko, co jest w człowieku, 
to zdolność przeżywania z kimś 
innym jego doświadczenia, odwaga 
przyjęcia na siebie czyjegoś bólu 
i oddania swojego spokoju. Ta zdol-
ność jest silniejsza od wszelkich 
fizycznych ograniczeń.  — K

Tłumaczył Bohdan Zadura

Sofija Andruchowycz 

Ukraińska pisarka, tłumaczka i publicystka. 
Autorka m.in. Kobiety ich mężczyzn, Siomga, 
Felix Austria. Współredaktorka pisma „Czetwer”

WOŁODYMYR RAFIEJENKO

Rocznica naszego ślubu 
 
O piątej rano Rosja wystrzeliła pociski samosterujące i balistyczne na Kijów, 
Charków, Odessę i Dniepr. Wpatrywałem się w wiecznie przestraszone 
oczy mojej żony i wiedziałem, co będzie dalej: dwie torby rzeczy, ewakuacja, 
bezdomność i palący wstyd, że twoim językiem ojczystym jest rosyjski

Rzecz w  tym, że 24 lutego 
obchodzimy z żoną rocznicę ślubu. 
Dzień wcześniej specjalnie wybra-
liśmy się do miasta z naszej wiej-
skiej kooperatywy, gdzie mieszka-
liśmy w ostatnich latach. Kupiliśmy 
dobre białe wino, sery, ciasto, inne 
smakołyki. Z naszej głuszy – las 
prawie 30 km od Kijowa – biorąc 
pod uwagę covidowe czasy ostat-
niego półtora roku, staraliśmy się 
jeździć do stolicy tylko w skrajnych 
przypadkach. Dlatego wycieczkę do D
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Przez osiem lat moja żona mówiła 
mi, że tak będzie, i nawet kiedy się 
z nią kłóciłem, robiłem to tylko po 
to, żeby się trochę uspokoić. Ale i ja 
wiedziałem, że tak będzie.

Jak dokładnie? A  tak. My, 
uchodźcy z doświadczeniem, którzy 
z Bożej łaski mieszkamy w domu 
naszych przyjaciół, bo wynajęcie 
mieszkania w Kijowie jest dla nas za 
drogie, kupimy naprawdę smaczne 
dobre białe wino i stary twardy ser. 
Nie jest tanio, lecz można sobie na 
to pozwolić z okazji rocznicy ślubu. 
Uśmiechniemy się do siebie, przypo-
mnimy sobie, jak to było, kiedy się 
poznaliśmy, jak robiliśmy pierwsze 
kroki i wypowiadaliśmy pierwsze 
słowa miłości, jak wychodziliśmy 
sobie na spotkanie, by iść razem 
przez życie. Powoli naleję wino 
i  delikatnie pocałuję dłoń żony 
i wyznam to, co wyznałem tyle 
lat temu. Wszystko starannie zapla-
nowaliśmy. I uśmiechy, i prezenty. 
Trzymaliśmy się tych śmiesznych 
rodzinnych świąt, aby nie uznać 
nieuchronności losu.

I tak nadszedł 24 lutego, dzień 
naszego ślubu. O piątej rano Rosja 
wystrzeliła pociski samosterujące 
i balistyczne na Kijów, Charków, 
Odessę i  Dniepr. Wpatrywałem 
się w wiecznie przestraszone oczy 
mojej żony i wiedziałem, co będzie 
dalej: dwie torby rzeczy, ewaku-
acja, bezdomność i palący wstyd, 
że twoim językiem ojczystym jest 
rosyjski.

I tak to wszystko się wydarzyło, 
i torby, i wstyd, i ewakuacja, która 
stała się możliwa tylko dzięki nie-
samowitej odwadze naszych ratow-
ników wolontariuszy. Po miesiącu 
refleksji, wspomnień, historii, które 
razem z żoną nieustannie opowia-
daliśmy sobie w domu bez światła, 

winy, które przybyły, aby „uwolnić” 
żonę i mnie od naszego spokojnego 
życia, wyglądały i zachowywały się 
jak szabrownicy, mordercy i prze-
stępcy. Nie kłuło ich w oczy to, że 
dziesiątki tysięcy rosyjskojęzycz-
nych obywateli Ukrainy, takich jak 
ja i moja rodzina, ani przez chwilę 
nie wątpiły w swój wybór i decydo-
wały się na bezdomność, los tułaczy, 
byle tylko pozostać w swoim kraju, 
byle nie być w jednym miejscu z tzw. 
wyzwolicielami.

My, byli mieszkańcy Donbasu, 
nigdy nie mieliśmy wątpliwości, co 
się dzieje. W 2014 r., w miesiącu 
tzw. rosyjskiej wiosny, rozpoczął 
się pierwszy akt tragedii. To był 
początek wojny Rosji z  Ukrainą. 
Początek nie dotyczy nawet tery-
torium. Tylko wojny zniszczenia. 
Wojny niemającej podstaw innych 
niż nienawiść do narodu ukraiń-
skiego, który chciał budować swój 
kraj jako bezpośrednio zaangażo-
wany w kulturowe i cywilizacyjne 
fundamenty Europy. Czuliśmy 
się wolnymi ludźmi we własnym 
wolnym kraju, zdolnymi do obrania 
własnej drogi, nie zważając na 
resentyment i imperialne ambicje 
Rosji. To oczywiście jednoznacznie 
określiło wszystko, co zaczęło się 
od okupacji Donbasu i  Krymu. 
Absolutnie nieodwracalnie dopro-
wadziło to do wielkiej europejskiej 
wojny, wojny wyzwoleńczej narodu 
ukraińskiego, która dzieje się teraz. 
Nawiasem mówiąc, o tej nieuchron-
ności pisałem w  mojej powieści 
Najdłuższe czasy, która niedawno 
została wydana po polsku przez 
Kolegium Europy Wschodniej (tłum. 
A. Ursulenko, M. Gaczkowski, Woj-
nowice 2020).

Uwierzcie, przez te wszystkie 
lata wiedzieliśmy, że to nastąpi. 

żarzonym na żółto bursztynem, 
a z okien na piętrze co noc rozpo-
ścierał się widok na zachód słońca. 
Czegóż piękniejszego szukać? 

Warto zauważyć, że to nie 
jest nasz dom. Ten nasz pozostał 
w Doniecku. W lipcu 2014 r. porzu-
ciliśmy wszystko i przyjechaliśmy 
do Kijowa, tydzień po wkroczeniu 
do miasta rosyjskich wojsk. Przy-
jechaliśmy wtedy z  dwiema tor-
bami letnich ubrań i dzikim bólem 
w sercach, nie rozumiejąc wcale, jak 
mamy dalej żyć. Nie jesteśmy mło-
dymi mieszkańcami Doniecka, całe 
swoje dotychczasowe życie zosta-
wiliśmy tam, w naszym rodzinnym 
mieście. Mieszkania, prace i przy-
jaciół. A ja też rodziców, którzy nie 
mogli wyjechać, bo opiekowali się 
staruszkami.

Pamiętam, że trudno było nam 
się odnaleźć w  nowym miejscu. 
Po pierwsze, jak wspomniałem, 
nie byliśmy już wtedy młodzi  – 
i  ja, i żona jesteśmy po pięćdzie-
siątce; a po drugie, nie mieliśmy 
wystarczających oszczędności. 
Ale być może głównym powodem 
było to, że długo nie mogliśmy 
przezwyciężyć traumatycznego 
szoku związanego z  nagłą oku-
pacją naszego rodzinnego miasta. 
Prawdziwą okupacją, prawdziwą 
wojną, którą bardzo długo i nie-
zwykle sumiennie różne rosyjskie 
i prorosyjskie media europejskie 
przedstawiały jako „wewnętrzny 
problem Ukrainy”. Wielu całkiem 
świadomych ludzi, nie tylko na 
Zachodzie, skłonnych było widzieć 
wszystko, co się działo na wscho-
dzie Ukrainy, jako nasz wewnętrzny 
problem polityczny, związany  – 
powiedzmy – z całkowicie fikcyjną 

„kwestią językową”. Sympatycy Rosji 
nie zwracali uwagi na to, że szumo-
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takie są wieści od przyjaciół z najgo-
rętszych miejsc. Nie. Dziś po prostu 
idę, patrzę na Lwów, czuję, jaki jest 
kruchy. Dlatego staram się go zapa-
miętać. Na wszelki wypadek.

Wy, Polacy, też kochacie to 
miasto. Opowiem wam o nim, bo 
pewnie się martwicie.

Kilka dni temu Rosjanie 
wystrzelili w  kierunku Lwowa 
sześć pocisków manewrujących. 
Dwa z nich zostały strącone przez 
ukraińską obronę powietrzną. 
Cztery spadły na miasto, ale 

bez zasięgu, bez internetu pod bom-
bami rosyjskiej artylerii, w domu 
naszych drogich przyjaciół, który 
chwiał się i w każdej chwili mógł się 
rozpaść ze starości i od fali uderze-
niowej. I trzymał się tylko na wierze 
i miłości, dzięki nadziei, że Ukraina 
nas nie opuści.  — K

Tłumaczyła Iwona Boruszkowska

Wołodymyr Rafiejenko

Ukraiński prozaik i poeta. Urodził się i wychował 
w Doniecku. Jego rosyjskojęzyczna proza 
porównywana jest do twórczości Nikołaja 
Gogola czy Wieniedikta Jerofiejewa. Za powieść 
Najdłuższe czasy został uhonorowany Nagrodą 
Wyszehradzką Partnerstwa Wschodniego. 
W roku 2019 opublikował swą pierwszą 
książkę po ukraińsku – Mondegrin. Pisni pro 
smert’i lubow

WIKTORIA AMELINA

Obrona powietrzna naszej arki
 
We Lwowie jest dużo uciekinierów z całego kraju. Wielu ludzi ze 
wschodniej części Ukrainy trafiło tu po raz pierwszy i jestem pewna, że 
mimo niezwykle przykrych okoliczności zakochują się w naszym mieście. 
Lwów stał się arką Ukrainy

Dzisiaj niedziela. Po raz 
pierwszy od początku rosyjskiej 
inwazji na Ukrainę pozwoliłam 
sobie na spacer po rodzinnym 
Lwowie. Nie pobiegłam do punktu 
pomocy humanitarnej, żeby 
wysyłać transporty na front. Nie 
popędziłam na dworzec, żeby 
odbierać przyjaciół i  nieznajo-
mych, którzy wyrwali się z piekła. 
Nie będę powłóczyć nogami i prze-
glądać w telefonie straszliwych wia-
domości. Cisza lub krótkie i mało 
uspokajające „wszystko okej” – D
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wspólne święto. Takie myśli, o zwy-
cięstwie, dodają nam tu sił. Niech 
dodadzą też Polakom. Zwłaszcza 
tym, którzy mimo ogromnego zmę-
czenia nadal pracują jako wolonta-
riusze i pomagają Ukrainie.

Dziś pozwalam sobie na spacer 
po Lwowie. Widziałam mnóstwo 
szczęśliwych dzieci. Jeszcze nie 
rozumieją, co im się przytrafiło. 
Najzwyczajniej w  świecie cieszą 
się pięknym miastem. Słuchałam 
ulicznych grajków na pl. Soborowym. 
Gdy idę ulicami rodzinnego miasta, 
uważnie przyglądam się jego rysom, 
wpatruję w  każdą płaskorzeźbę 
i wygięcie fasady, w każdą bramę 
i każde okno ze starą ramą. A co, jeśli 
oni wszystko zniszczą? A co, jeśli… 
Co wtedy zrobimy? Wy i my…

Zniszczyli już nasz Mariupol, 
doszczętnie. Bombardują ul. 
Sumską w  Charkowie. Spalili 
muzeum w  Iwankowie. Muzea, 
świątynie, teatry. Oprócz ludzi 
Rosjanie zabijają naszą wspólną 
europejską kulturę  – wszystko, 
co kształtuje naszą przestrzeń, 
wszystko, co uczyniło nas tymi, 
kim jesteśmy.

I  jeżeli pocisk manewru-
jący trafi w świątynię – „katedrę 
polską”, katedrę ormiańską, cer-
kiew św. Andrzeja – czy muzeum 
im. metropolity Szeptyckiego albo 
pałac Potockich, a może kamienicę, 
w której dorastał Stanisław Lem, 
żadne worki z piaskiem ich nie ura-
tują. Kiedy o tym myślę, do moich 
oczu napływają łzy. Wstydzę się. 
Opłakiwać należy ludzi – tysiące 
poległych cywilów i  naszych 
bohaterów – a ja opłakuję ojczyste 
kamienie.

Dochodzę do sklepu z bronią 
na końcu ul. Krakowskiej i dziwię 
się, że nie ma kolejki. Od początku 

We Lwowie jest dużo ucieki-
nierów z całego kraju. Wielu ludzi 
ze wschodniej części Ukrainy trafiło 
tu po raz pierwszy i jestem pewna, 
że mimo niezwykle przykrych oko-
liczności zakochują się w naszym 
mieście. Lwów to arka – piękna 
i rozświetlona słońcem.

Mimo niebezpieczeństwa, 
syren i przeludnienia miasta, które 
stało się arką Ukrainy, na ulicach 
jest czysto. Dozorcy robią swoje, jak 
my wszyscy.

Początkowo, po pierwszych 
atakach rakietowych na inne 
miasta, lwowianie zamknęli nasze 
wspaniałe kawiarnie i sklepy. Lecz 
codzienne życie podlega prawom 
odnowy i adaptacji, wszystko już 
działa. Przed wojną byłam zapisana 
do kosmetyczki – przysłano mi SMS, 
że zakład znów jest otwarty i mogę 
przyjść. Nie przyjdę. Ale dobrze wie-
dzieć, że gdzieś obok istnieje coś 
tak normalnego i beztroskiego jak 
salon kosmetyczny.

Jedynie godziny otwarcia 
uległy zmianie, ponieważ obo-
wiązuje godzina policyjna. Kiedy 
pracujesz do późna, wieczorem nie 
masz już czasu na kupienie jedzenia 
i picia.

W mojej ulubionej księgarni 
przy ul. Halickiej na początku zbie-
rano odzież i zabawki dla ucieki-
nierów ze zbombardowanych miast. 
A  teraz zbierane są ukraińskie 
książki dla dzieci, które tymcza-
sowo przeprowadziły się do was, 
do Polski.

Nawiasem mówiąc, jesteśmy 
wam nadzwyczaj wdzięczni. Wy, 
obywatele Polski, okazaliście się 
naszymi prawdziwymi przyja-
ciółmi, siostrami i braćmi. Kiedy 
będziemy świętować zwycięstwo 
nad złem z Rosji, będzie to nasze 

na przedmieściach, więc żadna 
z budowli, które znacie i kochacie, 
na razie nie ucierpiała.

Pamiętacie nasz Rynek, 
prawda? Wszystkie fontanny: 
Neptun i  Diana, Adonis i  Amfi-
tryta, są osłonięte metalowymi 
konstrukcjami, owinięte niepalnym 
materiałem i starannie obłożone 
workami z piaskiem.

Ratusz jest czynny. W  jego 
piwnicach, na terenie muzeum 
miasta, urządzono schrony przed 
rosyjskimi bombami. Kiedy uru-
chamia się sygnał alarmu, ludzie 
schodzą tam lub do innych lwow-
skich „podziemi”. Muszę przyznać, 
że sama się nie chowam, dopóki 
nie usłyszę wybuchów. To źle, nie 
róbcie tak, proszę, jeżeli w  pol-
skich miastach również zawyją 
syreny.

A  czy pamiętacie katedrę 
łacińską we Lwowie? Jej dłuższa 
nazwa to bazylika archikatedralna 
Wniebowzięcia Najświętszej Maryi 
Panny. Ale my tutaj nazywamy ją 
po prostu katedrą. Kiedyś lubiłam 
chodzić do niej w niedzielę i słuchać 
mszy św. po polsku.

Musicie wiedzieć, że dbamy 
o katedrę, jej okna zostały obite 
metalowymi płytami, żeby odłamki 
rosyjskich rakiet nie uszkodziły 
witraży. Tutaj też są worki z pia-
skiem. Przyciągnęliśmy je i ułoży-
liśmy wokół, żeby ocalić świątynię 
i wszystkie posągi. Słyszałam, że 
Polska wspiera finansowo ochronę 
lwowskich zabytków, ale – niestety – 
brakuje mi czasu na sprawdzenie 
tej informacji.

Podejrzewam zresztą, że lepiej 
znacie wiadomości z Ukrainy ode 
mnie. Jesteśmy czasem jak żoł-
nierze, którzy nie widzą wojny poza 
swoim okopem.


