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Lista życzeń

Michał Jędrzejek                    
redaktor Tematu Miesiąca

Arthur C. Brooks, badacz szczęścia z Uniwersytetu 
Harvarda, opisywał niegdyś, że na swoje 40. urodziny 
przygotował tzw. listę życzeń. Chciał pisać książki i arty-
kuły do czołowych amerykańskich gazet, podróżować po 
świecie z wykładami, zdobyć tytuł profesora i stanąć na 
czele think tanku (jak widać, były to marzenia typowego 
akademika, nie umieścił na niej skoku na bungee). Po nie-
całej dekadzie zajrzał do listy i okazało się, że wszystkie 
te życzenia zrealizował. Nie uczyniło go to jednak szczę-
śliwszym. Zaobserwował, że poczucie satysfakcji z doko-
nanych osiągnięć trwało krótko: dzień, najwyżej miesiąc. 

Brooks zauważył, że najwyraźniej mylnie diagno-
zował to, co daje mu trwałe zadowolenie. Nie były to 
kolejne projekty, które mógł odhaczyć na swojej liście 
i które przynosiły mu społeczne uznanie. Tym, bez czego 
rzeczywiście nie wyobrażał sobie codzienności, są jego 
rodzina, relacje z przyjaciółmi, życie duchowe, a także 
sensowna i satysfakcjonująca praca. Na kolejne urodziny 
przygotował więc dwie listy: pierwsza była listą życzeń 
w starym stylu, gdzie wypisywał głównie cele związane 
z zawodowym awansem, na drugiej zaś znalazły się war-
tości związane z innymi źródłami szczęścia. Jeśli cele 
zawodowe mogły pozostawać w sprzeczności np. z jego 
czasem dla rodziny, starał się wykreślić te pierwsze. 

Ta „odwrócona lista życzeń” dobrze wyraża myśl, 
która przewija się w wielu tradycjach duchowych – drogą 
do szczęścia jest nie tylko zdobywanie tego, czego się 
pragnie, ale też trafne określenie, czy to, czego chcemy, 
jest warte naszych marzeń. Najbardziej radykalnie odróż-
nienie to przeprowadzili stoicy: uważali, że pragnąć należy 
tylko tego, co zależy wyłącznie od nas (moralne dobro), 
a reszta, która jest od nas w dużej mierze niezależna 
(pieniądze, sława, społeczne uznanie), powinna być 
nam obojętna. Stoicyzm prowadzi oczywiście do niezbyt 

intuicyjnych konkluzji (stoik ma być szczęśliwy nawet, 
jeśli doświadcza śmierci najbliższych), lecz zachęca do 
pomyślenia, czego naprawdę potrzebujemy.

Najbardziej oczywiste przykłady takiej „pracy nad 
potrzebami” przychodzą do głowy w związku z posiada-
niem przedmiotów. Kapitalizm jest w końcu mistrzem 
w kreowaniu wciąż nowych zachcianek (czy Wy też 
myśleliście już o tym, że właściwie trudno gotować bez 
air fryera?). Uważne przyglądanie się swoim pragnie-
niom konsumpcyjnym może wykazać, że część z nich 
jest pozorna, że łatwo obędziemy się bez ich urzeczy-
wistnienia. Ale formuła „chcieć mniej” może sprawdzać 
się też gdzie indziej: mniej szumu informacyjnego, mniej 
bodźców, a nawet mniej – kłujących i nierealizowalnych 

– ambicji może sprawić, że będziemy nieco spokojniejsi 
i szczęśliwsi.

Zastanawiamy się nad tym, co wystarcza do dobrego 
życia w grudniowym „Znaku”, tuż przed okołoświąteczną 
zawieruchą i wszechobecnym nadmiarem. Aga Kozak 
przygląda się idei minimalizmu, który wyrósł z prze-
konania, że „mniej znaczy więcej”, lecz osiadł gdzieś na 
mieliźnie lifestyle’u klasy średniej ceniącej puste wnętrza. 
Marc Schulz w rozmowie z Karolem Kleczką podsu-
mowuje blisko 90 lat badań harwardzkich uczonych 
nad tym, co przynosi nam szczęście w życiu. A Andrzej 
Muszyński w pięknym eseju autentycznej prostoty szuka 
w doświadczeniu pustyni.

Na święta Bożego Narodzenia życzymy Wam, aby 
spełniały się życzenia z tej „odwróconej listy życzeń”, 
o której pisał Arthur C. Brooks: abyście cieszyli się nie 
tylko kolejnymi stopniami w zawodowej karierze, ale 
i tym, co daje długotrwałą satysfakcję: relacjami z bli-
skimi, rozwijaniem pasji poznawczych i kontemplacyjnym 
patrzeniem na świat.  — K
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2 Zginęło prawie 2 tys. Izraelczyków i 70 tys. Palestyńczyków. Strefę Gazy 
zrównano z ziemią, życie milionów ludzi zostało bezpowrotnie zniszczone. 
Nikt nie przewiduje poważnie, że w bliskiej przyszłości konflikt rzeczywiście 
dobiegnie końca
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iedy myślałam o tym, dlaczego moda na minimalizm i ogra-
niczanie się zdaje się dziś słabnąć, a my znów rozbestwiamy się w nie-
skrępowanej konsumpcji, jako pierwsza przyszła mi do głowy The 
Tale Meredith Monk. Jedna z interpretacji tego utworu nowojorskiej 

artystki (od lat 60. tworzącej interdyscyplinarne dzieła, które łączą w sobie 
muzykę, taniec, teatr, film i performance) mówi, że to rozmowa starej kobiety 
ze śmiercią. Monk, wcielając się w staruszkę, wylicza Kostusze, dlaczego ta 
nie może jej zabrać ze sobą: „I still have my hands. / I still have my mind. / 
I still have my money. / I still have my telephone... / hello, hellooo, hellooooo? 
/ I still have my memory. / I still have my gold ring... / beautiful, I love it, I love 
it!” To, co zwraca moją uwagę, to użycie słówka have, czyli „posiadać”, jako 
argumentu za pozostawieniem narratorki przy życiu. I choć wylicza byty 
zarówno niematerialne, jak i materialne, to wszystkie one – rzeczy posia-
dane – mają w jakiś sposób chronić nas przed smutnym końcem, trzymać 
przy materialności i istnieniu. D

Przed dekadą bestsellerami były książki 
o minimalizmie i zero waste. Choć postulaty 

ograniczenia konsumpcji, czasu przed ekranem 
i ilości produkowanych śmieci nie straciły na 

aktualności, to my jakby straciliśmy wiarę, 
że coś da się z tym zrobić

Tekst: 
Ilustracje:

AGA KOZAK 
MARY ZALESKA

Temat Miesiąca

Czy 
minimalizm 

umarł?

K
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zalegają nawet w piwnicy. To zresztą 
tam mieści się pokaźna część mojego 
księgozbioru, jego jądro, którego nie 
chciało mi się wnosić po schodach 
kolejnego wynajętego w Londynie, 
Nowym Jorku, Warszawie, Krakowie 
mieszkania. Żeby nie było, w każdym 
z nich pojawiła się jako kolejna war-
stwa „dostawka” – bo książki meblują 
mi i życie, i głowę. Po prostu łaknę 
świata jako obfitości myśli, przygód 
i życia. Życie powieściowych boha-
terów trzyma mnie przy moim. 

W  innych dziedzinach życia 
potrafię się już ograniczyć – z wie-
kiem stałam się wyznawczynią filo-
zofii no waste, której nauczyli mnie 
kucharze, ze świetnym filozofem 
kuchni Aleksandrem Baronem na 
czele (po upieczeniu kaczki kości 
wygotowuje się na rosół, a tłuszcz 
zlewa do słoiczków, nać z rzodkiewki 
przerabia na pesto). Naprawiam – 
choć to aktualnie kompletnie nie-
opłacalne – sprzęty, kupuję większość 
rzeczy w drugim obiegu, nigdy nic 
nie nabyłam na platformie Temu. Nie 
mam poduszek z Homli osobnych na 
Halloween i Boże Narodzenie. Jako 
osoba urodzona w deficycie lat 80. 
przeżywam szok za każdym razem, 
kiedy wchodzę do supermarketu 
(„Boże, tu jest wszystko!” czyli – dla 
mojej neuroatypowej tożsamości – 
za dużo wszystkiego). Mieszkam 
w Krakowie, więc jeżdżę komuni-
kacją miejską i pociągami, głosuję za 
partiami, które wedle mnie propo-
nują zrównoważony rozwój. Książki 
jednak moje zrównoważenie kom-
pletnie rujnują.

Pojemniki jak zęby od 
ortodonty
Pewnie dlatego czuję elitary-
styczne powinowactwo duchowe 
z Beccą Rothfeld – amerykańską 

Może w tym utworze mieści się jakaś uniwersalna zasada, którą aż boję 
się zapisać, bo jest tak ultraprosta? Że wchodząc w posiadanie, otaczając się 
przedmiotami i osobami, kupując i jedząc – czujemy, że żyjemy i po prostu 
unikamy memento mori? To w końcu w celach mnisich – ideałach minima-
lizmu, które pewnie pokochałaby Marie Kondo (choć wątpię, by dawały jej 
one osławiony spark of joy) albo modni japońscy architekci wnętrz, z Masato 
Igarashim z IGArchitects na czele – powtarza się tę maksymę. Idąc dalej: czy 
to nie widmo śmierci – tak samo jak wojny, głodu, pandemii, niedołężności 
czy starości – doprowadza do karnawału, rozpasania, czasu zawieszenia 
praw i nasycania się życiem, tańcem, transem, muzyką, seksem i jedzeniem? 
A na pewno kupowania wszystkiego, co nasze starzenie się i rozpadanie lub 
nieuniknioną niedoskonałość miałoby ukryć. Rozpoznaję – choć widzę ten 
mechanizm i szczerze go nie lubię – że ja sama postępuje właśnie tak: za 
każdym razem gdy poziom estrogenu spada, za oknem plucha, a ja czuję się 
brzydka lub dopada mnie poczucie schyłku – zaczynam krążyć w odmętach 
Vinted, usprawiedliwiając się tym, że kupuję z drugiej ręki, więc „ratuję 
planetę”. Zakupami strojów, w których będzie przecież mi lepiej, raźniej, 
piękniej i szczęśliwiej, kompensuję okropności świata i moje własne poczucie 
niewystarczania w jego obliczu. 

Moje przygody z rzeczami
Sama jestem klasycznym paradoksem – choć właściwie z nich ostatnio 
składa się nasza kultura i świat. Otóż jestem nadmiarem, będąc jednocześnie 
ograniczoną. Jestem kochającą kolor, wzory i faktury królową stylu camp: 
z mieszkania do mieszkania przewożę kiczowate bibeloty, do których jestem 
przywiązana, np. tęczową papugę z końca XIX w. czy sycylijską głowę Maura. 
W moim kredensie znajdziecie kryształy i zastawę po dziadkach i jest tego, tak 
jak ubrań w szafach i kosmetyków w łazience, dużo. A jednocześnie nie umiem 
kupić sobie mieszkania, bo w mojej głowie ciągle nie wiem, gdzie chcę mieszkać. 
Pracuję między dwoma (czasem trzema) miastami i kocham podróżować, więc 
ciągle przemieszczam się z walizkami i torbami. Kiedy obrastam w rzeczy, na 
oko obliczam: czy ta ilość przedmiotów zmieści się do jednego forda transita, 
tak żeby można było się przemieścić, po czym robię wystawkę, wysyłam rzeczy 
do fundacji lub upycham je u rodziców w pawlaczach. 

W domu moich rodziców, zwłaszcza wokół kolekcji książek, toczy się 
wieczny spór: ojciec z genem zbieracza i instynktem łowcy od zawsze znosi do 
domu książki i gazety, przy czym w dużej mierze uprawia tsundoku – to japońskie 
słowo oznacza „stos rzeczy do czytania” i opisuje zjawisko kupowania książek, 
a następnie układania ich w stertach przy łóżku czy na meblach. Co ciekawe – nie 
ma oceniającego, negatywnego zabarwienia. Owo gromadzenie jest raczej dla 
Japończyków, tylko pozornie kochających minimalizm – jak Hirayama, bohater 
filmu Perfect Days Wima Wendersa – zrozumiałym źródłem radości. Tyle że 
nie dla mojej matki, bo ta – w przeciwieństwie do ojca – wszystko czyta, ale też 
trzyma pieczę (często odgrażając się, że z tym tsundoku zwariuje, i wywożąc 
do bibliotek nadmiary foliałów, np. mapy żeglarskie, które pojawiają się u nas 
z niezrozumiałych powodów, bo nikt z rodziny nigdy nie postawił nogi na łodzi) 
nad nieskrępowanym gromadzeniem ojcowym i domem, w którym książki 
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Minimalizm stał się 
jednym z gatunków 
powierzchniowego 
„washingu” – 
sposobem na 
przerzucenie 
odpowiedzialności 
za nadmiar 
produkcji na 
jednostkę

krytyczką literacką, eseistką i felietonistką, autorką zbioru Wszystko zbyt 
małe. Eseje ku chwale nadmiaru. W drugim rozdziale swojego tomiku kry-
tyczka rozprawia się z Marie Kondo – guru minimalizmu, autorką kultowej 
Magii sprzątania. Rothfeld – nie bez zjadliwości – opisuje zmagania Japonki 
z odchudzaniem biblioteczki: Kondo najpierw odrzuciła część tytułów, potem 
doszła do tego, że książki to papier, a liczy się przecież informacja zawarta 
na ich stronach, jeszcze potem zdała sobie sprawę, że tak naprawdę ważne 
w książkach są przecież fragmenty – pojedyncze zdania, które ją inspirują. 
Które to postanowiła przepisać do zeszycika – a same książki wyrzucić. Aż 
w końcu w ramach poszukiwań idealnego sposobu porządkowania i declutter, 
odgracania, wydarła wszystkie strony, które dawały jej wspomnianą już 

„iskrę radości”, czyli japońskie tokimeku – i umieściła je w segregatorze 
w plastikowych koszulkach. 

Rothfeld rozprawia się też z innymi autorami podręczników o sprzątaniu 
i minimalizmie, których przez lata namnożyło się tyle, że mają nawet osobną 
półkę w księgarniach i bibliotekach. „Dom, jaki nieodmiennie stawiają na 
piedestał wszystkie podręczniki porządkowania, to zawsze to samo wnętrze, 
wręcz hotelowe w charakterze, nieskalane choćby śladem indywidualnej oso-
bowości. Jest zatem wylizany stylistycznie i wierny geometrii, cały w palecie 
stonowanych beżów i szarości. Sprzęty są w tych wnętrzach geometryczne, 
pozbawione ozdób, a każdy mebel to właściwie tylko surowy szkielet samego 
siebie. Spiżarka okazuje się szachownicą doskonale pasujących do siebie 
pojemników, stojących w szyku precyzyjnym jak szeregi zębów prosto od 
ortodonty. Na kuchennych blatach nie znajdziemy tu choćby okruszka, 
nikt też nie wywalił fury drobiazgów na stolik przy kanapie, a po podłodze 
w sypialni nie walają się brudne skarpetki. Udało się więc zatrzeć ślad, że 
ktoś tu właściwie mieszka – a na pewno jakikolwiek ślad ludzkiego ciała, 
z którego, jak wiadomo, nieustannie coś paskudnie wycieka albo od niego 
odpada. Mistrzowski ład niesie nam wizję domu, w którym nikt się nie gzi 
w pościeli, nikt nie sra w łazienkach, słowem: ideał domu oczyszczonego 
z żywych mieszkańców” (tłum. P. Siemion) – pisze Rothfeld. 

Amerykańska autorka śledzi też początki minimalistycznej mody. 
„Możemy ulec złudzeniu, iż mania uładzania świata wyskoczyła nagle znikąd 
w okolicach roku 2007. (...) Faktycznie jednak mania sprzątactwa miała wiele 
poprzedniczek, choć w Ameryce znienacka się stała wszechobecna dopiero 
w dobie załamania gospodarczego w pierwszej dekadzie tego wieku” – pisze 
Rothfeld. Eseistka przywołuje postać Duane’a Elgina – mówcy, propagatora 
idei i orędownika tego, co sam nazwał „dobrowolną prostotą”. Elgin dużo 
pisał (w niewydanych w Polsce książkach, m.in. bestsellerze Voluntary 
Simplicity) i mówił o wspólnocie, która „może tchnąć nowe życie w naszą 
cywilizację”. Inaczej niż kontynuatorzy jego myśli z lat 2000., którzy z mini-
malizmu uczynili przede wszystkim indywidualistyczny lifestyle. Po Marie 
Kondo i jej wspomnianej już Magii sprzątania z 2014 r. pojawili się liczni 
naśladowcy, wydawane również w Polsce książki, takie jak: Esencjalista. 
Mniej, ale lepiej, Pożegnanie z nadmiarem czy Wielkie porządki w domu, 
umyśle i duszy, podkasty i filmy na YouTubie. Google Trends podpowiada, 
że pojęcie minimalizmu przeżyło szczyt swojej globalnej popularności D


