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NAJSŁYNNIEJSZY PROCES W DZIEJACH LUDZKOŚCI 
OCZAMI JEDNEGO Z NAJWYBITNIEJSZYCH 

WSPÓŁCZESNYCH FILOZOFÓW

Książka dostępna w                               i dobrych księgarniach stacjonarnych

Dominika Kozłowska

twierdzenie, że żyjemy w epoce „postprawdy”, może  
też rodzić optymizm. Jeśli poznanie samej prawdy prze-
kracza ludzkie możliwości, to powstaje potrzeba samo-
ograniczenia: w tych dziedzinach, w których nasza wiedza 
przemieszana jest z błędem, a pewność z niepewno-
ścią, należy zachować daleko idącą ostrożność i unikać 
dogmatycznych rozstrzygnięć. Ale czy taka postawa 
nie pozostaje w sprzeczności z potrzebą uzasadnienia 
autorytetu władzy, która ma moc organizacji wspólnot  
i zarządzania zbiorowościami i która powinna się legitymi-
zować dostępem do prawdy? To modne określenie może 
jednak równie dobrze być wyrazem ironii – tak niektórzy 
interpretują osławione pytanie Piłata: „Cóż to jest prawda?”  
(J 18, 38). Także i to podejście ma swoje konsekwencje poli-
tyczne, ironię i cynizm rozdziela bowiem cienka granica.

Jeszcze kilka lat temu zamiast o epoce „postprawdy” 
mowa była o „postpolityce”. Krytycy zarzucali temu okreś- 
leniu naiwną wiarę w możliwość uprawiania polityki opartej 
na wiedzy i administrowaniu wolnemu od sporów ideolo-
gicznych. Optymiści wierzyli w postęp, siłę demokracji 
i międzynarodowych instytucji stojących na straży bez-
pieczeństwa, równości i dystrybucji owoców cywilizacyj-
nego postępu.

Zdziwienie budzić może fakt, że podobnej popular-
ności jak termin „postprawda” nie zyskuje dziś pojęcie „post-
demokracja”. Któż bowiem w czasach cyberszpiegostwa 
i globalnej wojny z terroryzmem (w imię której doszło do 
renegocjowania ram społecznych kontraktów odnośnie 
do prywatności i granic ingerencji państwa w życie jedno- 
stek, sukcesu partii populistycznych i polityki opartej 
na cynicznym stosunku do prawdy) ma jasność, do kogo 
należy władza i w czyich rękach znajdują się narzędzia jej 
kontroli? Któż z całą pewnością mógłby potwierdzić, że nie 
ma cienia wątpliwości, czy żyjemy jeszcze w demokracji?

Przeciwieństwem „postpolityki” nie jest – jak chcieliby 
krytycy tego terminu – ideologiczny spór, lecz polityka jako 
świeckie wcielenie teologii. Wiedza o Bogu to tylko jedno 
ze znaczeń teologii. Teologia skrywa w sobie także wizję Kró-
lestwa Bożego na ziemi. Siła teologii politycznej bierze się 
z przekonania o możliwości zbudowania sprawiedliwego 
ustroju, nie poprzez przemianę ludzkich serc, ale takie rządy, 
które wytworzą wolne od jakiejkolwiek patologii struktury.

Czy sprawiedliwość jest możliwa do osiągnięcia 
w wymiarze politycznym? Królestwo sprawiedliwości – jak 
mówi Jezus w rozmowie z Piłatem – nie jest z tego świata. 
Moralne życie jako podstawa ustroju politycznego jest ide-
ałem niemożliwym do zrealizowania. „Żadne prawodaw-
stwo – czytamy w Katechizmie Kościoła Katolickiego – nie 
jest w stanie samo przez się usunąć niepokojów, uprzedzeń 
oraz postaw egoizmu i pychy, stojących na przeszkodzie usta-
nowieniu prawdziwie braterskich społeczności. Postawy 
te przezwycięża jedynie miłość, która w każdym człowieku 
dostrzega »bliźniego«, brata” (KKK, 1931). Tak rozumiana spra-
wiedliwość, będąca owocem przemiany serca jest pojęciem 
chrześcijańskim, a jej najpełniejszy wyraz stanowi zbawienie.

W marcowym numerze miesięcznika „Znak” w Tema- 
cie Miesiąca stawiamy pytania o związek sprawiedliwości, 
prawdy i polityki. Mamy świadomość głębokich, wielowie-
kowych i wielowymiarowych zależności, które sprawiają, 
że splot tych trzech pojęć opisujących ludzką rzeczywi-
stość jest niemożliwy do rozsupłania. Nie oznacza to jednak, 
że rekonstrukcja genealogii tych terminów i ich wzajem- 
nego uwikłania nie ma sensu. Wręcz przeciwnie, w epoce, 
w której ponownie organizuje się życie zbiorowości w imię 
prawdy i sprawiedliwości, tylko zrozumienie procesów, 
w których uczestniczymy, pozwala odzyskać zdolność 
rozumnego działania w świecie ścierających się nierza- 
dko ślepych sił.     — 

A jeśli sprawiedliwość nie jest z tego świata?
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Temat Miesiąca

Sąd
nad sądem
Spotkanie Piłata i Jezusa, ludzkiej 
sprawiedliwości i boskiego planu 

zbawienia, niesie ze sobą wielki potencjał 
symboliczny. Jego oddziaływanie wykracza 
poza wyłącznie religijne ramy. Przypomina, 

że religia może zapomnieć o etyce, 
a prawo wydać na śmierć niewinnego. 

Przestrzega przed zawężoną perspektywą 
– tak zapalczywą walką o sprawiedliwość 

tu i teraz, że zaczynamy rościć sobie 
prawo do osądu przekraczającego ludzkie 

możliwości. Zamiast bronić pokojowej 
koegzystencji, dopuszczamy się przemocy, 

mieszając w ten sposób porządki 
sprawiedliwości i zbawienia.

Czy sprawiedliwość przynosi zbawienie 
i czy zbawienie jest sprawiedliwe? 

Do jakiego stopnia przenikają się języki: 
polityki, prawa i religii? Na jakiej podstawie 

powinien opierać się sąd moralny? 
Czy jesteśmy ludźmi „bez reszty”?

s. 6–33

Odpowiadają:
Tomasz Polak, Bogdan Szlachta

Agata Łukomska, Tadeusz Sławek

 
Ilustracja: Tomasz Majewski
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Nigdy 
się nie dowiemy, 
co zaszło 
między nimi
Giorgio Agamben ma rację co do niemożliwości 
„pogodzenia sprawiedliwości i zbawienia”. Zbawienie 
nie jest sprawiedliwe. Jest nie-sprawiedliwe. Ale 
przypominanie tego to ślepa uliczka, skoro ludzie wciąż 
chcą i jednego, i drugiego: sprawiedliwości i zbawienia

Tomasz
Polak

w rozmowie 
z Michałem Jędrzejkiem

i Rafałem Zawiszą

 W eseju Piłat i Jezus Agamben 
poddał analizie kanoniczne i apokry-
ficzne podania o procesie, w którym 
naprzeciw siebie stanęli rzymski 
prokurator Judei i cieśla z Naza-
retu. Poncjusz Piłat, jedyny poganin 
wymieniony w Credo, szybko stał się 
bohaterem „białej” i „czarnej” legendy 

– mówiącej bądź o jego nawróceniu 
na chrześcijaństwo,  

i w piśmiennictwie wczesnochrześci-
jańskim. I to obecność w momencie 
kluczowym dla tzw. ekonomii zba-
wienia, czyli w związku z ukrzyżo-
waniem Jezusa. Z punktu widzenia 
późniejszych odbiorców tego prze-
kazu sytuacja jest zrozumiała: otrzy-
mali barwny, plastyczny, fascynujący, 
a zarazem niejednoznaczny materiał, 
podatny na interpretacje – chętnie 
zatem takowych dokonują.

Clou większości tych komentarzy 
jest los Piłata i jego związek z Jezusem. 
Dlaczego tradycje wczesnochrześcijań-
skie, w tym te utrwalone w ewangeliach 
kanonicznych, poświęcają Piłatowi tyle 
uwagi, a zarazem dlaczego ich przekaz 
jest tak niespójny? Ponieważ centrum 
ich zainteresowania nie stanowi Piłat, 
lecz Jezus. Namiestnik Judei okazuje 
się w ich oczach potrzebny przede 
wszystkim dla zamierzonego wyznania 
wiary w Jezusa jako Boga.

Zwróćmy uwagę, że informacje 
o Piłacie pojawiają się stosunkowo 
późno. Jego imienia nie ma w zna-
nych nam przekazach chrześcijań-
skich z pierwszych 30 lat po śmierci 
Jezusa. Piłat jest wzmiankowany tylko 
w jednym liście przypisywanym Paw-
łowi (Pierwszym Liście do Tymoteu- 
sza), ale według przeważającej opinii 
badaczy jest to pismo z końca I lub 
nawet z początku II stulecia, a jego 
anonimowy autor wsparł się autory-
tetem Pawła. Przekazy ewangelii kano-
nicznych są nieco starsze, ale zostały 
utrwalone najwcześniej w II poł. lat 60. 
I w., kiedy postać Jezusa była już przed-
miotem boskiego kultu. Mówię o tym, 
bo chcę pokazać, komu i do czego 
potrzebna była rozbudowana obec-
ność Piłata w kluczowym momencie 
historii Jezusa – tym, którzy musieli 
się mierzyć z podwójnym zakwestio-
nowaniem swojej wiary w Jezusa jako 
Syna Bożego / Pana. Z jednej strony były 

to wewnątrzjudaistyczne powątpie-
wania co do historycznej wiarygodności 
przekazu (historia Jezusa to zmyślenia 
uczniów), z drugiej – zakwestionowanie 
zewnętrzne w postaci narastających 
w hellenistycznym chrześcijaństwie 
II poł. I stulecia wpływów gnostyckich. 
Historyczny kontekst postaci Piłata 
dobrze nadawał się jako kontrargument 
dla jednych i drugich.

Krótko mówiąc: interpretatorzy 
przekazów wczesnochrześcijańskich 
o Piłacie interesują się ich literackim 
i filozoficznym potencjałem – do czego 
oczywiście mają pełne prawo – ale ory-
ginalny zamysł twórców tych pism pozo-
staje poza ich horyzontem.

 Sięgnijmy do historii opowia-
danej w ewangeliach kanonicznych. 
Widziany w porządku historycznej 
opowieści Piłat waha się, jest roz-
darty, zwleka z podjęciem decyzji. 
W porządku Bożego planu – Chry-
stus musi zostać wydany na śmierć, 
aby wykonać swą zbawczą misję. 
Agamben przypomina, że w zgodzie 
z tą drugą logiką Luter interpretował 
sen żony Piłata występującej na rzecz 
Jezusa-Sprawiedliwego (Mt 27, 19) jako 
podszept szatana usiłującego nie dopu-
ścić do ukrzyżowania. Podobnie jak 
przy innych bohaterach pasyjnego 
dramatu – np. przy otoczonym sata-
niczną aurą Judaszu – w przypadku 
Piłata pojawia się pytanie: jak pogo-
dzić nieuchronną ekonomię zbawienia 
z historią jako przestrzenią wolności? 
Jak brzmi tradycyjna teologiczna odpo-
wiedź na tak postawione pytanie?
Pytanie – które nie dotyczy przecież 
wyłącznie Piłata ani innych postaci 
Nowego Testamentu – o możliwość 
pogodzenia ludzkiej wolności z boską 
wszechwiedzą i opatrznościowym 
planem należy do najtrudniejszych 
kwestii teologii. Pozostaje ono nieroz-

strzygnięte albo przynajmniej pozba-
wione jednoznacznego rozwiązania. 
Nie ma więc na nie jednej, tradycyjnej 
odpowiedzi w teologii.

Odpowiedzi skrajne, to: z jednej 
strony nominalistyczne przekonanie, 
że Bóg jest w swoich decyzjach całko-
wicie niezależny od ludzkich wyborów, 
które w związku z tym tylko zdają się 
wolne, ale takie nie są, ze strony dru-
giej przekonanie, że nie ma żadnego 
planu, wynikającego z boskiej wszech-
wiedzy i realizowanego przez boską 
wszechmoc, a bieg dziejów kształ-
towany jest przez kolejne i nieza-
leżne decyzje uczestniczących w nich 
podmiotów (ludzkich i ewentualnie 
boskich). Myślenie Agambena zbliża 
się do tej drugiej skrajności, chociaż jej 
nie osiąga. Jeśli jest jakieś teologiczne 
rozwiązanie, musi ono polegać na zro-
zumieniu, jak Bóg i człowiek spotykają 
się w historii – i to nie abstrakcyjny Bóg 
i nie abstrakcyjny człowiek, ale Bóg, jaki 
jest dla tego / każdego człowieka, i czło-
wiek, jaki jest dla tego, co uważa za Boga. 
Inaczej mówiąc, to konkret ludzkiego 
życia jest miejscem ewentualnego spo-
tkania z Bogiem, i konkret ten nie jest 
w tym spotkaniu bez znaczenia, a tym 
bardziej nie jest neutralny. Co ludzie 
mówią o Bogu, rodzi się w ich indywi-
dualnym i zbiorowym doświadczeniu 
i wyraża w rozumieniu teologicznym 
także (a moim zdaniem: wyłącznie) 
owo doświadczenie. Ale, jak powie-
działem, teologia nie radzi sobie z tym 
problemem – uciekając w obiektywi-
zacje wypowiedzi o Bogu.

 Agamben w licznych swoich pra-
cach zdaje się właśnie nic innego 
nie robić, jak tylko wyciągać wnioski 
z nierozstrzygniętych przez teologię 
pytań i udzielanych przez nią prowizo-
rycznych odpowiedzi, które utrwaliły 
się jednak i oddziałują mocą 

bądź (co bliższe pozabiblijnym prze-
kazom) o jego mściwości i przewrot-
ności. Na czym opiera się literacka 
atrakcyjność i teologiczny  
tragizm tej postaci?
Pierwszym powodem fascynacji 
Piłatem – widać to bardzo wyraźnie 
także u Agambena – jest jego roz-
budowana, wielogłosowa obec-
ność w ewangeliach kanonicznych 
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Pytanie o możliwość 
pogodzenia ludzkiej wolności 
z boską wszechwiedzą należy 
do najtrudniejszych kwestii teologii. 
Nie ma na nie jednej odpowiedzi

ich powtarzania. W postaci Jezusa 
napięcie między ekonomią zba-
wienia a wolnością zostało zneutrali-
zowane dzięki późniejszej koncepcji 
unii hipostatycznej – nauce o obec-
ności w Chrystusie natury ludzkiej 
i boskiej, dzięki której mówi On niemal 
jednocześnie „niech mnie ominie 
ten kielich” i „nie jak ja chcę, ale jak 
Ty” (Mt 26, 39). Agamben zauważa, 
że doktryna ta zawiera na płasz-
czyźnie etyki „pewną dawkę hipo-
kryzji”. Na czym może ona polegać? 
Podpowiedź znajdujemy w jego 
książce na temat urzędu kapłań-
skiego Opus Dei, w której twierdzi, że 
ludzko-boski charakter Chrystusa 
stanowił wzór dla podwojenia osoby 
kapłana – oddzielenia sprawowanej 
funkcji od życia etycznego jednostki. 
O ile w ideale zakonnym mnich prze-
staje być mnichem, kiedy jego życie 
odbiega od reguły, ksiądz – wprost 
przeciwnie – zachowuje moc spra-
wowania sakramentów, nawet jeśli 

– w świetle nauczania kościelnego – 
żyje w grzechu. Według Agambena  
ten schizoidalny model kapłański  
nie tylko funkcjonuje w katolicyzmie, 
ale wpłynął także na kształt zachod-
nich instytucji politycznych, stwarzając 
perfekcyjny mechanizm usprawiedli-
wiania zła, za które odpowiada  
zawsze to, co ludzkie i przygodne,  
pozostawiając nienaruszonym to, 
co boskie i konieczne.
Rozumiem Agambena i zgadzam się 
z nim w kwestii hipokryzji rozwiązań 
dotyczących świętości i nieświętości 
kapłanów oraz udzielanych przez 
nich sakramentów, a w kulturowej 
i politycznej konsekwencji  także 
technik oddzielania ludzi od insty- 
tucji i oczyszczania struktur instytu- 
cjonalnych z wszelkich zarzutów. 
Wyprowadzanie historycznej genea- 
logii tej hipokryzji z koncepcji unii hipo-

statycznej Boga i człowieka w Jezusie 
Chrystusie jest jednak nietrafne.

Ortodoksyjne rozumienie unii 
hipostatycznej wyklucza jakąkolwiek 
dysharmonię, a tym bardziej przeciwsta-
wienie działającej woli człowieka i Boga, 
bo działa jedna osoba. Twierdzenie, 
że Jezus niemal jednocześnie mówi 

„niech mnie ominie ten kielich” i „nie 
jak ja chcę, ale jak Ty”, i przypisywanie 
pierwszego człowiekowi, a drugiego 
Bogu jest bezsensowne, bo Jezus mówi 
to po prostu jednocześnie, i mówi to jako 
człowiek. W całej Biblii, a w przekazie 
o Jezusie w szczególności nie ma ani jed-
nego słowa, którego podmiotem byłby 
sam Bóg. Kiedy Bóg przemawia tak, że 
słowo to trafia do człowieka, mamy 
zawsze do czynienia ze słowem czło-
wieka, któremu to słowu wiara ludzi 
przypisuje pochodzenie z boskiego 
źródła – czyli że jest ono samoobjawia-
niem się Boga w ludzkiej historii.

Źródłem wspomnianej już kościel- 
nej hipokryzji nie jest zatem – jak sądzę 

– dogmat chrystologiczny, ale rozpacz 
spowodowana fałszywym rozumieniem 
świętości i doskonałości, a następnie 
wynikająca z tej rozpaczy odrucho- 
wa perwersja. Perwersja ta polega na 
ukrytej, czyli niewyartykułowanej, ale 
skutecznej, zgodzie na to, że głoszo- 
ne  w ramach systemu wymagania 
moralne nie będą spełniane; że pozo-
staną zatem „ideałem, do którego należy 
dążyć”, tylko wyjątkowo – heroicznie – 
osiąganym w praktyce. Podtrzymania 
domaga się zarówno radykalne wyma-
ganie, jak też „pragmatyka”, która tworzy 
ramy, w jakich pozostaje ono wciąż nie-
spełnione, a mimo to struktura, w której 
się to dzieje, uznawana jest za „świętą”.

Jedno i drugie ma oczywiście 
korzenie teologiczne. Tkwią one jednak 
według mnie raczej w nieudanym połą-
czeniu żydowskiego rozumienia historii 
Boga i ludzi oraz greckiego obrazu 

boskiej wiecznej doskonałości – a nie 
w udanym przejęciu dogmatycznej 
teorii dwu natur do objaśniania bosko-

-ludzkiego charakteru kapłaństwa 
i Kościoła.

 Włoski myśliciel dość szczegółowo 
rozważa, czy proces Jezusa przebiegał 
zgodnie z wymogami prawa rzym-
skiego. Obok wielu innych odstępstw 
od zwykłej procedury prawnej, 
Agamben zauważa, że proces ten nie 
kończy się wyrokiem, lecz „wydaniem” 
Jezusa jego katom. Chrystus, niczym 
kafkowski bohater Józef K., umiera 
w wyniku procesu, podczas którego nie 
zapadł prawomocny wyrok. Co taka 
interpretacja oznacza dla chrześcijań-
skiego stosunku do prawa i polityki? 
Agamben kategorycznie stwierdza, że 
jeśli nie było wyroku, to „spotkanie 
namiestnika Cezara i Jezusa, prawa 
ludzkiego i prawa boskiego, państwa 
ziemskiego i państwa niebiańskiego, 
traci swą rację bytu i staje się zagadką”, 
a w konsekwencji „upada możliwość 
jakiejkolwiek chrześcijańskiej teologii 
politycznej”.
Wydaje mi się to nieporozumieniem, 
a w konsekwencji kwestią bez zna-
czenia. Nie wiemy, jak przebiegał 
proces Jezusa – a przynajmniej nie 
wiemy tego w sensie protokolarno-

-procesowym. Wiemy tylko, że jako 
stronę tego procesu – poza Jezusem 

– zdefiniowano przywódców judej-
skich i Piłata, a według Łukasza także 
Heroda. Reszta przekazu o tym pro-
cesie jest teologiczną interpretacją 
pewnego „wydarzenia źródłowego” – 
do którego nie mamy i nie będziemy 
mieć dostępu. Jest to ponadto inter-
pretacja sformułowana w warunkach 
wspomnianego już zewnętrznego 
zakwestionowania wiary pierwszych 
chrześcijan w boski charakter Jezusa. 
Jeśli chcemy na tej podstawie cokol-

wiek kategorycznie rozstrzygać, wolno 
nam oczywiście to robić, ale musimy 
pamiętać, że jest to rozstrzygnięcie 
o możliwej interpretacji pewnego 
typu literatury, a nie o podstawach 
chrześcijańskiej teologii politycznej 
lub o ich braku.

Warto może przypomnieć nie-
dawne podobne nieporozumienie 
w polskiej debacie publicznej – spór 
między Janiną Ochojską a Marzeną Pa- 
czuską o to, czy Jezus był uchodźcą, oraz 
interwencję Tadeusza Bartosia, poka-
zującą, że nie jest to spór o historię, 
ale jedynie o nasze rozumienie biblijnej 
opowieści o ucieczce rodziny Jezusa 
do Egiptu. Nie powinniśmy dla wła-
snych celów traktować owej religijnej 
narracji jako historii w znaczeniu „infor-
macji o faktach”.

Możemy oczywiście przyjąć, 
że nie jest istotne, co się wydarzyło 
w historii, a uznać za ważne to, co przy-
nosi nam i na co pozwala wspomniana 
religijna narracja. W tym sensie ewan-
geliczne ujęcia procesu Jezusa nie 
tylko nie obalają możliwości teologii 
politycznej, ale, przeciwnie, właśnie 
ją konstytuują – przedstawienie zde-

rzenia dwu władz: imperialnej władzy 
Piłata i nowego imperium Jezusa, to już 
teologia polityczna w czystej postaci. 
Odniesienie do procesu Jezusa, a wła-
ściwie do konkretu postaci Piłata, było 
potrzebne właśnie do skutecznego upo-
litycznienia tego przekazu, przez osa-
dzenie go w historii – z tej perspektywy 
szczegóły protokolarne naprawdę nie 
mają znaczenia.

 Rzeczywiście, nie do końca zrozu-
miały jest upór, z jakim Agamben pró-
buje analizować kwestię legalności 
procesu Jezusa opisanego w tekstach 
ewangelicznych. Przekonanie, że nie 
zapadł prawowity wyrok, prowadzi 
jednak do tezy, że „nie sposób pogodzić 
sprawiedliwości i zbawienia”. Może 
próbuje on zatem dobitnie, na pod-
stawie źródłowych pism chrześci-
jaństwa (bo one są podstawą pytań 
o teologię polityczną), ukazać nie-
przystawalność tych dwóch imperiów 

– Jezusa i Piłata? A w konsekwencji 
wyrazić sprzeciw wobec dalszych 
losów Kościoła, który zajął właściwie 
polityczne miejsce rzymskiego cesar-
stwa? W przeciwstawieniu porządku 

sprawiedliwości i porządku zbawienia 
widać też dystans wobec chrześcijań-
skiej eschatologii próbującej w kon-
cepcji pośmiertnego sądu związać 
ze sobą te dwa pojęcia.
Rzecz w tym, że „imperium Jezusa” 
to nie to, czego chciał Jezus, wędrowny 
nauczyciel i odnowiciel żydowskiego 
spotkania z Bogiem, ale polityczna idea 
chrześcijaństwa – czyli uniwersalnej 
religii, która przejęła Jego impuls, czy-
niąc go swoim sztandarem i usprawied- 
liwieniem. Sprzeciw wobec takiego 
przejęcia w pełni rozumiem. Wyra-
żając go, trzeba jednak pamiętać, że nie 
ma czegoś takiego jak „źródłowe teksty 
chrześcijaństwa”, na które moglibyśmy 
się powoływać jako instancję w sporze 
z „politycznym Kościołem”. Musiałoby 
to mianowicie znaczyć, że znany nam 
zbiór tekstów sam w sobie może być 
autorytetem w dzisiejszej politycznej 
dyskusji. Ale tak nie jest! Nie mamy 
takiego źródła. To, co mamy, to bardzo 
skomplikowany zbiór tradycji, tekstów, 
interpretacji i reinterpretacji związa-
nych z wystąpieniem Jezusa, po części 
harmonizowanych, bardzo często wza-
jemnie kontrapunktycznych, operują-
cych sprzecznościami i paradoksem 

– to palimpsest, który sam w sobie jest 
fascynującym świadectwem pewnego 
gwałtownego procesu, bardzo waż-
nego dla kształtu naszej cywilizacji, ale 
od dawna już zamkniętego i martwego. 
Dlatego nie można ani przywrócić, ani 
odwrócić, ani tym bardziej na nowo 
przeprowadzić sądu nad Jezusem. 
Ci, którzy opowiedzieli to wszystko 
po śmierci Jezusa, zabrali nam szansę 
wejścia na tę „sądową drogę” raz jeszcze.

To, co teraz powiedziałem, jest 
przyjazną krytyką Agambena. Każdy 
zasługuje na to, żeby zwrócić mu 
uwagę na ślepe uliczki, w które wchodzi. 
Co do niemożliwości „pogodzenia 
sprawiedliwości i zbawienia” 
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Agamben zapewne ma rację. Zbawienie 
nie jest sprawiedliwe. Jest nie-sprawie-
dliwe. Ale przypominanie tego to też, 
moim zdaniem, ślepa uliczka, skoro 
ludzie wciąż chcą i jednego, i drugiego: 
sprawiedliwości i zbawienia.

 Dla teologii politycznej i sporów 
o możliwość religijnej legitymizacji 
władzy istotne są również ewange-
liczne dialogi Jezusa i Piłata. Jezus 
stwierdza, że jego Królestwo „nie 
jest z tego świata” (J 18, 36), lecz 
mimo to Piłat nakazuje zapisać 
na krzyżu określenie „Król Żydowski” 

– podobnie określają go również 
żołnierze-oprawcy. W Il Regno 
e la Gloria Agamben zwraca uwagę, 
że Paweł w listach w odniesieniu 
do Jezusa nie mówi o Królu, lecz 
o Panu. Kiedy rozpowszechnia się 
zatem popularny dziś tytuł Chrystusa 
Króla i w jakim związku pozostaje 
z chrześcijańską tradycją?
Tytuł „Chrystusa Króla” to pomysł 
bardzo późny – w takiej formie 
wprowadzony wraz z odpowiednim 
świętem przez papieża Piusa XI 
w 1925 r. W 1969 r. dodano jeszcze 
słowo „Wszechświata”. Oczywiście 
przypisywanie Jezusowi władzy kró-
lewskiej ma za sobą bardzo długą 
historię – od nowotestamentowych 
metafor związanych z „królestwem” 
albo „królowaniem” Boga, przez póź-
nostarożytne i średniowieczne inter-
pretacje Chrystusa Pantokratora 
i krzyża jako „rydwanu zwycięzcy”, 
po sakralizację ziemskiej władzy 
królewskiej i jej stopniowy upadek 
w nowożytności – dopełniony osta-
tecznie za sprawą I wojny światowej. 
To właśnie rozpad dotychczasowego 
świata w wyniku tej wojny skłonił 
Piusa XI do wprowadzenia wspo-
mnianego tytułu i święta oraz do uczy-
nienia Chrystusa Króla patronem 

to pozwoliło jej w ogóle przetrwać. 
Inaczej mówiąc, zarówno w instytu-
cjonalnym chrześcijaństwie, jak i poza 
nim impuls Jezusa może wydawać się 
nadal atrakcyjny, ale jest on już nieod-
twarzalny i nie do uruchomienia.

Jest tak przede wszystkim dla-
tego, że impuls ów nie był zamierzony 
jako ustanowienie uniwersalnej religii 

– choć bardzo szybko zechciano go tak 
wykorzystać, niszcząc tym samym jego 
oryginalny sens. Zamysł Jezusa doty-
czył odnowy rdzenia żydowskiego 
spotkania z Bogiem. Skierowany był 
do ludzi, którzy tego wówczas gorąco 
pragnęli. Okazało się jednak, że dotarł 
także do takich, którzy zapragnęli 
czegoś więcej. Powiem to w uprosz-
czeniu – zapragnęli, by odnowione 
żydowskie spotkanie z Bogiem stało 
się nowym religijnym imperium. 
To oni przekształcili wewnątrzreli-
gijny żydowski ruch odnowy w religię, 
która z impulsu Jezusa korzysta już 
tylko jako ze specyficznego dla siebie 
kontrapunktu lub mocniej: usprawied- 
liwienia swoich perwersji.

Od początku społeczności chrze-
ścijańskiej mamy w jej ramach do czy-
nienia z dwoma konceptami tożsamo-
ściowymi, powiązanymi w charaktery-
styczną biegunową strukturę napięcia 
czy wręcz sprzeczności. Pierwszemu 
z nich można przypisać cechy funda-
mentalnych doświadczeń wolnościo-
wych i emancypacyjnych czy wprost 
anarchicznych – to właśnie wkompo-
nowany w tę nową strukturę „impuls 
Jezusa”. Koncept drugi ma natomiast 
cechy równie podstawowych struktur 
dominacji czy też „archicznych” – jako 
przeciwieństwa anarchicznych. Oba 
koncepty stały się dla siebie konieczne: 
wzajemnie podtrzymują własne ist-
nienie, a równocześnie każdy z nich 
wytwarza trudności ideowe, moralne 
i organizacyjne, czyli „polityczne”, któ-

rych doraźne rozwiązywanie umoż-
liwia powiązany z nim kontrkoncept. 
Jednakże to, co nadal uważane jest 
za „impuls Jezusa”, w tej nowej struk-
turze jest już czymś zupełnie innym – 
właśnie synonimem politycznej per-
wersji bądź ideowym usprawiedliwie-
niem przemocy.

Wracając do Agambena: jak 
powiedziałem, rozumiem pragnienie, 
żeby pierwotny zamysł Jezusa działał 
nadal jako jeden z najważniejszych kon-
trapunktów dzisiejszego kształtu naszej 
cywilizacji. Jednakże sięganie po ten 
impuls z taką właśnie motywacją 
oznacza obecnie już, niestety, tylko tyle, 
że nasza społeczność polityczna, kultu-
rowa i religijna straciła lub właśnie traci 
zdolność oryginalnego odnoszenia się 
do siebie samej.     — 

Akcji Katolickiej, której zadaniem 
miało być „odbudowanie Królestwa 
Chrystusowego na ziemi”. Kościół 
rzymski był jednak w tamtym czasie 
organicznie niezdolny do udzielenia 
innej odpowiedzi – dopiero w ostat-
nich dziesięcioleciach zaczął z trudem 
odkrywać szansę tkwiącą w krytyce 
swojej dotychczasowej naiwnej sakra-
lizacji władzy. Odwołanie się do uni-
wersalnej boskiej władzy było wtedy, 
jest dzisiaj i będzie zawsze niesku-
teczne – z tego prostego względu, że 
dokonują go ludzie tkwiący w kon-
kretnym politycznym procesie. A tym 
samym, czy chcą tego czy nie, instru-
mentalizują owo odwołanie. Czyniąc 
to, kwestionują zarazem uniwer-
salną władzę Boga, wprowadzając ją 
we własną polityczną argumentację 

– nawet jeśli nie zdają sobie z tego 
sprawy.

Wspomniana dzisiejsza szansa 
na krytykę sakralizacji władzy nie spo-
woduje moim zdaniem nowej, odwró-
conej czy negatywnej teologii poli-
tycznej – a więc takiej, która osłabiałaby 
autorytet władzy kościelnej i politycznej. 
Gdyby była konsekwentna, doprowadzi-
łaby do samozakwestionowania i samo-
likwidacji Kościoła. Dlatego właśnie kon-
sekwentna nie będzie.

 Agamben utrzymuje, że w osobie 
Jezusa zrealizowało się coś niezwykle 
ważnego (miał On wypełnić wszystkie 
tradycje i je przekroczyć), a jednocześ- 
nie przyznaje rację tym, którzy orze-
kają o porażce misji Jezusa, bowiem 
z punktu widzenia prawa wszystko 
skończyło się na farsowym impasie, 
a nie na ukonstytuowaniu się nowego 
prawa i życia według Ducha. Jak 
odczytuje Pan zamysł sięgnięcia przez 
włoskiego filozofa – nie tylko w Piłacie 
i Jezusie – do założycielskich scen 
chrześcijaństwa? Czy chodzi o poszu-

kiwanie w tradycji judeochrześci-
jańskiej alternatywy dla kościelnego 
modelu zawiązywania wspólnoty 
i działania etycznego? Zdaje się, że 
mogłyby ją stanowić praktyki parezji, 
których najdonioślejszym przykładem 
jest właśnie Jezus. Agamben mówi, że 
autorytet związany jest z odsłania-
niem prawdy tego, co się wypowiada, 
czyli ze świadectwem, z mową niezna-
jącą lęku. Czy w Kościele jest miejsce 
na parezję – będącą przeciwieństwem 
pojawiającego się wśród duchownych 
pustosłowia oraz przypadków kneblo-
wania ust wolnomyślnym – czy raczej 
ta praktyka dawania świadectwa 
swoim życiem już dawno została 
wyprowadzona poza kościelne mury?
Rozumiem potrzebę, która kieruje 
myślicielami wiązanymi z europejską 
lewicą, by sięgać do początków tra-
dycji judeochrześcijańskiej. Podobnie 
postępuje np. Alan Badiou w odnie-
sieniu do Pawła. Źródła tej potrzeby 
są zapewne przede wszystkim dwa: 
świadomość nieusuwalnej kulturowej 
obecności tej tradycji i jej politycznego 
potencjału z jednej strony, a ze strony 
drugiej nadzieja na „nowe otwarcie”, 
ominięcie tego, co stało się z „ruchem 
Jezusa” w ramach szybkiego rozwoju 
instytucjonalnego chrześcijaństwa.

Jestem jednak zdecydowanie 
sceptyczny wobec takich pomysłów. 
Nawet jeśli możemy cenić parezję 
Jezusa – tak jak ją sobie wyobrażamy 

– i chcieć czegoś podobnego w dzisiej-
szym życiu politycznym, kulturowym 
czy religijnym, nie mamy dostępu ani 
do jej kształtu, ani do jej roli w środo-
wisku galilejskim czy judejskim I stu-
lecia. To, co mamy, to „była” już parezja 

– „była”, bo została ona szybko zimpe-
rializowana, wpleciona w nowy hierar-
chiczny kształt społeczności religijnej 
i politycznej, a tym samym skutecznie 
zneutralizowana. Co ważne, tylko 

Tomasz Polak

(do kwietnia 2008: Tomasz Węcławski) – 
prof. dr hab., wykładowca Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
współtwórca tamtejszej Pracowni 
Pytań Granicznych, zajmuje się 
kwestiami granicznymi filozofii, teologii, 
religioznawstwa, teorii społecznej i dyskursu 
publicznego. W latach 1997–2003 członek 
Międzynarodowej Komisji Teologicznej. Autor 
m.in. 3-tomowego Królowania Boga oraz 
podręcznika do chrystologii: Chrystus naszej 
wiary, były katolicki prezbiter, były rektor 
Archidiecezjalnego Seminarium Duchownego 
w Poznaniu, były dziekan PWT w Poznaniu, 
a potem Wydziału Teologicznego UAM

Nie wiemy, 
jak w sensie 
protokolarno-
-procesowym 
przebiegał proces 
Jezusa. Wiedza, którą 
o nim posiadamy, 
jest teologiczną 
interpretacją 
„wydarzenia 
źródłowego”


