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„Daję życie nieśmiertelności”

Dominika Kozłowska

Jakby Temat Miesiąca próbował nas sprawdzać, czy 
słowa są w stanie dotknąć tajemnicy śmierci, pomóc 
zrozumieć doświadczenie, które jest granicą wszelkich 
doświadczeń. Pracom nad tekstami towarzyszyły bolesne 
rozstania. Najpierw śmierć Ireneusza Kani, wybitnego 
tłumacza, swoją mądrością, erudycją, doświadczeniem 
wzbogacającego również i nas, redakcję i tworzone przez 
nas pismo. Kilka dni później – krakowskiego kompozy-
tora  Stanisława Radwana, o którym tak przenikliwie 
w pożegnaniu napisała Joanna Olczak-Ronikier „Jego 
wrażliwość, słuch, intuicja gwarantowały harmonię: 
słowo, obraz, dźwięk, ruch układały się w spójną całość”. 

Wobec najbliższych, których życie rozrywa śmierć 
kochanych, i wobec ich niezgłębionego bólu słowo pisane 
odsłania swoją bezradność. Znaczenie ma obecność, 
pomoc i próba dzielenia się świadectwem i wdzięcznością. 
Ale zarazem właśnie to słowo  kiedyś wraca, bo przecież 
to właśnie słowa-obietnice są w każdej religii źródłem 
nadziei. Także filozofia przynosi takie pocieszenie, pły-
nące z poszerzenia horyzontu codzienności, spojrzenia 
w głąb pytań o sens ludzkiego życia.  

Pytania o śmierć stawiają nas w obliczu doświad-
czenia, które za Johnem Keatsem nazywamy „negative 
capability”, „zdolnością negatywną”. Jest to umiejętność 
trwania pośród niepewności, tajemnic i powątpiewań, bez 
poddawania się gorączkowym poszukiwaniom faktów 
i przyczyn. To pozwala inaczej spojrzeć na nasze relacje ze 
zmarłymi, bo przecież zmarli wchodzą z nami w relacje: 
nie jest to jedynie jednostronne zobowiązanie pamięci czy 
konieczność podjęcia określonych działań (np. modlitwy, 
troski o pozostawione rzeczy). Mamy często poczucie  
że zmarli nam towarzyszą i nas odwiedzają (nie tylko 

w snach), napominają, przestrzegają, uczą, zabraniają, 
niekiedy niepokoją, proszą o pomoc. Obecność zmarłych 
w naszym życiu przybiera różne stopnie intensywności, 
nie sprowadza się jednak wyłącznie do subiektywnej pracy 
pamięci, mającej zastąpić „zaświaty” jako miejsce życia 
zmarłych. Jak pisała antropolożka Vinciane Despret, idea, 
jakoby śmierć była tożsama z nicością, jest stosunkowo 
świeżą i mniejszościową koncepcją, jeśliby wziąć pod 
uwagę całość ludzkiej kultury duchowej. 

Wspomniani Ireneusz Kania i Stanisław Radwan byli 
na różne sposoby obecni w Znaku przez kilka dekad. Można 
było dzięki nim dotknąć tego, co tkwi w samym jądrze 
kultury – spraw najwyższej wagi, metafizyki i duchowych 
przeżyć. Spotkanie ze sztuką to spotkanie z drugim czło-
wiekiem, poprzez którego możemy przekroczyć granice 
własnego świata. Twórcy dają więc życie nieśmiertelności, 
jak przeczytałam kiedyś w pewnej powieści.

Śmierć wkracza w nasze życia także i w obliczu 
wyrywającego z bezpiecznego świata „widoku cudzego 
cierpienia”, by posłużyć się sformułowaniem Susan 
Sontag. Wojna otacza nas coraz ściślej, obrazy telewi-
zyjne np. z wojny w Ukrainie, a ostatnio z Izraela i Strefy 
Gazy  ukazują tragiczny los ludności cywilnej. Nie widać 
perspektyw na sprawiedliwe i trwałe zakończenie kon-
fliktów, mimo bolesnej świadomości, jak wiele cierpienia 
przynosi każdy kolejny dzień przemocy i zbrodni. To 
trudne doświadczenie po części widzów, po części nie-
bezpośrednich świadków rodzi w nas zobowiązania do 
pomocy i działania na wszelkie dostępne sposoby na 
rzecz sprawiedliwego  pokoju.

„Odejść  w pokoju” to jedno z najpiękniejszych życzeń, 
gdy myślimy o własnej śmierci. — K
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Wziąć sprawy w swoje ręce
Anna Rochowska, nowa dyrektorka 
TR Warszawa, w rozmowie z Katarzyną 
Pawlicką: Nasze hasło to „Baw się i pracuj!” 

Ile zarobią nasze dzieci?  48   96
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58 Nasz świat, wszystko, co żyje, istnieje dzięki zabijaniu. Otóż dla mnie zabijanie 
nie jest rzeczą obojętną wpisaną w obiektywną strukturę wszechświata, jak 
spokojnie przyjmują to Chińczycy. Mnie się to nie podoba, nie godzę się z tym

Serdeczność dla wszystkich istot
OSTATNIA ROZMOWA Z IRENEUSZEM KANIĄ

Made in Africa
Jędrzej Czerep: Afryka nie jest tylko
areną rywalizacji mocarstw – staje się
graczem, z którym trzeba się liczyć

  40 Kamil Fejfer: Słyszeliście, że milenialsi
są biedniejsi niż ich rodzice? To mit!
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Oswajanie 
skończoności

Przez wieki żyliśmy w kulturze, 
w której tematy przemijania i śmierci 

były postrzegane przez pryzmat 
chrześcijańskiej wyobraźni religijnej. 
Wizja życia po śmierci miała niemal 

powszechną siłę oddziaływania. 
Religia dostarczała też zbiorowych 

rytuałów, które pomagały radzić sobie 
z utratą bliskich i przeżywaniem 

żałoby.

Postępująca sekularyzacja mocno 
podważyła te wyobrażenia. Nie 
wypracowała jednak jak dotąd 

wyrazistej i społecznie zakorzenionej 
alternatywy. Indywidualnie szukamy 

dziś sensu życia i sami musimy 
wypracowywać mechanizmy obronne, 

by zmierzyć się z jego końcem.

Chcemy wraz z autorkami i autorami 
poszukać innej drogi. Takiej, która 

nie tylko pozwoli przerwać tabuizację 
śmierci, lecz także będzie budować 

wrażliwość wobec przemijania. Może 
wręcz otwierać na perspektywę 

słodko-gorzkiego wzruszenia 
wynikającego z doświadczenia 

kruchości wszystkiego, co istnieje.

Co jest piękne w przemijaniu? Czy 
można pogodzić się ze starzeniem? 

Jak radzić sobie z utratą bliskich 
i przeżywaniem żałoby?

Odpowiadają: 
Joanna Bator, Anja Franczak, Olga Gitkiewicz, Tomasz 

Raczek, Agata Bielik-Robson i Tomasz Stawiszyński

s. 6–35
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Czas, 
spójrz, co ze 
mną zrobił
OLGA GITKIEWICZ

Kiedy to się wydarza? Kiedy stajemy się 
osobą starszą? Czy jest jakaś cezura? 
Czy jest nią określona liczba zmarszczek 
i siwych włosów czy może raczej 
konkretna myśl?
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przestrzeń i czas to podstawa naszego sytuowania się w świecie i doświad-
czenia codzienności. Jestem tu i jestem teraz, i wciąż muszę się gdzieś i kiedyś 
sytuować. „Gdzie?” i „kiedy?” to chyba częściej zadawane pytania niż „kto?”.

Żadną miarą
Czas zresztą od dawna nie służy do tego, żeby po prostu płynął. Służy 
raczej do tego, żeby go sprawdzać i mierzyć. Kiedyś odróżniano pory dnia, 
ludzie pracowali, gdy było jasno, i szli spać, gdy byli zmęczeni. Jedli, gdy byli 
głodni. Potem wbili patyk w ziemię i podzielili dzień na krótsze sekcje. Jeszcze 
później obliczyli godziny, i to jednak było za mało. Minuty, sekundy, nanose-
kundy, czas mierzono i nadawano mu standaryzowane odcinki, aż stał się 
kompletnie niesubiektywny. W krajach globalnej Północy to zegar mówi nam, 
że musimy zjeść – najlepiej co trzy godziny. To zegar każe wstawać i kłaść się 
spać. To zegar odmierza czas pracy i czas wolny. 

I teraz też. I teraz. 
Ludzkość ma taką obsesję na punkcie kontrolowania czasu, że wciąż 

musi przy nim grzebać, manipulować nim. Jeszcze w międzywojniu i w latach 
po II wojnie światowej tylko raz na kilka lat zdarzało się, że trzeba było 
przestawić zegarki. Natomiast od lat 70. XX w. wprowadzono na stałe zasadę 
przestawiania zegarków o godzinę, by usankcjonować istnienie czasu letniego 
i czasu zimowego. Oficjalnie powodem była potrzeba lepszego wykorzystania 
światła dziennego, ale badania nie wskazały, że ten cel został osiągnięty. 
Nie można też lekceważyć faktu, że były to lata, kiedy fordyzm przechodził 
w postfordyzm, od standaryzowanej produkcji taśmowej i pracy wyznaczanej 
rytmem fabrycznych zmian do rozwoju pracy usługowej, nieograniczonej 
czasowo i niepewnej. I chociaż Unia Europejska próbowała skończyć z przy-
musowym przestawianiem zegarów, pandemia pokrzyżowała te plany i na 
razie wciąż manipulujemy czasem.

Można oczywiście próbować od tego uciekać.
„Pomyślę o tym jutro” to najwspanialsze zdanie w historii literatury, ale 

wydaje mi się, że tak je polubiłam, bo wynalazłam je na własny użytek lata 
przed tym, nim poznałam Scarlett O’Harę. Już jako dziecko słyszałam, że 
odkładam obowiązki na wieczne nigdy, że odsuwam, że nie stawiam czoła, 
stosuję uniki, wypieram. Tymczasem scarlettoharyzm wydawał mi się zawsze 
najbardziej optymistycznym podejściem do wyzwań codzienności. Wiązał 
się z założeniem, że jakieś jutro będzie. I że przyniesie rozwiązania. 

Wypracowałam zresztą różne inne sposoby uciekania od czasu. Cho-
dziłam na wagary, całymi półroczami nie przestawiałam zegarka, czas 
można przecież próbować mierzyć magdalenką. Choć tak naprawdę były 
to próby rozpaczliwe, ostatecznie chodziło o dosyć uniwersalną niezgodę 
na upływ czasu. 

W gruncie rzeczy wielu z nas chodzi o to, żeby go zyskać jeszcze trochę. 
Na cokolwiek, na wszystko, na nic.

Don’t die 
Bryan Johnson mieszka w Venice w Kalifornii i chce co najmniej 
zatrzymać czas. A w zasadzie go cofnąć. W tym celu powołał do 

obrze pamiętam ten 
namysł przy rozprostowy-
waniu dłoni. Ile masz lat, 
pytali mnie bliscy, kiedy 
tych lat miałam na tyle 
niewiele, że wystarczyło 

policzyć – z trudem – palce jednej 
ręki. 

Ile masz lat, pytali sklepikarze, 
kiedy próbowałam kupić alkohol, ile 
ty masz lat, pytali kolejni narzeczeni, 
z którymi nie potrafiłam dojść do 
porozumienia. 

Potem przestali pytać, więc 
sama, w ramach dziwnego buntu, 
zaczęłam umieszczać swój rok uro-
dzenia w biogramach. 

Nie znaczy to wcale, że oswo-
iłam kalendarz – przeciwnie, czas 
zawsze sprawiał mi problemy. 

Od wczesnej podstawówki 
wracałam ze szkoły godzinami, 
odkrywając nowe ścieżki i kolejne 
fascynacje, nieświadoma upływu 
minut i tego, że w domu czeka zie-
lona z niepokoju matka. I kolejnego 
dnia tak samo. I znowu. 

Wybrałam zawód, który tym 
problemom sprzyja. Mój zegar bio-
logiczny już dawno się rozregulował, 
często nie wiem, który jest dzień, 
jaka to data, budzę się o czwartej 
albo o siódmej, chodzę spać przed 
północą albo nad ranem, zamieniam 
środę z niedzielą, to wieczny mini jet 
lag. Szacuję czas potrzebny na napi-
sanie tekstu i zawsze trafiam kulą 
w płot. W przypadku tego tekstu 
też, dokładnie tak samo, zaginam 
palce, prostuję – ile mi zajmie praca 
nad nim, dwa tygodnie, trzy? Jednak 
pięć? 

Nigdy nie mam czasu, nigdy nie 
mam go wystarczająco. Niedostatek 
czasu, zwłaszcza czasu wolnego, jest 
immanentną cechą kapitalizmu. To 
koszmarna deprywacja, bo przecież D

D
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życia specjalny projekt o nazwie 
Blueprint, zainwestował kilka 
milionów dolarów i zatrudnił sztab 
specjalistów, którzy pracują nad 
algorytmem cofającym czas. Nie 
chodzi jednak o czas ludzkości ani 
czas dla wyniszczonej planety, ale 
czas jednej osoby na ziemi. Bryan 
Johnson, który, co nie jest bez 
znaczenia, dysponuje milionami, 
nie chce się zestarzeć, a  nawet 
zdecydował się nie umrzeć. Zje-
dzenie ciastka jest dla niego aktem 
przemocy na ciele, forsowaniem go 
do starości. Nosi T-shirty z moty-
wacyjnym hasłem „Don’t D

CBOS co kilka 
lat pyta o opinie 

związane z wiekiem. 
Ankietowani 

precyzyjnie 
oszacowali, że 

młodość trwa do 
37. roku życia. Od 

tego momentu 
rozpoczyna się 

wiek dojrzały, który 
trwa do ukończenia 

63 lat. A po 
przekroczeniu tego 

wieku zaczyna się 
starość


