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Dominika Koztowska

,Daje zycie niesmiertelnosci

JAKBY TEMAT MIESIACA PROBOWAL NAS SPRAWDZAC, CZY
stowa sg w stanie dotkng¢ tajemnicy $mierci, pomédc
zrozumie¢ do§wiadczenie, ktére jest granicg wszelkich
do$wiadczen. Pracom nad tekstami towarzyszyty bolesne
rozstania. Najpierw $mier¢ Ireneusza Kani, wybitnego
tlumacza, swojg madroscia, erudycja, dodwiadczeniem
wzbogacajacego réwniez i nas, redakcje i tworzone przez
nas pismo. Kilka dni pdzniej — krakowskiego kompozy-
tora Stanistawa Radwana, o ktérym tak przenikliwie
w pozegnaniu napisata Joanna Olczak-Ronikier ,Jego
wrazliwo§é, stuch, intuicja gwarantowaty harmonie:
stowo, obraz, dZwiek, ruch uktadaty sie w spdjng catos¢”.

Wobec najblizszych, ktérych zycie rozrywa $mierc¢
kochanych,iwobecich niezgtebionego bélu stowo pisane
odstania swojg bezradnosé. Znaczenie ma obecnosé,
pomocipréba dzielenia sie swiadectwem i wdziecznoscia.
Ale zarazem wtadnie to stowo kiedy$ wraca, bo przeciez
to wlasnie stowa-obietnice sg w kazdej religii zrodlem
nadziei. Takze filozofia przynosi takie pocieszenie, pty-
nace z poszerzenia horyzontu codziennosci, spojrzenia
w glab pytan o sens ludzkiego zycia.

Pytania o $mier¢ stawiajg nas w obliczu doswiad-
czenia, ktére za Johnem Keatsem nazywamy ,negative
capability”, ,zdolnoscig negatywng. Jest to umiejetnosé
trwania posréd niepewnosci, tajemnic i powatpiewari, bez
poddawania sie goraczkowym poszukiwaniom faktow
iprzyczyn. To pozwala inaczej spojrzeé¢ na nasze relacje ze
zmartymi, bo przeciez zmarli wchodzg z nami wrelacje:
niejest to jedynie jednostronne zobowigzanie pamieci czy
konieczno$¢ podjecia okreslonych dziatani (np. modlitwy,
troski o pozostawione rzeczy). Mamy czesto poczucie
ze zmarli nam towarzyszg i nas odwiedzaja (nie tylko

w snach), napominajg, przestrzegaja, ucza, zabraniaja,
niekiedy niepokoja, proszg o pomoc. Obecnosé¢ zmartych
w naszym zyciu przybiera rézne stopnie intensywnosci,
nie sprowadza sie jednak wytgcznie do subiektywnej pracy
pamieci, majgcej zastgpi¢ ,zaswiaty” jako miejsce zycia
zmartych. Jak pisata antropolozka Vinciane Despret, idea,
jakoby $mier¢ byta tozsama z nicoscia, jest stosunkowo
$wiezg i mniejszosciowsq koncepcja, jesliby wziaé pod
uwage calosé ludzkiej kultury duchowe;j.

Wspomniani Ireneusz Kania i Stanistaw Radwan byli
nardézne sposoby obecniw Znaku przez kilka dekad. Mozna
byto dzieki nim dotkna¢ tego, co tkwi w samym jadrze
kultury - spraw najwyzszej wagi, metafizyki i duchowych
przezy¢. Spotkanie ze sztuka to spotkanie z drugim czto-
wiekiem, poprzez ktérego mozemy przekroczy¢ granice
wiasnego $wiata. Twércy dajg wiec zycie niesmiertelnosci,
jak przeczytatam kiedy$ w pewnej powiesci.

Smier¢ wkracza w nasze Zzycia takze i w obliczu
wyrywajgcego z bezpiecznego $wiata ,widoku cudzego
cierpienia’, by postuzy¢ sie sformutowaniem Susan
Sontag. Wojna otacza nas coraz §cislej, obrazy telewi-
zyjne np. z wojny w Ukrainie, a ostatnio z Izraela i Strefy
Gazy ukazuja tragiczny los ludnosci cywilnej. Nie widaé
perspektyw na sprawiedliwe i trwate zakoriczenie kon-
fliktéw, mimo bolesnej §wiadomosci, jak wiele cierpienia
przynosi kazdy kolejny dzienl przemocy i zbrodni. To
trudne dodwiadczenie po czesci widzdw, po czesci nie-
bezposrednich §wiadkéw rodzi w nas zobowigzania do
pomocy i dzialania na wszelkie dostepne sposoby na
rzecz sprawiedliwego pokoju.

,0dej$¢ wpokoju” to jedno z najpiekniejszych zyczeri,
gdy myslimy o wlasnej §mierci. — @
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OSTATNIA ROZMOWA Z IRENEUSZEM KANIA

Serdecznos¢ dlawszystkich istot

Nasz Swiat, wszystko, co Zyje, istnieje dzieki zabijaniu. Otéz dla mnie zabijanie
nie jest rzeczq obojetng wpisang w obiektywngq strukture wszechswiata, jak
spokajnie przyjmujq to Chiriczycy. Mnie sig to nie podoba, nie godze si¢ z tym
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Temat Miesiaca

Oswajanie
skonczonosci

Przez wieki zylismy w kulturze,

w ktérej tematy przemijania i $mierci
byly postrzegane przez pryzmat
chrzescijanskiej wyobrazni religijnej.
Wizja zycia po $mierci miata niemal
powszechna site oddziatywania.
Religia dostarczata tez zbiorowych
rytuatéw, ktére pomagaty radzi¢ sobie
z utratg bliskich i przezywaniem
zaloby.

Postepujaca sekularyzacja mocno
podwazyta te wyobrazenia. Nie
wypracowalta jednak jak dotad

wyrazistej i spolecznie zakorzenionej

alternatywy. Indywidualnie szukamy
dzi$ sensu zycia i sami musimy

wypracowywac mechanizmy obronne,
by zmierzy¢ sie z jego koricem.

Chcemy wraz z autorkami i autorami
poszukad innej drogi. Takiej, ktéra
nie tylko pozwoli przerwac tabuizacje
$mierci, lecz takze bedzie budowacd
wrazliwo$¢ wobec przemijania. Moze
wrecz otwieraé na perspektywe
stodko-gorzkiego wzruszenia
wynikajacego z doswiadczenia
kruchosci wszystkiego, co istnieje.

Co jest piekne w przemijaniu? Czy
mozna pogodzi¢ sie ze starzeniem?
Jak radzi¢ sobie z utrata bliskich
i przezywaniem zatoby?

Odpowiadajq:

Joanna Bator, Anja Franczak, Olga Gitkiewicz, Tomasz

Raczek, Agata Bielik-Robson i Tomasz Stawiszyriski

S. 6—35
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(Crzas,

SpOJIz, CO 7€
mna zrobit

OLGA GITKIEWICZ

Kiedy to sie wydarza? Kiedy stajemy sie
osobq starszqg? Czy jest jakas cezura?
Czy jest nig okreSlona liczba zmarszczek
i sSiwych wtosow czy moze raczej
konkretna mysl?
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OBRZE PAMIETAM TEN

namyst przy rozprostowy-

waniu dtoni. Ile masz lat,

pytali mnie bliscy, kiedy

tych lat miatam na tyle

niewiele, ze wystarczylo
policzy¢ - z trudem - palce jednej
reki.

Ile masz lat, pytali sklepikarze,
kiedy probowatam kupié alkohol, ile
tymasz lat, pytali kolejni narzeczeni,
z ktérymi nie potrafitam dojé¢ do
porozumienia.

Potem przestali pytaé, wiec
sama, w ramach dziwnego buntu,
zaczetam umieszczac swaj rok uro-
dzenia w biogramach.

Nie znaczy to wcale, ze oswo-
itam kalendarz - przeciwnie, czas
zawsze sprawiat mi problemy.

Od weczesnej podstawdédwki
wracalam ze szkoly godzinami,
odkrywajac nowe $ciezki i kolejne
fascynacje, nie§wiadoma uptywu
minut i tego, ze w domu czeka zie-
lona z niepokoju matka. I kolejnego
dnia tak samo. I znowu.

Wrybratam zawéd, ktéry tym
problemom sprzyja. Méj zegar bio-
logicznyjuz dawno sie rozregulowat,
czesto nie wiem, ktory jest dzien,
jaka to data, budze sie o czwartej
albo o siédmej, chodze spaé przed
pdtnocg albo nad ranem, zamieniam
$rode z niedziela, to wieczny mini jet
lag. Szacuje czas potrzebny na napi-
sanie tekstu i zawsze trafiam kulg
w plot. W przypadku tego tekstu
tez, doktadnie tak samo, zaginam
palce, prostuje - ile mi zajmie praca
nad nim, dwa tygodnie, trzy? Jednak
piec?

Nigdy nie mam czasu, nigdy nie
mam go wystarczajgco. Niedostatek
czasu, zwlaszcza czasu wolnego, jest
immanentng cechg kapitalizmu. To
koszmarna deprywacja, bo przeciez

przestrzen i czas to podstawa naszego sytuowania sie w §wiecie i doswiad-
czenia codzienno$ci. Jestem tu i jestem teraz, i wcigz musze sie gdzie$ i kiedys
sytuowad. ,Gdzie?” i ,kiedy?” to chyba czesciej zadawane pytania niz ,kto?".

Zadna miara

CZAS ZRESZTA OD DAWNA NIE SLUZY DO TEGO, ZEBY PO PROSTU PLYNAL. SLUZY
raczej do tego, zeby go sprawdzac i mierzy¢. Kiedy$ odrézniano pory dnia,
ludzie pracowali, gdy bylo jasno, i szli spaé, gdy byli zmeczeni. Jedli, gdy byli
glodni. Potem wbili patyk w ziemie i podzielili dzier na krétsze sekcje. Jeszcze
pdzniej obliczyli godziny, i to jednak byto za mato. Minuty, sekundy, nanose-
kundy, czas mierzono i nadawano mu standaryzowane odcinki, az stat sie
kompletnie niesubiektywny. W krajach globalnej Péinocy to zegar méwinam,
ze musimy zje$¢ — najlepiej co trzy godziny. To zegar kaze wstawac i ktas¢ sie
spac. To zegar odmierza czas pracy i czas wolny.

I teraz tez.I teraz.

Ludzko$¢ ma takg obsesje na punkcie kontrolowania czasu, ze wcigz
musi przy nim grzebaé, manipulowaé nim. Jeszcze w miedzywojniuiwlatach
po 11 wojnie §wiatowej tylko raz na kilka lat zdarzato sie, ze trzeba byto
przestawic zegarki. Natomiast od lat 70. XX w. wprowadzono na state zasade
przestawiania zegarkéw o godzine, by usankcjonowad istnienie czasu letniego
i czasu zimowego. Oficjalnie powodem byta potrzeba lepszego wykorzystania
$wiatla dziennego, ale badania nie wskazaly, ze ten cel zostal osiggniety.
Nie mozna tez lekcewazy¢ faktu, ze byty to lata, kiedy fordyzm przechodzit
w postfordyzm, od standaryzowanej produkeji taSmowej i pracy wyznaczanej
rytmem fabrycznych zmian do rozwoju pracy ustugowej, nieograniczonej
czasowo i niepewne;j. I chociaz Unia Europejska prébowata skoriczy¢ z przy-
musowym przestawianiem zegaréw, pandemia pokrzyzowata te plany i na
razie wcigz manipulujemy czasem.

Mozna oczywiscie prébowac od tego uciekacd.

,Pomysle o tym jutro” to najwspanialsze zdanie w historii literatury, ale
wydaje mi sie, Ze tak je polubitam, bo wynalaztam je na wtasny uzytek lata
przed tym, nim poznatam Scarlett O'Hare. Juz jako dziecko styszatam, ze
odktadam obowigzki na wieczne nigdy, ze odsuwam, Ze nie stawiam czofa,
stosuje uniki, wypieram. Tymczasem scarlettoharyzm wydawat mi sie zawsze
najbardziej optymistycznym podejéciem do wyzwari codziennosci. Wigzat
sie z zalozeniem, ze jakies jutro bedzie. I ze przyniesie rozwigzania.

Wypracowatam zreszta rézne inne sposoby uciekania od czasu. Cho-
dzitam na wagary, calymi pétroczami nie przestawialam zegarka, czas
mozna przeciez prébowaé mierzy¢ magdalenka. Cho¢ tak naprawde byty
to prdby rozpaczliwe, ostatecznie chodzito o dosy¢ uniwersalng niezgode
na uptyw czasu.

W gruncie rzeczy wielu z nas chodzi o to, zeby go zyskaé jeszcze troche.
Na cokolwiek, na wszystko, na nic.

Don't die
BRYAN JOHNSON MIESZKA W VENICE W KALIFORNII I CHCE CO NAJMNIE]

zatrzymacd czas. A w zasadzie go cofngé. W tym celu powotat do  ©
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CBOS co Kilka
lat pyta o opinie
ZWigzane z wiekiem.
Ankietowani
precyzyjnie
oszacowali, ze
mtodosc trwa do
37. roku zycia.

zycia specjalny projekt o nazwie
Blueprint, zainwestowal kilka
milionéw dolaréwi zatrudnit sztab
specjalistéw, ktdrzy pracuja nad
algorytmem cofajacym czas. Nie
chodzijednak o czas ludzkosci ani
czas dla wyniszczonej planety, ale
czas jednej osoby na ziemi. Bryan
Johnson, ktéry, co nie jest bez
znaczenia, dysponuje milionami,
nie chce sie zestarzeé, a nawet
zdecydowat sie nie umrzeé. Zje-
dzenie ciastka jest dla niego aktem
przemocy na ciele, forsowaniem go
do staro$ci. Nosi T-shirty z moty-
wacyjnym hastem ,Dont >
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