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P omóc wybrać życie” – tytuł debaty na temat ochrony 
życia i aborcji, którą rozpoczęliśmy w zeszłym miesiącu 
i kontynuujemy w tym numerze podkreśla, że 

na problem patrzmy przede wszystkim z perspektywy życia. 
Co to w praktyce oznacza? Wszak w sporze o dopuszczalność 
aborcji każda ze stron utrzymuje, że chodzi jej o życie: życie 
kobiet lub życie nienarodzonych dzieci, Jednak w obu 
przypadkach celem jest ochrona jednego życia kosztem drugiego. 
Zamiast tego w tekście opublikowanym w poprzednim numerze 

„Znaku” proponowałam, by na problem spojrzeć z perspektywy 
idei zakładającej „rozwój każdego człowieka i całego człowieka”. 
Przyjęcie tej zasady, która w praktyce oznacza szukanie 
rozwiązań chroniących zarówno życie matki, jak i dziecka, 
pozwala nam pracować nad budową sprawiedliwej wspólnoty. 

Zdaję sobie jednak sprawę, że w tym ujęciu źródłem niezgody 
staje się uznanie podmiotowości poczętego dziecka. O ile 
bowiem obie strony sporu mogłyby, jak sądzę, porozumieć 
się co do powyższej idei regulatywnej, o tyle nie mamy 
pewności, czy zgodziłyby się co do tego, że zygota lub zarodek 
to człowiek? Czym jest życie, kiedy się zaczyna i kończy, 
co to jest osoba, należą do najpoważniejszych współczesnych 
pytań zarówno filozofii, jak i medycyny oraz innych nauk 
przyrodniczych. Wielu ludzi znajduje jednoznaczną odpowiedź: 
życie ludzkie zaczyna się w momencie poczęcia. Jednak są też 
i tacy, którzy po głębokim namyśle uznają, że życie jako życie 
ludzkie zaczyna się później.

Czy rozbieżność w tym względzie pozbawia nas możliwości 
rozstrzygnięcia tej kwestii na poziomie praktycznym?  
Jeżeli nie jesteśmy w stanie uzgodnić wspólnego stanowiska 
w kwestii początków życia, to wątpliwości należy 
rozstrzygać na rzecz potencjalnej osoby. Innymi słowy, jeżeli 
nie mamy pewności, czy zarodek jest człowiekiem, powinniśmy 
postępować tak, jakby nim był. Ten argument powtarzają 
też przedstawiciele środowisk niereligijnych. Jacek Kuroń 
w dyskusji na temat dopuszczalności aborcji podkreślał, że 
jeśli nie ma pewności, czy istota, która rusza się za drzewami 
to zwierzę czy człowiek, myśliwy nie może strzelać. Jeżeli nie 
mamy pewności, jaka jest natura zarodka, to traktujmy go tak, 
jakby był człowiekiem.

Budowanie społecznego porozumienia odnośnie tak 
złożonych kwestii jest zadaniem niezwykle trudnym. Jednak 
szukanie płaszczyzn, na których rozmowa staje się możliwa, 
jest konieczne, jeśli mamy współtworzyć wspólnotę. 
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„Czy mamy w Polsce powieść?”  
– pyta przewrotnie Wit Szostak 
w tekście inicjującym dyskusję 
o stanie polskiej powieści. 
Z wyzwaniem Szostaka piórem 
mierzą się Jerzy Jarzębski, 
Dariusz Nowacki oraz 
Przemysław Czapliński, 
a w toku żywej dyskusji,  
oprócz wspomnianych, także:  
Anna Brzezińska, Michał 
Cetnarowski, Justyna 
Czechowska, Jacek Dukaj, Paweł 
Dunin-Wąsowicz, Tomasz Z. 
Majkowski, Jakub Majmurek, 
Łukasz Orbitowski oraz Szczepan 
Twardoch – goście debaty 
zorganizowanej w marcu  
przez miesięcznik „Znak”

O powieści    bez fikcji

„Drugie życie książki” 
akcja wymiany książek 
zorganizowana przez 
Krakowskie Biuro 
Festiwalowe 
| FOT. MICHAŁ ŁEPECKI / 
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Polska  
obok powieści

Nie oznacza to skostnienia ani petryfikacji dawnych 
form. Również w ten gatunek literacki wpisana jest logika 
przemian, poszukiwania nowych środków wyrazu, pod-
ważania samego siebie. To właśnie w największych lite-
raturach europejskich pojawili się reformatorzy, obrazo-
burcy i rebelianci, którzy wywrócili go na nice. A mimo 
to – a może właśnie dzięki temu – powieści nadal mogą 
powstawać. I powstają: wystarczy spojrzeć na listy nagro-
dzonych Bookerami czy Goncourtami autorów z ostat-
nich lat, wystarczy spojrzeć na literackich tytanów Ame-
ryki Łacińskiej czy wpływowych prozaików ze Stanów 
Zjednoczonych.

Literatura polska natomiast – choć jej zasługi w ogól-
noświatowym reformowaniu powieści są nieporówny-
walnie mniejsze – ogłosiła lokalną „śmierć powieści”. Nie 
oznacza to, że nikt powieści nie pisuje. Ale pisanie ich 
stało się niestosowne. Zostało ono pozostawione lite-
raturze gatunków, traktowanej zazwyczaj pogardliwie, 
albo literaturze silnie upolitycznionej, gdzie stają się 
one często tylko narzędziem do prezentowania kon-
kretnej ideologii. Co prawda powieści nadal powstają, 
ale ich autorzy często biorą je w nawias, jakby chcieli się 
usprawiedliwić: „piszę powieści, ale to w zasadzie post-
powieści, bo powieść się skończyła”. Powieści powstają, 
ale przepraszają, że są powieściami.

Co mamy w zamian? Wspaniale rozwijają się roz-
maite eksperymentalne formy prozatorskie, podejrzliwe 
nie tylko wobec epickości, ale także wobec szeroko rozu-
mianej fabuły. Wyrafinowane językowo, często ostre jak 
tylko ostra może być poezja, skondensowana i wyprepa-
rowana ze słów zbędnych, utwory te sytuują się jednak 
na rubieżach tego, co możemy nazwać powieścią.

Szczególnie problematyczna staje się fikcyjność 
fabuły, przez co coraz większe znaczenie zyskuje reportaż. 
Interesujące jest rozumowanie, które pojawia się przy 
okazji tego awansu kulturowego reportażu: „bo on opo-
wiada prawdziwe historie, bo to się wydarzyło naprawdę”. 
Tym samym cała bogata europejska tradycja prawdzi-
wości powieści, która – właśnie poprzez opowieść o fik-
cyjnych wydarzeniach – ma moc odsłaniania głębszej 
prawdy o człowieku niż poziom faktów, zostaje zakwe-
stionowana. Coś, co od zawsze było i jest podstawową 
zasadą narracji, nagle staje się kłopotliwe. Fikcyjność 
nie przeszkadza prozaikom zagranicznym, ale w Polsce 
trzeba się z niej coraz częściej tłumaczyć. 

Co zatem znaczy: mieć powieść? Mieć powieść to żyć 
powieściami, to w ich rytmie myśleć o literaturze. Mieć 
powieść to ufać opowieściom i temu, że dzięki nim odsła-

C zy mamy w Polsce powieść? Pytanie to, formu-
łowane na różne sposoby, odsłania, że coś nie-
dobrego dzieje się z polską powieścią. Wyraża 

pewien niepokój i poczucie kryzysu. Ostatnio zadawał 
je choćby Jacek Dukaj, pisząc o zaniku prozy o epickim 
rozmachu, czy Jerzy Sosnowski, zauważając jej silne 
upolitycznienie. Obydwa teksty wywołały wiele głosów 
polemicznych, których nasilenie wskazuje, że problem 
istnieje i nie jest wymysłem kilku przewrażliwionych 
pisarzy i krytyków.

Aby zobaczyć, czy mamy w Polsce powieść, trzeba 
najpierw zapytać – co to znaczy: mieć powieść? Powieści 
przecież powstają, mamy ich pełne księgarnie, są recen-
zowane, nominowane do nagród i nagradzane, autorzy 
chętnie udzielają wywiadów i są obecni w życiu kultu-
ralnym. Czy to nie wystarczy?

Jednak mimo tych wszystkich zewnętrznych oznak 
trzeba powiedzieć z całą powagą: dzisiaj w Polsce powieść 

nie jest podstawową literacką formą mówienia o rze-
czywistości. A przecież niezależnie od tego, jak tę rze-
czywistość definiujemy, jakie zastrzeżenia wysuwamy 
względem narracji, niezależnie od tego, czy wierzymy 
jeszcze w zwierciadła na gościńcach, to widzimy jednocześ- 
nie, że w kulturze zachodniej od dwóch stuleci powieść 
zajmuje miejsce szczególne. Wypracowane przez nią 
metody służą do opowiadania poprzez fikcyjne historie 
o człowieku, o jego świecie i życiu. Te opowieści starają się 
dotrzeć do jakiejś prawdy o nas, nazwać nasz świat, nasze 
lęki, nasze nadzieje. Uważam, że tak rozumiana powieść 
jest jednym z najważniejszych osiągnięć kultury Zachodu.

Zatem „mieć powieść” to znaczy jej zaufać, uczynić 
z niej nić przewodnią literatury. Dlatego właśnie kultury 
języka angielskiego, francuskiego czy hiszpańskiego mają 
powieść. Mają, bo nie tylko powstaje ona w tych językach, 
ale też została tam uznana za fundamentalny sposób 
mówienia o świecie.

niają się fundamentalne prawdy o człowieku, o życiu, 
o świecie. Odsłaniają się nie mimo powieści, mimo 
fikcji, lecz właśnie dzięki nim. I odsłaniają się nie po to, 
by je potem z tych opowieści wyrywać i walczyć nimi 
w ideologicznych sporach, ale po to, by choć na chwilę 
człowiek poczuł, że udaje mu się uchwycić coś istotnego, 
że choć na mgnienie oka udaje mu się dotknąć w jednym 
doświadczeniu tego przedziwnego splotu wydarzeń, 
ludzi, wartości, lęków i marzeń, który nazywamy życiem.

I w tym sensie w Polsce nie mamy powieści. Oczy-
wiście powstają powieści, powstają powieści dobre, 
a czasem nawet wybitne. Ale gdzieś podskórnie powieść 
stała się podejrzana. Można to analizować historycznie, 
wygłaszając ogólną tezę, że literatura polska od zawsze 
cierpiała na kryzys powieści, że w jakimś sensie ten 
kryzys jest jej naturalnym życiem. Można zapytywać, 
czy to wina pisarzy, krytyków, czytelników czy też roz-
maitych salonów od prawa do lewa. Można szukać argu-
mentów za powieścią, pokazywać listy nazwisk wybit-
nych i ważnych autorów spoza poletka polszczyzny, dla 
których powieść nadal żyje. Można też tworzyć listy 
autorów antypowieści czy postpowieści, pokazując bez-
miar niewiary w powieść, która wypełnia dziś naszą 
literaturę. Można i trzeba o tym wszystkim dyskutować, 
by dotrzeć do sedna problemu, do przyczyn tej dziwnej, 
lokalnej choroby polskiej literatury.

Można również powiedzieć, że to odtrąbienie śmierci 
powieści jest przedwczesne. I to ono skazuje naszą lite-
raturę na prowincjonalizm. Odrzucając powieść, fabułę 
i fikcję, skazujemy się na marginalizację, a prozę polską 
na osamotnienie i nieobecność w literackim krwiobiegu 
zachodniej kultury. Nie lokalność i polskość nas margi-
nalizują, ale to właśnie, że nie mamy powieści. Polska 
literatura jest obok literatury światowej, bo sama usta-
wiła się obok powieści.

Ale to wszystko sprawy jakoś drugorzędne. Pierw-
szorzędne jest to, że nie ma żadnego dobrego powodu, 
żeby rezygnować z powieści. Nie ma też powodu, by 
nie ufać temu, że potrafi nas ona doprowadzić do tych 
ulotnych doświadczeń, w których odsłania się prawda 
o życiu. W jakimś sensie jesteśmy na opowieść skazani. 
I o to dopiero warto się spierać. 

  WIT SZOSTAK  – pisarz, doktor filozofii. Debiutował 
w 1999 r. opowiadaniem Kłopoty z błaznem zamieszczonym w „Nowej 
Fantastyce”. Laureat Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego 
2011 za powieść Chochoły. W 2011 r. ukazała się także jego najnowsza 
powieść Dumanowski
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Powieści w Polsce nadal 
powstają, ale ich autorzy 
często biorą swoje 
opowieści w nawias. 
Powieści przepraszają,  
że są powieściami
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