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Minibooki na majówkę

na wczesnych etapach rozwoju dziecka bezwarun-
kowa potrzeba bliskości manifestuje się przede wszystkim 
poprzez czuły, opiekuńczy dotyk, stąd jednym z symboli 
rodzicielstwa bliskości (ang. attachment parenting) stała się 
chusta, zastępująca tak popularny w poprzednich pokole-
niach wózek. Ideał rodzicielstwa bliskości pozostaje jednak 
bez głębszego wpływu na kształt społecznej, ekonomicznej 
i politycznej rzeczywistości: sposoby życia rodziny, funkcjo-
nowanie na rynkach pracy, model edukacji, a nawet poli-
tyczne spory toczone wokół spraw związanych z rodze-
niem i wychowaniem dzieci. W efekcie postulat bliskości, 
który mógłby pogłębiać międzyludzkie relacje i budować 
szerszy krąg społecznego wsparcia rodziny, bywa rozumiany 
jako kolejne roszczenie formułowane wobec coraz bardziej 
samotnych i wyizolowanych z szerszych wspólnot rodziców. 
Zamiast otwierać przestrzeń wychowawczą na wsparcie 
i udział innych ważnych osób, tworzy presję pozostania 
z dzieckiem w domu – najlepiej przez matkę.

Paradoks ten możemy zrozumieć jedynie z perspek- 
tywy głębszej oceny współczesnej kultury nacechowa- 
nej konsumpcjonizmem i opartej na zasadach auto-
nomii oraz indywidualizmu, których najwyraźniejszym 
symbolem jest „odcięcie pępowiny”, „stanięcie na włas- 
nych nogach” rozumiane jako cel procesu wychowawczego 
(w przeciwieństwie do rozwoju postrzeganego jako coraz 
wyraźniejsze pogłębianie więzi z innymi).

Wiele popularnych współcześnie poradników i stron 
poświęconych wychowaniu przedstawia macierzyństwo 
wyizolowane z szerszego kontekstu więzi społecznych i głęb-
szego przeżywania sensu bliskości jako ciężką, wyczerpu-

jącą inwestycję w rozwój dziecka, budowanie jego kapitału 
i przewag. A przecież decyzja o tym, jak długo karmimy 
dziecko piersią albo czy posyłamy je do żłobka, korzys- 
tamy z wsparcia niani lub decydujemy się na dłuższy urlop 
wychowawczy, wynika z rozpoznania intymności więzi, 
a także stanowi odpowiedź na warunki społeczne i ekono-
miczne, w jakich żyje rodzina. I dlatego każda uczciwa roz-
mowa o rodzicielstwie musi zaczynać się od opisu sytuacji 
polskich rodzin i oceny sposobów ich wsparcia.

Na początku kwietnia ukazała się adhortacja Amoris 
laetitia papieża Franciszka podsumowująca dorobek ostat-
nich dwóch synodów obradujących nad wyzwaniami stoją-
cymi dziś przed rodziną. Jednym z ważniejszych wymiarów 
dokumentu jest właśnie społeczny i etyczny wymiar relacji. 
Papież podkreśla, że problemy, z którymi mierzą się rodziny, 
mogą być rozwiązane jedynie wówczas, gdy indywidualny 
ludzki wysiłek spotka się z odgórnymi działaniami systemo-
wymi, zmierzającymi do przebudowy kultury społecznej. Dla 
kontrastu kilka dni przed ogłoszeniem adhortacji, w Nie-
dzielę Miłosierdzia, w wielu polskich kościołach odczyty-
wano komunikat Prezydium KEP dotyczący zmian w ustawie 
o ochronie życia poczętego. W papieskim dokumencie słowo 
„aborcja” pojawia się dwukrotnie – raz w kontekście zachęty 
do tworzenia instrumentów wspierających decyzje adop-
cyjne, innym razem przy sprzeciwie wobec przymusowych 
aborcji lub sterylizacji. Czy miałoby to znaczyć, że znamie-
niem polskiego katolicyzmu są roszczenia wysuwane wobec 
innych, a nie szczera troska o drugiego, gotowość do widzenia 
spraw w całej ich złożoności i szukania rozwiązań adekwat-
nych do stopnia skomplikowania problemów?     — 

Dziecko lustrem społeczeństwa
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Temat Miesiąca

Pomysł 
na rodzicielską 

bliskość
Współczesne nurty wychowawcze 

i terapeutyczne, odwołując się do coraz 
bogatszej wiedzy z zakresu psychologii 
i antropologii, kładą nacisk na potrzebę 

bliskości w rozwoju dziecka. Tymczasem 
cywilizacyjną normą stało się zwiększanie 

dystansu – nie tylko w sensie fizycznej 
odległości, ale również w wymiarze 

relacji np. między różnymi pokoleniami 
w rodzinie. W polskich warunkach 
bliskość zamiast włączać rodziców 

i dziecko w sieć silnych, wspierających 
procesy wychowawcze więzi, prowadzi do 
niespotykanej wcześniej presji skierowanej 

przede wszystkim wobec matek.

Dlaczego bieda w Polsce wciąż dotyka 
przede wszystkim kobiety matki?  
Co znaczy być odpowiedzialnym 

rodzicem? Jak przeżywa się ojcostwo?  
Czy konflikt ról kobiety i matki jest 
pozorny? Jaką funkcję w rozwoju  

dziecka pełni dotyk?

s. 6–33

Odpowiadają: 
Sylwia Urbańska, Wojciech Bonowicz,  

Bernadetta Janusz, Marzena Zdanowska

 
  „Eurosieroty” to termin 

określający dzieci, których rodzice 
wyjechali zarobkowo do krajów Unii 
Europejskiej; rodzina kontaktuje 
się ze sobą głównie poprzez 
komunikatory internetowe
fot. Sally Anscombe/Taxi/Getty
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SYLWIA URBAŃSKA

opularne w anglosaskim 
świecie afrykańskie powie-
dzenie: „Potrzeba całej wioski, 
by wychować dziecko” (It takes 

a village to raise a child), nigdy nie przy-
jęło się w Polsce. Dlatego zapewne, że 
o rzeczonej wiosce, która angażuje się 
w opiekę nad dziećmi lub starszymi 
rodzicami, Polki – faktyczne opie-
kunki osób zależnych – mogą tylko 
pomarzyć. Starsze pokolenia pamię-
tają jeszcze z PRL-u gęste sieci opie-
kuńcze utkane z żeńskich krewnych 
oraz instytucji – żłobków, przedszkoli, 
świetlic i stołówek. Młodsze rzeczy-
wistość taką znają z opowieści babek 
albo z artykułów o macierzyństwie 
pisanych przez koleżanki, które już 
dawno spakowały swoje i partnerów 

walizki i zdecydowały się urodzić lub 
wychować dziecko w jednym z krajów 
skandynawskich lub na Zachodzie. 
Współczesna Polka nie może liczyć 
na państwo, które w ramach neolibe-
ralnych porządków po 1989 r. uznało 
opiekę nad osobami zależnymi za pry-
watną sprawę kobiet. Niestety, pustkę 
po abdykacji z finansowania odpowie-
dzialnej polityki rodzinnej decydenci 
wypełnili wzmożeniem oczekiwań 
moralnych, często sankcjonowanych 
prawem sprzecznym z interesem matek. 
Płaszczyzn kolonizacji macierzyństwa 
jest tak wiele, że każda z nich to odrębna 
historia. Warto przyjrzeć się jednej 
z nich: współczesnym burzliwym dys-
kursom mówiącym o terytorialnej odleg- 
łości w relacji matka–dziecko. W sferze 
publicznej pojawiły się one niedawno, 
bo w 2008 r., w związku z uświadomie-
niem sobie masowych wyjazdów Polek. 
Oczekiwania wybrzmiewające w tych 
dyskusjach świetnie obrazują społeczne, 
ekonomiczne i klasowe sprzeczności, 
w które uwikłane jest macierzyństwo. 
Trudno o lepszy niż odległość wskaźnik 
tego, jak marginalną pozycję ma dzisiaj 
matka, zwłaszcza wywodząca się spoza 
klasy średniej. Właśnie przez pryzmat 
odległości najlepiej widać, kiedy i w jaki 
sposób Polka mówi „dość”.

Bliskość v. mobilność
jeśli spojrzymy na najnowszą 
historię idei wychowawczych i nurtów 
terapeutycznych, zauważymy, że coraz 
więcej z nich raczej zacieśnia relację 
między matką a dzieckiem, niż otwiera 

tę przestrzeń dla innych. Mamy rodzicielstwo bliskości, które zdrowy kontakt między 
matką a dzieckiem postrzega jako nieustanny kontakt „ciało w ciało” na co dzień. 
Zwłaszcza w początkowym okresie życia dziecka można go osiągnąć dzięki chu-
stowaniu, karmieniu piersią, spaniu z dzieckiem. Do tego dochodzą różne nurty 
psychoterapeutyczne, których podstawą jest przekonanie, że pierwsze trzy lata 
życia dziecka są najważniejsze, bo budują strukturę przyszłej osobowości i kompe-
tencji, a więc zaleca się stałą obecność bliskiej osoby. Oczywiście najlepiej, by była 
nią matka. I jeszcze praca wokół jedzenia i zdrowego odżywiania (food / feed work), 
która, w kontekście zanieczyszczonego środowiska i chemii obecnej w żywności, 
wymaga ogromnej ilości czasu, by śledzić aktualne ustalenia, co szkodzi, zdobywać 
odpowiednią świeżą żywność i ją własnoręcznie przetwarzać. Nie bez kozery Élisa-
beth Badinter ostrzegała, w momencie gdy ruchy ekologiczne zaczęły być popularne 
w Europie, że mogą one przy okazji zawracać matki do kuchni. Wiele z tych nowych 
oczekiwań wywiera na matki – niewypowiedzianą wprost – presję pozostania z dziec-
kiem w domu. I stanowi poważne wyzwanie dla równoległych idei, które miały dawać 
prawo do bycia tylko wystarczająco dobrą matką.

Co ciekawe, presje te pojawiają się właśnie wtedy, gdy przełom wieku XX / XXI 
przynosi nam mobilność i migracje kobiet za pracą na niespotykaną dotychczas 
masową, globalną skalę. Nowe nurty parentingowe, jakby w kontrze do całego świata, 
już otwarcie doprecyzowują to, co do tej pory pozostawało niewypowiedziane w wizji 
opiekuńczo-emocjonalnej roli matki – utożsamiają dobrą opiekę z terytorialnymi 
granicami domu. Paradoksalnie, w tym samym czasie naukowcy społeczni zauwa-
żają początek rewolucji cywilizacyjnej w sferze intymnych więzi. Mówi się o wyko-
rzenieniu relacji społecznych ze wspólnego terytorium i konieczności ich budowania 
w przestrzeni Internetu lub telefonicznych rozmów; powstaniu rozłączonych między 
kilkoma państwami rodzin transnarodowych i rodzin światowych, których relacje 
odzwierciedlają sprzeczności globalnego świata, a więc borykanie się z częstą roz-
łąką, tęsknotą, koniecznością znalezienia nowych formuł i rytuałów intymności. 
Niestety, coraz większe skracanie odległości między matką a dzieckiem powoduje 
ignorowanie faktu, że wiele grup doświadcza wykluczenia i władzy właśnie jako 
przymusu migrowania.

Dewizowe sieroty
w polsce proces skracania odległości w relacji matka–dziecko dobrze  
obrazuje rok 2008, w którym na fali paniki po przystąpieniu Polski do Unii Europejskiej 
odkrywa się rozłąkę migracyjnych rodzin, by odgórnie – bo jeszcze nie ma badań – 
uznać odległość za dysfunkcję procesu wychowania dzieci i polskiej rodziny. Okreś- 
lenie „eurosierota”, które wówczas upowszechniło się w języku mediów i instytucji, 
stało się symbolicznym obrazem zła wyrządzanego dzieciom przez zarobkowe 

Ucieczka 
z coraz krótszej 
smyczy

Politycy, którzy są przekonani, że wsparcie 
typu 500+ powstrzyma od emigracji lub 
zawróci wiele obywatelek do kraju, będą 
rozczarowani. Za granicą Polki znajdują 
przyjazną i wielokulturową przestrzeń 
do wychowywania dziecka. Wiele 
z nich wyjeżdża po to, by zdobyć dostęp 
do szeroko rozumianego bezpieczeństwa 
ontologicznego, osobistego i zabezpieczeń 
socjalnych dla siebie i swoich rodzin

P
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została więc zanurzona w sieciach rodziny rozszerzonej, w spe-
cyficznym typie macierzyństwa łączonego, które również dzi-
siaj stanowi istotny punkt odniesienia, zwłaszcza na terenach 
wiejskich, gdzie braki infrastrukturalne często wymuszają oby-
watelskie współdziałanie. Popularny był też wzorzec, zgodnie 
z którym wysyłano dzieci do zamieszkałych w innych miastach 
krewnych. Zdarzało się to w sytuacjach, kiedy blisko domu 
nie było specjalistycznej szkoły, w której dziecko mogłoby się 
uczyć wymarzonego zawodu. Pisał o tym wybitny socjolog 
Józef Chałasiński w obronionej w 1928 r. pracy doktorskiej  
pt. Wychowanie w domu obcym jako instytucja społeczna. 
Uznał on nawet, że taka forma kształcenia była instytucją 
wychowawczą rodziny, jej przedłużeniem, kategorią z innego 
porządku niż szkoła, w której dziecko wychowuje się w obcej 
grupie. Warto dodać, że dawniej powierzenie opieki nad 
dzieckiem dalszej lub zaprzyjaźnionej rodzinie – do której  
warsztatu wysyłano dziecko, by nauczyło się fachu, albo prakty-
kowane wysyłanie dzieci na naukę lub służbę na dwór, by tam 
nabrały ogłady i dobrych manier – oprócz edukacji nierzadko 
służyły też podniesieniu statusu społecznego dziecka. Jak poka-
zują historycy analizujący archiwa polskich rodów, w praktyce 
ziemiaństwa zdarzało się, że dzielono się opieką i wychowa-
niem dziecka z zamożniejszymi, ale samotnymi krewnymi. 
Wysyłano je do dysponujących majątkiem, świeżo owdowia-
łych kobiet, które przygarniały krewnych na wychowanie. Cza-
sami odległość narzucały instytucje państwowe. Pierwsze 
przyfabryczne żłobki budowane tuż po wojnie i w latach 50. 
były placówkami całotygodniowymi. Robotnice zostawiały 
w nich dzieci na pięć–sześć dni roboczych, by móc pracować, 
i zabierały je w dni wolne. Podobnie działo się w wiejskich dzie-
cińcach, w których rolnicy mogli zostawić dzieci na kilka dni 
lub tygodni w czasie intensywnych prac polowych. Kilka tych 
wspomnianych wzorców realizowania się relacji na odle-
głość to jedynie mały wycinek wielości opiekuńczych praktyk. 
A przecież można byłoby dodać jeszcze doświadczenia matek, 
które umawiały się z mężami i ojcami, że ci przejmą stacjo-
narną opiekę nad dzieckiem, a kobieta – nierzadko polityczka, 

artystka lub uprawiająca inny wolny zawód – wyprowadzi się z domu po rozwodzie, 
choć nadal pozostanie zaangażowana w relację i opiekę nad dzieckiem. Wszystkie te 
wzorce, praktyki i doświadczenia stają się dzisiaj – z punktu widzenia wyostrzających 
się standardów – nie tylko wyparte i zapomniane, ale również moralnie podejrzane.

Biedne Polki na rynkach globalnych
nowe oczekiwania i praktyki oraz warunki dzieli przepaść. polki zma-
gają się z ubóstwem, mówimy nawet, że jest ono w Polsce feminizowane. Biedę 
pogłębia brak infrastruktury opiekuńczej dla matek. Kto nie wierzy, niech spojrzy 
na statystyki, zwłaszcza na sugestywną grafikę partii Razem, która jakiś 

Tylko na czterech 
polskich 
stadionach 
wybudowanych na 
Euro 2012 jest  
2,5 raza więcej 
miejsc (188 494) 
niż w żłobkach 
i klubach 
dziecięcych  
w całym kraju  
(72 202)

   Żłobek Uniwersytetu Jagiellońskiego „Żaczuś”        fot. Michał Łepecki/Agencja Gazeta

wyjazdy rodziców. Najsilniejsze oskarżenia padły pod adresem matek migrantek 
spoza klasy średniej, opisywanych jako nieodpowiedzialne i moralnie podejrzane. 
Diagnozy te miały charakter wybitnie klasowy, skierowane były pod adresem kobiet, 
które kursowały do pracy za granicą po to, by przeżyć, o czym się rytualnie zapomi-
nało. Dla porównania, w analogicznej panice moralnej z czasów PRL-u, gdzie rów-
nież punktowano rozłąkę migracyjną z dziećmi (dla których ukuto nawet pojęcie 

„sierot dewizowych”), moraliści partyjni ostrze krytyki kierowali raczej w kierunku 
„bezdusznych kapitalistów”; przekonani, że z pewnością eksploatują oni ciała i energię 
porządnych socjalistycznych pracownic z Polski. O jakości zmiany politycznej i pozycji 
matki, która nastąpiła po transformacji, świadczy fakt, że dyskusja wokół eurosie-

roctwa winną „porzucenia” dzieci czy-
niła przede wszystkim i / lub już tylko 
matkę, co udało się m.in. dlatego, że 
ignorowało się rzeczywiste warunki 
życia, doświadczenia kobiet i hetero-
geniczność polskiego macierzyństwa.

Warto przypomnieć, że przed  
1989 r. odległość w relacji matka–dziecko 
w doświadczeniach wielu polskich 
rodzin, bez uwzględnienia sytuacji typu 

wojna, choroba lub uwięzienie, nie była 
niczym szczególnym. Kobiety i męż-
czyźni podejmujący naukę czy pracę 
w innym mieście prosili rodziców lub 
teściów o opiekę nad dzieckiem w dni 
robocze. W akademikach lub hote-
lach robotniczych nie zawsze pano-
wały odpowiednie warunki, by zabrać 
dziecko ze sobą, a często zakładano, że 
lepiej mu będzie z dziadkami. Opieka 
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czas temu obiegła media społeczno-
ściowe. Pokazano na niej, w oparciu 
o dane GUS z 2014 r., że tylko na czte-
rech polskich stadionach wybudowa-
nych na Euro 2012 jest 2,5 raza więcej 
miejsc (188 494) niż w żłobkach i klu-
bach dziecięcych w całym kraju  
(72 202). Stadiony te zostały w części 
sfinansowane ze środków uzyskanych 
z likwidowanych stołówek szkolnych, 
które od lat dawały pracę setkom kobiet, 
a przede wszystkim były ważnym ele-
mentem żywienia dzieci z niezamoż-
nych rodzin oraz zdrowego żywienia 
dzieci w ogóle. Ot, neoliberalne prio-
rytety. Statystyki pokazują również, że 
bieda w Polsce ma charakter nie tylko 
sfeminizowany, ale też klasowy, jest 
zapośredniczona przez wiek, wykony-
waną pracę i sytuację rodzinną. Trans-
formacja uderzyła przede wszystkim 
w kobiety pracujące w przemyśle, rol-
nictwie; kobiety ze wsi, z małych mia-
steczek i peryferyjnych regionów kraju, 
głównie ze ściany wschodniej; kobiety 
z niższym wykształceniem; kobiety młodsze niż 24-latki, a starsze niż 50-letnie; 
samotne i wielodzietne matki. Doświadczyły one długotrwałego strukturalnego 
bezrobocia, relatywnie niższych płac w porównaniu z mężczyznami, nie miały szans 
na poprawę swojej sytuacji. Niekorzystne usytuowania kobiet i osób z niższych 
klas społecznych widać przede wszystkim w zjawisku ubóstwa dzieci. Dotyka ono 
zwłaszcza dzieci z rodzin samotnych matek i rodzin wielodzietnych. Ok. 34% rodzin 
posiadających dwoje lub więcej dzieci zmaga się z problemem niedostatku. Co czwarte 
dziecko w Polsce (22%) cierpi z powodu relatywnego ubóstwa, co jest jednym z naj-
wyższych wskaźników w Europie (tuż po Rumunii) i nie zmienia się od lat. Z pro-
blemem tym mierzą się też młodzi absolwenci. Na przykład na Podlasiu w 2011 r. aż 
30% osób z grupy wiekowej 25–34 lata nie posiadało pracy. Sytuacja ta przyjmuje 
dramatyczne rozmiary na wsiach, gdzie w tym okresie populacja młodych osób 
bezrobotnych pozostających bez pracy co najmniej rok lub dłużej plasowała się 
w tym obszarze na poziomie ok. 43% ogółu bezrobotnych mieszkańców wsi i ude-
rzała przede wszystkim w kobiety, którym trudniej jest się zatrudnić w rolnictwie.

Migracje a opór Polek
ubóstwo powoduje, że od lat 90. z kraju wyjeżdżają nie tyle osoby zamożne, 
wykształcone i przedsiębiorcze, jak było dotychczas, ile przede wszystkim ludzie 
z niższych klas społecznych i kobiety. Polki włączają się w globalny strumień migracji 
tanich pracownic, które od lat 70. kierują się do relatywnie zamożniejszych krajów 
Europy, Ameryki Północnej, Azji i krajów arabskich. Są to przede wszystkim zagro-

pokrycia bieżących wydatków gospo-
darstwa domowego, ale też w dużej 
mierze po to, by móc kupić / wynająć 
mieszkanie i założyć rodzinę. Wśród 
polskich migrantek dzietność jest 
bardzo wysoka, znacznie większa niż 
w ojczyźnie i nierzadko porównywalna 
do dzietności innych grup etnicznych, 
takich jak np. na Wyspach Brytyjskich 
tradycyjne Pakistanki. Migrantki mówią 
otwarcie, że dopiero za granicą mogą 
być matkami – tam mają łatwiejszy 
dostęp do refundowanego in vitro 
i badań prenatalnych, środków anty-
koncepcyjnych, edukacji seksualnej 
i ochrony zdrowia. Mają wybór: mogą 
być singielkami, zawierać związki part-
nerskie, a jako pary nieheteroseksu-
alne – adoptować dzieci. Wiele kobiet 
podkreśla też, że motyw ekonomiczny 
to nie jedyna przyczyna opuszczenia 
kraju, który postrzegają jako ciasny, kon-
serwatywny, nietolerancyjny i niespra-
wiedliwy wobec kobiet. Dlatego poli-
tycy, którzy są przekonani, że wsparcie 
typu 500+ powstrzyma od emigracji 
lub zawróci wiele obywatelek do kraju, 
będą rozczarowani. Za granicą Polki 
znajdują, o czym mówią otwarcie, 
przyjaźniejszą (mniej konserwatywną),  
wielokulturową przestrzeń do wycho-
wywania dziecka, realizacji planów 
osobistych i zawodowych. Wiele z nich 
wyjeżdża właśnie po to, by zdobyć 
dostęp do szeroko rozumianego bez-
pieczeństwa ontologicznego, osobi-
stego i zabezpieczeń socjalnych dla 
siebie i swoich rodzin. Ważne są też 
inne motywy migracji – jak ucieczki 
kobiet matek przed przemocą, która 
nie jest skutecznie zwalczana przez pań-
stwo, lub wyjazdy, by móc uzyskać nie-
zależność i sprzyjającą społecznie prze-
strzeń dla realizacji rozwodu lub sepa-
racji. Taka strategia dotyczy wszystkich 
pokoleń kobiet, bo wszystkie zmagają 
się w Polsce z brakiem realnej ochrony 

i przyzwoleniem na przemoc, czego przykładem jest zablokowanie na kilka lat przez 
partie konserwatywne i katolickich hierarchów ratyfikacji Konwencji Rady Europy 
o zapobieganiu i zwalczaniu przemocy wobec kobiet i przemocy domowej z 2011 r. 
Zinterpretowano ją bowiem nie w kategoriach troski o rodzinę, ale jako zagrożenie 
dla tradycyjnych patriarchalnych wartości. Konwencja została ratyfikowana przez 
Polskę dopiero w roku 2015.

***
widzimy zatem, iż warunki życia milionów kobiet zupełnie nie pokrywają 
się ze współczesnymi, coraz bardziej skupionymi na terytorialnej bliskości standar-
dami. Wiele kobiet po prostu nie mogło lub nie może, nawet gdyby chciało, zostać  
z dziećmi w domu. W polskim kontekście standardy te najbardziej uderzają w kobiety 
ubogie, wykluczone, a także starsze, które na emigrację zarobkową wyjeżdżały w czasie, 
gdy praca była nielegalna, a więc gdy nie można było zabrać ze sobą dziecka. Trudno 
poradzić im sobie z tym doświadczeniem ze względu na stygmatyzujący – nieznany 
ich babkom, matkom – stosunek do wyjeżdżających matek. To właśnie te kobiety są 
zwykle najbardziej rozczarowane, a nawet rozgoryczone polską neoliberalną polityką. 
To właśnie one po powrocie do Polski próbują bronić macierzyństwa na odległość 
z pomocą tradycyjnych wartości poświęcenia, troski i opieki.     — 
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żone ubóstwem matki ze wszystkich 
części świata, w tym Europy Środkowo-

-Wschodniej, które zostawiają dzieci 
na czas pracy w krajach swojego pocho-
dzenia. Miliony takich kobiet zgrupo-
wanych w wielkomiejskich gettach 
migranckich pełnią funkcje opiekuńcze 

– sprzątają, zajmują się dziećmi, chorymi, 
starszymi, niepełnosprawnymi, pracują 
na farmach i w fabryczkach. Szacuje 
się, że w krajach Północy samych 
migracyjnych pracownic domowych 
jest już ponad 53 mln, a liczba ta stale 
rośnie. Zjawisko to – okrzyknięte przez 
Arlie Russell Hochschild nowym kolo-
nializmem, w którym to importowane 
miłość i opieka stają się nowym złotem 

– jest przez feministyczne historyczki 
uznane za novum w skali historycznej. 
Po raz pierwszy bowiem gospody- 
nią domową nie jest singielka / stara 
panna, ale imigrantka, która sama jest 
matką i żoną na odległość. Taka sytuacja 
stanowi wyzwanie dla wzorców i stan-
dardów macierzyńskiej opieki, z którą 
wszyscy, a przede wszystkim kobiety 
i ich rodziny, muszą się uporać.

Inne wyzwania czekają młodsze 
Polki, które od 2004 r. za sprawą 
otwarcia granic Unii Europejskiej, 
a w kolejnych dzięki otwarciu rynków 
pracy zyskały możliwość zabrania 
dzieci ze sobą. W takich strategiach 
opuszczania kraju w pojedynkę lub 
całą rodziną widać, w jaki sposób 
poprzez migracje realizuje się opór 
Polek wobec zarówno neoliberalnych 
polityk, jak i kultury patriarchalnej. 
Te, które zostają w kraju, nierzadko 
decydują się nie mieć dzieci. Zjawisko 
to zostało nazwane buntem repro-
dukcyjnym Polek. Istnieją też kobiety, 
które opuszczają kraj z powodu 
niechęci, by wychowywać dzieci 
w państwie, gdzie są pozbawionymi 
wsparcia obywatelkami drugiej kate-
gorii. Wyjazdy są podejmowane w celu 

Sylwia Urbańska
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Ubóstwo powoduje, 
że od lat 90. z kraju 
wyjeżdżają nie tyle 
osoby zamożne, 
wykształcone 
i przedsiębiorcze, 
jak było 
dotychczas, ile 
przede wszystkim 
ludzie z niższych 
klas społecznych 
i kobiety
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Od razu chcę powiedzieć, że jestem 
zupełnie nieprzygotowany do wywiadu, 
bo wczoraj do późnej nocy uczyłem się 
z Gośką historii II wojny światowej.

  A ja chciałam Cię na początku 
zapytać, na którym miejscu jesteś 
ojcem. Uprzedziłeś mnie, bo jak 
rozumiem, na pierwszym.
Różnie z tym bywa, ale jest to na pewno 
jedno z pierwszych miejsc. Są takie 
momenty, kiedy to jest najważniejsze 
na świecie. Wczoraj tak właśnie było.

Ludzie wszystko 
mają, tylko 
nie ma ich kto 
przytulić 
Chyba najciekawsze w całej tej przygodzie 
jest poczucie, że z dnia na dzień znajdujesz 
się w całkiem nowej sytuacji, że od tej pory 
musisz wydzielić w swoim życiu miejsce 
dla kogoś jeszcze – kogoś bardzo ważnego. 
I odpowiedzialność za niego nie zostanie już 
z ciebie zdjęta, nawet gdybyś uciekł na drugi 
koniec świata

Wojciech Bonowicz
w rozmowie 

z Justyną Siemienowicz

  Jak to jest u Ciebie z ojcostwem 
i innymi dziedzinami życia? Czy jest 
to harmonijne przenikanie się czy 
raczej trudny kompromis? Jesteś poetą, 
pisarzem, uprawiasz wolny zawód. 
Jest taki stereotyp, że artysta i ojciec 
nie idą ze sobą w parze. Czy jedno 
z drugim się nie kłóci?
Nie, nigdy. Mam na to nawet dowody 
naukowe. Parę miesięcy temu byłem 
obiektem badań psychologicznych. 
Pewna magistrantka pisała pracę 
z psychologii twórczości i wybrała 

sobie poetów jako grupę badawczą, 
w tym także mnie. Co prawda, nie 
znam jeszcze wniosków końcowych, 
ale po pierwszych ankietach i wywia-
dach powiedziała mi, że wypadłem 
dość nietypowo na tle grupy: mam 
w miarę spójny światopogląd, dosyć 
zrównoważoną osobowość… Życie 
z dziećmi jest bardzo inspirujące. Mnie 
jako twórcę bardzo interesuje kwestia 
relacji, to, jak się one budują, a zwłaszcza 
to, co jest w nich trudne do nazwania. 
Dlatego ten wywiad też będzie trudny, 
bo trzeba będzie próbować to zrobić. 
A przeważnie dobrze, że one pozostają 
w pewnej nieokreśloności. Używamy 
często bardzo podniosłych, ogólnych 
słów, mówimy o miłości rodzicielskiej, 
powołaniu, poświęceniu itd., a wiemy, 
że one tylko częściowo trafiają w to pole, 
na którym żyjemy.

  Jak myślisz, jakim jesteś ojcem?
Wyobrażam sobie, że jestem dość 
atrakcyjnym ojcem, tzn. takim, po 
którym można się spodziewać 
rozmaitych niespodzianek. Daję 
dzieciom poczucie stabilizacji – przy- 
najmniej mam taką nadzieję – ale robię 
też mnóstwo rzeczy, jakich inni ojcowie 
nie robią, np. występuję na koncertach 
z muzykami, których moje dzieci 
słuchają. W ten sposób mam dostęp 
do tej części ich świata, która nie jest 
związana z domem, z rodziną. To mnie 
stawia w ich oczach na zupełnie innej 
pozycji niż wtedy, gdyby miały ze mną 
kontakt tylko w domu.

  A w związku z tym przenikaniem 
się światów nie masz problemu 
z pomieszaniem bycia partnerem 
i autorytetem?
Zawsze bardzo dziwię się rodzinom, 
w których dzieci są z rodzicami na „ty”. 
Wydaje mi się to trochę niebezpieczne. 
Może niektórzy potrafią to dźwignąć 

i tak poprowadzić, żeby ich relacja 
z dziećmi przez to nie ucierpiała. To, 
że rodzic jest w życiu dziecka figurą 
wyjątkową, kimś, o kogo można się 
oprzeć, do kogo można przyjść w sytua- 
cji krytycznej, ale również kimś, kto 
wymaga, daje dziecku poczucie bez-
pieczeństwa. Chyba nie warto tej 
wyjątkowości zacierać. Nigdy nie 
miałem takiego problemu, żeby moja 
relacja z dziećmi robiła się za bardzo 
partnerska, ale zawsze starałem się 
je wciągać w to, co robię.

  W jaki sposób? Chyba nie 
zmuszasz ich do pisania wierszy?
Nie, ale zawsze pokazuję im książki, 
gdy się ukażą, i one sobie do nich zaglą-
dają, jeśli mają ochotę. Jak jadę na spo-
tkanie autorskie, czasem któreś z nich 
zabieram, żeby pomogło mi przy sprze-
daży książek itp., a przy okazji zoba-
czyło, co robię. Moje życie jest także 
związane z osobami z niepełnospraw-
nością intelektualną i dzieci od małego 
jeżdżą ze mną na obozy, więc widzą 
mnie też w takim kontekście. To bardzo 
ważne, żeby dzieci uczestniczyły 
w życiu – a więc także w pracy – ojca 
i matki. Wolny zawód to duży przywilej: 
dzieci mogą się dowiedzieć, na czym 
polega moja praca, jakie wyrzeczenia 
i odpowiedzialność się z nią wiążą. 
Zamiast słuchać, jak o tym mówię, 
lepiej niech same zobaczą. Śmieją się, 
jak chodzę po domu i ćwiczę teksty 
na koncert. Bo gdzie tam ja, a gdzie 
Fisz. Fisz to wiadomo – pierwsza liga, 
a ojciec tylko aspiruje. Ale przy okazji 
uczą się, że to jest po prostu praca, 
którą musisz wykonać: musisz napisać 
tekst, przećwiczyć go z muzyką, inaczej 
dasz  plamę.

Zauważyłem, iż wiele osób 
wpędza się w poczucie winy, że mają 
za mało czasu dla dzieci przez swoją 
pracę. Tylko że nie są w stanie zmniej-

szyć ilości tej pracy, a zarazem nie roz-
mawiają o niej z dziećmi.

  Nigdy się nie zdarzyło, żeby  
Twoje dzieci nie chciały słuchać  
o tym, co robisz?
Czasem je to interesuje bardziej, cza- 
sem mniej, ale nigdy niechęć, jeśli 
w ogóle się pojawiała, nie przybrała 
radykalnej i trwałej formy. Młodsze 
dzieci są teraz nastolatkami, więc te 
więzi musiały się troszkę rozluźnić. 
To też trzeba zaakceptować. Na pewno 
trudniej niż kiedyś zabrać je do galerii 
sztuki. Poza tym mają trochę inne 
zainteresowania niż ja.

  Ale nie odbierasz tego jako porażki?
Nie, zupełnie nie. Dlatego że nadal 
mamy dobry kontakt, wspólny język. 
Zwykle na ferie zimowe żona zabiera 
syna i córkę na narty, a ja mam wtedy 
czas na własną pracę. Ale w tym 
roku z różnych powodów nie mogła 
z nimi pojechać i zostali na dwa tygo-
dnie w domu. Wymyśliłem im więc  

„Ferie z kulturą”: wywiesiłem w domu 
plakat z takim właśnie hasłem i pro-
gramem, w którym znalazło się 
oglądanie filmów, wyjście do galerii, 
do teatru… No cóż, jeden tydzień udało 
się nam w taki sposób spędzić, ale 
w drugim byli już nastawieni na „nie”. 
Myślę jednak, że w sumie dobrze 
to przyjęli: zaimponowało im, że ojciec 
coś takiego wymyślił, że mu się chciało. 
Oglądnęliśmy razem Solaris, Ghost 
Doga, takie trochę ambitniejsze filmy, 
o których można było podyskutować.

To normalne, że nastolatkom 
raczej składa się różne propozycje, 
a one mogą odpowiedzieć „tak” lub „nie”. 
Owszem, niekiedy warto je do czegoś 
przymusić, czasem uciekam się do prze-
kupstwa, np. mówię, że najpierw pój-
dziemy na wystawę, a potem do restau-
racji. Bardzo się cieszę, kiedy 


