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Dominika Kozłowska

Granice
w 1926 r. ks. jan zieja bez paszportu i pieniędzy wyru-
szył w pieszą wyprawę do Rzymu. Chciał w ten sposób dać 
wyraz swemu przekonaniu, że każda wojna i każda strze-
żona zbrojnie granica są sprzeczne z Ewangelią. Po 11 dniach 
wędrówki został zatrzymany przez władze austriackie i ode-
słany do Polski. Przed I wojną światową zasadniczo nie ist-
niały poważne ograniczenia uniemożliwiające swobodne 
przemieszczanie się, podróżowanie, a nawet emigrację. 
Restrykcyjna kontrola paszportowa została najpierw wpro-
wadzona przez Francję, Niemcy i Włochy, kraje biorące udział 
w wojnie, następnie rozszerzono ją na państwa neutralne: 
Hiszpanię, Danię i Szwajcarię, a pod koniec konfliktu stała 
się powszechną praktyką w Europie. Sygnatariusze traktatu 
wersalskiego chcieli przywrócenia dawnego stanu rzeczy. 
Z czasem jednak okazało się, że górę wzięły obawy doty-
czące możliwości zapewnienia bezpieczeństwa obywatelom 
państw członkowskich Ligi Narodów. Wystarczyła dekada 
obowiązywania ograniczeń w przemieszczaniu się, aby idea 
świata bez granic uznana została za utopię zbyt radykalną, 
by wcielić ją w życie.

Blisko 70 lat od I wojny światowej, w 1985 r., w miejsco-
wości Schengen, gdzie stykają się granice Francji, Niemiec oraz 
Luksemburga, te trzy państwa wraz z Belgią i Holandią pod-
pisały porozumienie o systematycznym likwidowaniu granic. 
W kolejnej dekadzie porozumienie przyjęło postać konwencji, 
stopniowo rozszerzanej na inne kraje. Przewidywała ona znie-
sienie granic, wspólną politykę wizową, a także współpracę 
policyjno-sądową między krajami tzw. strefy Schengen. Kiedy 
do grupy tej dołączyło kilka krajów, które po II wojnie znalazły 
się za żelazną kurtyną, wydawało się, że historia zatoczyła 
koło – obywatele Europy mogli cieszyć się swobodą wyboru 
miejsca życia znaną z początków wieku XX.

A jednak wystarczyły dwa lata kryzysu migracyjnego, 
aby wizja otwartych granic znów stała się wątpliwa. W 2015 r. 
1,2 mln uchodźców z Afryki i Bliskiego Wschodu złożyło 

w europejskich krajach wnioski o azyl. Eksperci prognozują, 
że zjawisko migracji będzie się nasilać: nie tylko z powodów 
konfliktów, ale także zmian klimatycznych. Szacuje się, że 
w 2050 r. liczba uchodźców klimatycznych może sięgnąć 
nawet 250 mln. Coraz więcej autorytetów zwraca uwagę, 
że rozwiązania tych problemów nie można szukać jedynie 
na poziomie lokalnym. Tragedie milionów ludzi wymagają 
podjęcia refleksji w skali globalnej oraz szukania rozwiązań 
opartych na solidarności pomiędzy narodami i państwami. 

Każdego roku publikowane jest aktualne zestawienie 
rankingu paszportów – Global Passport Power Rank. Najwyżej 
sklasyfikowane są najbogatsze państwa Europy Zachodniej, 
Ameryki Północnej i wschodniej Azji. Na drugim końcu listy 
znajdują się ubogie kraje Afryki i Bliskiego Wschodu, m.in. 
Sudan Południowy, Etiopia, Somalia, Syria, Irak i Pakistan 
oraz ostatni w rankingu Afganistan, którego obywatele mogą 
dostać się bez wizy jedynie do 23 spośród 199 państw. W tym 
zestawieniu Polska zajmuje 30. miejsce. Passport Index jest 
nie tylko jednym z najprostszych i najtrafniejszych narzędzi 
oceny kondycji danego kraju, ale przede wszystkim losu ludzi 
zamieszkujących dane terytorium. 

„Dlaczego ja mogę pojechać do kraju pani Marrousch czy 
pana Ghaliba i pozostać tam właściwie tak długo, jak tylko 
chcę? Może nawet mogłabym się tam osiedlić? Ale ani pani 
Marrousch, ani pan Ghalib nie mogą tego zrobić w moim 
kraju” – pyta Olga Tokarczuk w eseju Ćwiczenia z obcości 
o etycznym wymiarze podróżowania. Ten poruszający głos 
otwiera nie tylko Temat Miesiąca, gdzie znajduje uzupełnienie 
w innych jeszcze tekstach, ale stanowi również klucz do lektury 
wakacyjnego wydania miesięcznika. Także bowiem w innych 
miejscach numeru znaleźć można materiały dotyczące migro-
wania, uchodźctwa, przesiedleń – zarówno w kontekście wyda-
rzeń aktualnych (np. tekst o przewodniku przygotowanym spe-
cjalnie dla uchodźców szukających w Europie azylu), jak i histo-
rycznych (blok związany z 70. rocznicą akcji „Wisła”).       — 

Właściwie na każdy kolejny okres życia Józefy Hennelowej przypada jakiś przełom. To czasy, 
w których człowiek musi bardzo szybko dojrzewać; można zaryzykować stwierdzenie, że to 
one go wychowują. Pan Bóg nie poskąpił Autorce doświadczeń, czemu daje wyraz ta książka. 
Pisana jest z perspektywy kogoś, kto żyje życiem niesłychanie bogatym i świadomym – a jed-
nocześnie jest w niej wielka pokora.

Niewątpliwą zaletą książki jest jej osobisty charakter. Zawiera ona przemyślenia zapisywa-
ne na gorąco, subiektywne, często mające charakter rozrachunku piszącej z własnym życiem. 
Z drugiej strony teksty te mają walor świadectwa epoki. Tło często stanowią dla nich bieżące 
wydarzenia, o których słyszymy w mediach. Wielką wartość stanowi fakt, że pani Hennelo-
wa potra  bardzo wyraźnie rozdzielać płaszczyzny: religijną – chrześcijańską – od politycz-
nej i narodowej. Wielu komentatorom te sfery nakładają się na siebie, co ma dramatyczne 
skutki. Niekiedy może się bowiem okazać, że w imię racji politycznych pojawia się w nas 
ostry opór przed tym, co jest zasadą Ewangelii.

Ze wstępu  Bp Grzegorza Rysia 

Przenikliwe spojrzenie 
na sacrum i profanum 
w Kościele i w Polsce 
XXI wieku
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   3 września 2016 r., plac Durbar 
w Katmandu. 73-letni Prem Lal 
Shrestha sprzedaje turystom 
pamiątki – narodowe flagi Nepalu
fot. Narayan Maharjan/Nur/Getty

Temat Miesiąca

Dobrze się 
przywitać

Podróż to w dużej mierze okazja do 
spotkania. Niezależnie od kierunku 
i celu wyjazdu, a także od tego, jak 
będzie myślał o sobie wyruszający 

w drogę – jako o turyście, uczestniku 
wycieczki, globtroterze, badaczu, 

reporterze, podróżniku, podróżnym – 
inaczej mogą go postrzegać 

mieszkańcy miejsc, do których dotrze.

Kto jest dziś spadkobiercą 
zachodniego podróżnika rodem 
z powieści Juliusza Verne’a? Czy 

człowiek Wschodu podróżuje w inny 
sposób? W jakie relacje wchodzimy 

z mieszkańcami odwiedzanych 
krajów? Co dzieje się w miejscach, 
do których dojazd jest utrudniony 
albo niemożliwy? Jakie są historie 

mieszkających tam ludźmi?
Czy granice mogą nie tylko dzielić,  

ale też łączyć?

s. 4 – 33

Odpowiadają: 
Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk,  

Natasza Goerke, Natalia Bloch,  
Mirosław Wlekły, Wolfgang Bauer, 

Andrzej Muszyński
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Temat Miesiąca

się swoją zręcznością, Indiana Jones, któremu się spieszy, po prostu strzela do 
niego z pistoletu. Koniec pojedynku.

Zdumiony takim obrotem sprawy widz spontanicznie zaczyna się śmiać, 
nawet jeżeli jest zaskoczony własną reakcją. Dezynwoltura i bezczelność Indiany 
Jonesa imponują i jednocześnie ośmieszają wszelkie politycznie poprawne 
odruchy.

Bo w istocie rzeczy podróżnik Zachodu traktuje świat jako nie do końca 
realny. Przemyka przez odwiedzane kraje i kultury niczym wiecznie spieszący 
się cień, niczego nie dotykając, w nic się nie angażując, zamknięty w bańce swo-
jego poczucia wyższości.

Niewinny egzotyczny świat, do którego trafia zachodni podróżnik, taki 
jak Indiana Jones, najczęściej ginie w dramatycznym zakończeniu opowieści. 
Rozpad następuje gwałtownie, jakby racje istnienia zostały unieważnione wraz 
z osiągnięciem celu i odkryciem tajemnicy. Widz musi ujrzeć walące się pira-
midy, zapadające się podziemne komnaty, wybuchy wulkanów i inne apoka-
liptyczne kataklizmy. Obowiązuje tutaj stara rzymska zasada – veni, vidi, vici. 
Zobaczone i doświadczone (wykorzystane) zostaje odhaczone, czyli pokonane, 
a tym samym przestaje istnieć.

Egzotycznie, ale nie za bardzo
w ten sposób xix-wieczny paradygmat podróżny człowieka zachodu 
został zmaterializowany i uprzemysłowiony przez współczesny turyzm. Dziś 
bowiem spadkobiercą Phileasa Fogga i Indiany Jonesa jest turysta, który w 12 dni 
objeżdża autokarem Meksyk, koniecznie kończąc podróż w Cancun – najbardziej 
odrażającym miejscu, jakie widziałam, pełnym monstrualnych hoteli i wydzie-
lonych plaż. Albo wypoczywa all inclusive w tureckich resortach, starając się nie 
myśleć o tym, że kilkaset metrów dalej na plaży morze wyrzuca ciała uchodźców.

Ów blady i ścierpnięty od wielogodzinnej jazdy podróżny robi poruszone 
zdjęcia przez szyby autokaru, a nogi może rozprostować tylko tam, dokąd zapro-
wadzą go wola i interesy pilota wycieczki. Podczas krótkich postojów autokaru 
na własne oczy ogląda to, co polecają książkowe przewodniki, i z satysfakcją 
notuje w umyśle, że te miejsca rzeczywiście istnieją! Wieczorami dostarcza się 
takiemu turyście etnograficzne „real life”, które ani z „real”, ani z „life” w zasadzie 
nie ma nic wspólnego.

Turysta chce, żeby było egzotycznie, ale nie za bardzo. Chce, żeby było 
prawdziwie, ale w żadnym wypadku za cenę rezygnacji z porannego prysznica. 
Chce dreszczyku emocji, ale nie aż tak, żeby mógł zacząć się niepokoić. Chce 
kontaktu z miejscowymi, byle tylko ten nie był zbyt zobowiązujący i poważny. 
Podsłuchałam kiedyś rozmowę moich rodaków w średnim wieku, którzy nama-
wiali się na wspólny wyjazd na Kubę. Przekonywali się wzajemnie, że trzeba 
tam pojechać jak najszybciej, póki jeszcze żyje Fidel i póki jest bieda, bo „potem 
będzie tak samo jak wszędzie”.

Różne światy
podróż to także podbój. kiedy ruszamy w drogę, postępuje za nami nasz 
ocean znaczeń, pojęć, stereotypów, nawyków myślowych. Jego fale skutecznie 
zalewają to, co znajdujemy na zewnątrz siebie. Na inny świat rozlewa się to, 

wadzą każdy zakątek kuli ziemskiej 
do poziomu cywilizacyjnego Zachodu. 
Ekscytująca przygoda prowadziła 
go na najdalsze bezdroża, ale i tam 
czuł się bezpiecznie, bo nawet w naj-
większej głuszy miał szansę spotkać 
urzędników z własnego kręgu kultu-
rowego, którzy w razie czego wydadzą 
mu duplikat zgubionego paszportu 
i poplotkują na tubylców.

Fascynująca dekoracja
ten verne’owski punkt widzenia 
w jakiejś zniekształconej i pastiszowej 
formule pojawia się często we współ-
czesnej popkulturze, na przykład w fil-
mach przygodowych z serii o Indianie 
Jonesie. Tutaj świat jest tylko egzo-
tyczną dekoracją dla przypomina-
jących komputerową grę popisów 
bohatera, który choćby spotkał się 
z nie wiem jak fascynującą kulturą, 
to i tak nie może się zmienić – do 
końca pozostaje takim, jakim przybył. 
Zamknięty w szczelnej kapsule toż-
samości człowieka Zachodu, pozo-
staje nieprzemakalny, zaimpregno-
wany na to, co inne. Skupiony na osią-
gnięciu swojego celu (odnalezienie 
skarbu, odkrycie tajemnicy), nie 
wchodzi w głębsze relacje z tubyl-
cami czy jakikolwiek kulturowy 
dialog. Wali do nich po angielsku czy 
francusku, dogłębnie przekonany, że 
powinni go zrozumieć. Zachowuje 
swoje standardy, nie negocjuje, trak-
tuje wszystko i wszystkich z góry, 
pewien swojej cywilizacyjnej (a więc 
także i ludzkiej) wyższości. Pamię-
tamy wszyscy słynną scenę, kiedy 
Harrison Ford jako Indiana Jones 
zostaje wyzwany na pojedynek przez 
zamaskowanego asasyna. Dzieje się 
to na bazarze, pośród tłumu, który 
rozstępuje się, by zrobić walczącym 
miejsce. Gdy tradycyjnie ubrany 
wojownik wywija mieczem, popisując 

ychowałam się na książkach Juliusza Verne’a – to one poka-
zywały mi daleki świat i zbudowały w mojej głowie obraz tego, czym 
jest podróż człowieka Zachodu, a do takiego miana aspirowałam, 
dorastając w zamkniętej i nudnej przestrzeni peerelowskiej Polski. 

Taki verne’owski podróżnik był nie lada personą i – chociaż na mapach świata 
wciąż jeszcze były białe plamy – zdawał się nie przejmować niebezpieczeń-
stwami i ruszał w drogę śmiało, z odwagą i poczuciem, że świat jest jego włas- 
nością, że mu się należy. W podróży nie zmieniał nawyków żywieniowych i pozo-
stawał w orbicie mody swojego kraju (obowiązkowe tabaczkowe spodnie i czarny 
surdut). Zwykle też wystarczał mu jego własny język. Zawsze pamiętał, by zabrać 
ze sobą najnowsze wynalazki techniczne, które w odpowiednim momencie 
ratowały mu życie i pomagały przetrwać. Nawet jeżeli uważał się za dobrego 
i otwartego człowieka, to i tak ciągle towarzyszyło mu gdzieś w głębi duszy 
przekonanie o swojej ewolucyjnej wyższości oraz pewność istnienia niekwe-
stionowalnych procesów historycznych, które wcześniej czy później dopro-

Ćwiczenia  
z obcości

OLGA TOKARCZUK

Dlaczego ja mogę pojechać do kraju pani Marrousch 
czy pana Ghaliba i pozostać tam właściwie tak 
długo, jak tylko chcę? Może nawet mogłabym się tam 
osiedlić? Ale ani pani Marrousch, ani pan Ghalib nie 
mogą tego zrobić w moim kraju

W
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potraw (wiele z nich występuje w uogólnionej formie dla turystów), obejrze-
liśmy tańce folklorystyczne. A jednak gdy stajemy w sieni naszego domu z waliz-
kami, mamy poczucie, jakbyśmy uczestniczyli w nierealnym show. Jakbyśmy 
polizali lody przez szybę.

Kwestia wolności
w naszej zachodniej kulturze akt wyruszenia w podróż był aktem 
wolności. Phileas Fogg jest człowiekiem wolnym. Jako wolny człowiek przyj-
muje zakład i podejmuje wyzwanie, a tym samym decyduje o własnym życiu. 
Podróżowanie stało się symbolem wolności i może właśnie dlatego jest dla nas 
tak atrakcyjne. Być może my, z natury nomadzi, lecz zatrzymani w drodze, tak 
właśnie atawistycznie rozumiemy swoją wolność – być w ruchu, przemiesz-
czać się, wędrować…

Jeżeli decyzja o opuszczeniu własnego kraju (i ruszeniu w drogę) jest kwe-
stią wolności wyboru takim samym jak wolność słowa, to jakże mając ją sami, 
możemy zakazywać jej innym? Dla niektórych ludzi emigracja jest jedyną alter-
natywą, a tym samym zawiera się w nienaruszalnym ludzkim prawie wolnego 
wyboru. Kto ma decydować o tym, gdzie jest czyjeś miejsce? W czasach gdy 
tysiące ludzi szukają schronienia w naszych krajach, pan Ghalib czy pani Mar-
rousch nie proszą o naszą pomoc. Nie chcą być traktowani jak uchodźcy, ale 
jak wolni ludzie, którzy mają prawo wyboru. Paradoksem jest to, że w imię swo-
body przemieszczania się lepiej byłoby dla nich ogłosić się towarem, wypełnić 
list przewozowy i nadać na samolot jako przesyłka. Wtedy też łatwiej byłoby 
im przekraczać granice i podróżować.

westowano duże pieniądze w tury-
stykę, urlopowicze siedzą na plaży, 
dyskretnie pilnowani przez ochronę 
w mundurach komandosów wypo-
sażonych w ostrą broń. Wyjście poza 
ogólnie dostępny trakt do zwiedzania 
staje się coraz trudniejsze i wymaga 
większych pieniędzy. Jest rozrywką 
dla bogatych. Ubożsi turyści mają 
bezpieczny standard, podróżny fast 
food, który wszędzie smakuje tak 
samo, a  jego wartość poznawcza 
jest marna i zawiera właściwie tylko 
puste kalorie.

Dlatego coraz częściej powro-
towi z kolejnej egzotycznej wycieczki 
towarzyszy głęboko skrywane roz-
czarowanie – nakupiliśmy pamiątek 
i  świecidełek (z  którymi potem, 
w  domu, zupełnie nie wiadomo, 
co zrobić), obejrzeliśmy wszystkie 
wymagane w przewodniku zabytki, 
spróbowaliśmy miejscowego alko-
holu i najedliśmy się tamtejszych 

Gdyby dziś przyszedł nam do 
głowy szalony pomysł, żeby udać się 
w taką wyprawę, to przez ile ognisk 
zapalnych, wojen i konfliktów musie-
libyśmy przejechać? Wystarczy rzut 
oka na mapę i natychmiast ciśnie 
się pytanie, czy to w ogóle byłoby 
możliwe.

Nierealne show
tamten bezpieczny świat skończył 
się nie tylko z powodu wojen i kon-
fliktów. Także dlatego że poszcze-
gólne potencjalnie atrakcyjne regiony 
świata dziwnie się do siebie upodob-
niły – w strojach, w  jedzeniu, we 
wszechobecności plastiku, w lokal-
nych pamiątkach chińskiej produkcji. 
Dla turystów zachowano specjalne 
obszary, podobne strefom ekono-
micznym czy może parkom rozrywki 
dla dzieci; koniecznie z ogromnym 
parkingiem dla autokarów. Gdzie 
indziej, w miejscach, w których zain-

co już wiemy, co potrafimy pojąć. Ten podbój umożliwiają 
przewodniki, które zawsze wiedzą lepiej, co należy odwie-
dzić i zobaczyć. Arbitralnie wyznaczają granice naszej per-
cepcji, bo to, czego nie ma w przewodnikach, nie istnieje. 
Poruszamy się po trasach, szukając gorączkowo tego, co 
musimy zobaczyć. I w ten sposób nie widzimy niczego 
innego.

Przewodniki podróżne pozostają wciąż wielkim 
tematem zasługującym na specjalną monografię. Poka-
zują bowiem, w jaki sposób próbujemy oswoić to, co obce, 
i wcielić w nasze systemy poznawcze. Wbrew pozorom 
nie są adresowane do ogółu, zawsze mają swojego ukry-
tego odbiorcę o specyficznych cechach i ten ich kastowy 
charakter, a także ukryta polityczność nie powinny nam 
nigdy umykać z pola widzenia, lecz skłaniać do refleksji, 
na co tak naprawdę patrzymy.

Przeglądałam raz przewodniki po tej samej części 
Polski – jeden pisany przez katolików, drugi przez Żydów. 
Były zupełnie różne. Podróżnicy obu tych grup zapewne 
mijaliby się jak cienie, zupełnie siebie nie dostrzegając. Ich 
trasy nie przecinałyby się, bo doświadczenia i ogląd prze-
szłości zawarte w tychże przewodnikach były zupełnie 
odmienne. Śmiało można założyć, że ich dzienniki 
podróży – gdyby takowe powstały – mówiłyby o zupełnie innych światach.

Czy w ogóle istnieje jakiś jeden świat, ten unus mundus, o którym marzyli 
filozofowie? Wielkie, neutralne i obiektywne uniwersum, w którym wszyscy 
mamy możliwość spotkać się i rozpoznać w sobie bliźniego. Czy może, żyjąc 
w jednej przestrzeni, w istocie żyjemy we własnych fantazmatach?

Kilometr po kilometrze
opowiadał mi niedawno jeden siedemdziesięciolatek, jak podróżowano 
w epoce dzieci kwiatów. Otóż na przełomie lat 60. i 70. minionego wieku czło-
wiek Zachodu, kolorowy i zbuntowany, kupował tani używany samochód, naj-
lepiej typu van, i ruszał nim do Indii. Trwało to zdecydowanie dłużej niż czas, 
jaki gotowi jesteśmy poświęcić na zmianę miejsca w XXI wieku. Dziś bowiem 
dokonujemy czegoś w rodzaju prestidigitatorskiego tricku, wsiadając na pokład 
boeinga. Robimy wielkie „Pstryk!” i za kilka godzin wysiadamy w zupełnie innej 
rzeczywistości. Tamci podróżnicy przemierzali Ziemię kilometr po kilometrze, 
z każdym dniem zmieniał się smak wody, jedzenie, temperatura i klimat. Ludzkie 
ciało miało szansę przystosować się do tej powolnej, stopniowej przemiany. Po 
drodze przeżywali wiele przygód, zwłaszcza że na tym akurat szlaku zawsze 
można było kupić za małe pieniądze dobrą marihuanę.

Podróż była wtedy (i może powinna była pozostać) ćwiczeniem z obcości. 
Czuł to Marco Polo, kiedy dotarł na dwór chińskiego władcy, i to samo czuł tamten 
kolorowy hipis, który spacerując o zmierzchu po – powiedzmy – radżasthańskim 
Dżodhpurze, doświadczał dziwnego, oszałamiającego stanu zawieszenia wła-
snego bytu. Nic nie rozumie, do niczego nie przynależy, nikogo nie obchodzi.

Podróż była wtedy  
(i może powinna była pozostać) 
ćwiczeniem z obcości. Czuł to 
Marco Polo, kiedy dotarł na 
dwór chińskiego władcy, i to 
samo czuł tamten kolorowy 

hipis, który spacerując 
o zmierzchu po – powiedzmy – 
radżasthańskim Dżodhpurze, 

doświadczał dziwnego, 
oszałamiającego stanu 

zawieszenia własnego bytu

   Harrison Ford 
jako Indiana Jones 

w Poszukiwaczach 
zaginionej Arki, 

1981 r.
fot. Mondadori/Getty
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Cudza wolność jest w ogóle kłopotliwa. Ci, którzy cieszą się wolnością, 
zazwyczaj nie chcą przyznać jej innym.

Dlaczego ja mogę pojechać do kraju pani Marrousch czy pana Ghaliba 
i pozostać tam właściwie tak długo, jak tylko chcę? Może nawet mogłabym się tam 
osiedlić? Ale ani pani Marrousch, ani pan Ghalib nie mogą tego zrobić w moim 
kraju. Dlaczego moi rodacy, którzy kiedyś dorabiali się pieniędzy w Libii i Syrii, 
budując tam mosty i fabryki, nie chcą dziś dać w Polsce szansy Libijczykom czy 
Syryjczykom, nawet wtedy gdy stawką jest życie?

Czy mam więc prawo podróżować? W sytuacji gdy innych zatrzymuje się 
na granicy i umieszcza w obozach dla uchodźców, podróżowanie coraz bardziej 
staje się problemem etycznym.

***
prawdę mówiąc, straciłam ochotę do podróżowania. i nie tylko ze 
strachu przed zamachami i wojnami. Straciłam ochotę do podróży zawstydzona 
własną wolnością, której nie mogę dać innym.

Nie chcę już być turystką w krajach globalnego Południa, bo bezradne przy-
glądanie się biedzie ludzi i cierpieniu zwierząt stało się dla mnie nie do zniesienia.

Nie mam ochoty podróżować, od kiedy widziałam na Morzu Południowo-
chińskim pływające wyspy składające się z plastikowych śmieci, a na plaży trzeba 
było najpierw uprzątnąć miejsce, w którym chciało się usiąść.

Nie chcę już podróżować samolotami, od kiedy służą one za taksówki 
międzymiastowe, spalając w ramach jednego tylko lotu tyle ropy ile kilkadzie-
siąt autobusów na tej samej trasie. A także od tego dnia kiedy w amerykańskim 
Memphis widziałam w czasie dorocznego świątecznego festynu setki tysięcy 
żywych rzecznych raków smażonych w ogromnych kadziach wrzącego oleju 
ku chwale tradycji.

Straciłam ochotę do podróży, od kiedy istnieją na Facebooku blogi, na 
których współcześni podróżnicy, szczegółowo i ze zdjęciami, informują o tym, 
co robili każdego dnia w egzotycznej podróży, i że właściwie można się z nimi 
skontaktować łatwiej, niż gdyby byli w domu. Mam wrażenie, że nigdy nie wyru-
szyli w podróż.

Książki typu „opowiem wam, gdzie byłem / byłam”, i całe festiwale poświę-
cone tematowi podróży już mnie nie pociągają. Nie cieszy mnie też flaneurski 
niespieszny podróżny, który powłócząc nieco nogami, przesuwa się niczym czyste 
spojrzenie po gościńcach świata i celebruje wiecznie głodne nowych doznań ego.

Przeszła mi ochota na podróże, po tym jak dżihadyści wysadzili posągi 
Buddy i zniszczyli Palmyrę. Może lepiej jest zwiedzać je wirtualnie, w Internecie, 
bo tam wciąż istnieją i są bezpieczne.

Nie mam potrzeby zwiedzać obcych 
miast, od kiedy na każdej ulicy świata 
można znaleźć te same pamiątki wypro-
dukowane w Chinach.

Nie będę już zwiedzać muzeów 
w obcym mieście, dopóki nie zobaczę 
muzeów w moim własnym.

Czy można być dalej niewinnym 
podróżnikiem w  świecie konfliktów, 
wybuchających bomb, porywanych samo-
lotów i nieustannego strachu przed zama-

Olga Tokarczuk 

Pisarka, autorka m.in. powieści Podróż ludzi Księgi (1993), 
Prawiek i inne czasy (1996), Dom dzienny, dom nocny (1998), 
Bieguni (2007), Prowadź swój pług przez kości umarłych 
(2009), Księgi Jakubowe (2014). Laureatka wielu nagród, m.in. 
Nagrody Fundacji im. Kościelskich, dwukrotnie Nike – w 2008 r. za 
powieść Bieguni i w 2015 r. za Księgi Jakubowe, za które w 2017 r. 
otrzymała też wspólnie z tłumaczem Janem Henrikiem Swahnem 
Międzynarodową Nagrodę Literacką Kulturhuset Stadsteatern 
w Sztokholmie. Jej książki tłumaczono na wiele języków, m.in. 
angielski, francuski, niemiecki, hiszpański, włoski, szwedzki, 
rosyjski, czeski, ukraiński, turecki, chiński, japoński i hindi

   Przewodnik oprowadza turystów 
po Targu Czarownic (El Mercado de 

las Brujas) w stolicy Boliwii, La Paz, 
10 września 2016 r.

fot. Marcelo Perez del Carpio/
Bloomberg/Getty

chem? Czy można cieszyć się waka-
cjami na plaży, do której nie mają 
dostępu miejscowi? Czy można 
wygodnie rozsiadać się w samolocie, 
wiedząc, że w drugą stronę podróżują 
ludzie stłoczeni w kontenerach?

Co by na to powiedzieli Phileas 
Fogg i Indiana Jones?

A może tym razem to my powin-
niśmy pozostać w domu i powitać 
innych podróżnych?      — 
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Kim jestem,  
kiedy podróżuję?

no co? daleko jest, pusto, myśl 
ma się gdzie rozprężać. Rojenia 
i  przywidzenia z  Czelabińskiem 
gdzieś w oddali po lewej. Wcześniej 
Samara i Ufa tak samo ledwo się zja-
wiły na horyzoncie z tą swoją poszar-
paną linią blokowisk, niebotycznych 
kominów, wież rektyfikacyjnych, 
zbiorników, splotem rurociągów 
drenujących wnętrze ziemi. Zielone 
wzgórza Baszkirii i czarne kratow-
nice szybów naftowych. Aby za Ural, 
bo tam przestrzeń rozleje się sze-
roko jak woda, gdy równinę zagarnia 
powódź. Bo przecież się jeździ, żeby 
mieć spokój, żeby świat nie cieśnił się 
jak na co dzień. Coś tam niby wiesz: 
w Borysoglebsku Marija Spiridonowa 
zabiła gubernatora Łużeniowskiego, 

w  Jekaterynburgu Jurowski zabił 
cara, w Bugulmie Hašek był komisa-
rzem… Ale to nie przeszkadza, nie 
przesłania krajobrazu. Nasącza go 
tylko dwuznacznym światłem ludz-
kich czynów. Ten blask raz po raz 
przygasa, blednie, ledwo się tli przez 
długie godziny i setki kilometrów, by 
na chwilę rozbłysnąć, powiedzmy, 
w Iszym. Albo w Bogotoł, gdzie pół-
ślepy od dwunastogodzinnej jazdy, 
znalazłem w końcu nocleg w komna-
tach otdycha na kolejowym dworcu. 
Przez okno widziałem czarny obły 
grzbiet składu, a tuż przed snem usły-
szałem, jak megafony ogłaszają jego 
odjazd do Władywostoku. Na skraj 
kontynentu więc, gdzie ziemia prze-
łamuje się, osuwa i zamienia w oce-

aniczne dno. Można o tym rozmyślać 
nocą w Bogotoł. W dusznym pokoju 
z siatką w oknie, z którego widać 
czarny grzbiet pociągu jadącego na 
skraj ziem. 

Po co więc? Żeby na to wszystko 
patrzeć czy po to, by widzieć, jak 
znika, jak się rozwiewa niby dym, by 
odsłonić następne, które też prze-
padnie? Roztarte w palcach czasu na 
proch, na pył, na nicość. Jak tamten 
wieczór na tysiąc sto czterdziestym 
kilometrze Wielkiego Szlaku Bajkal-
skiego. Ciężarówki powoli zjeżdżały 
na strzeżony parking. Syberyjski upał 
o zmierzchu trwał w najlepsze. Po 
godzinie kierowcy zaczynali kolejną 
flaszkę. Siedzieli na ławce przed 
barem, brzuchaci, w podkoszulkach 
i szortach. Mówili podniesionymi gło-
sami. O coś się spierali, ale siedziałem 
na tyle daleko, że rozumiałem tylko 
pojedyncze słowa. Rozbiło się jakieś 
szkło. Nadjechał policyjny radiowóz, 
stara łada. Wysiadło dwóch młodych 
mundurowych i podeszło do dalno-
bojszczików. Ale interwencja po 

ANDRZEJ STASIUK

Najstarszy pejzaż
Bezkresna przestrzeń zasklepiła się, zrosła bez 
najmniejszej blizny. Mogła wchłonąć wszystko. Nie 
tylko tę awanturę, ale i bitwy, wojny, wędrowne ludy 
i osiadłe narody. Nie było sił na otchłań. Na te nazwy 
na mapie. Tagana, Juroknta, Piczunga

Z tym jednym pytaniem zwróciliśmy się do 
kilkorga Autorów, prosząc ich jednocześnie 
o wypowiedź w drugiej kwestii – dla każdego 
sprecyzowanej inaczej, w zależności od 
ich doświadczenia. Przedstawiając różne 
perspektywy, próbowaliśmy uchwycić złożoność 
tematu podróży, pokazać wyzwania, z jakimi 
mierzy się ten, kto wyrusza w drogę – a także ten, 
kto przyjmuje do swojego domu gości 

Jak można  
scharakteryzować sposób 
podróżowania człowieka 

Wschodu?

Ilustracje: Tymoteusz Piotrowski
fot. Franciszek Mazur/Agencja Gazeta / Archiwum Prywatne / Agata Stanisz/Cyfrowe Archiwum im. Józefa Burszty / Dawid Żuchowicz/Agencja Gazeta


