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O czlowieku Zachodu i Wschodu, globalnej Péinocy i Potudniu, o granicach, ktdre potrafia laczy¢,
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ZNAK 1

Wiasciwie na kazdy kolejny okres zycia Jézefy Hennelowej przypada jakis przetom. To czasy,
w ktérych cztowiek musi bardzo szybko dojrzewaé; mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze to
one go wychowujq. Pan Bdg nie poskgpit Autorce doswiadczen, czemu daje wyraz ta ksigzka.
Pisana jest z perspektywy kogos, kto zyje zyciem niestychanie bogatym i sSwiadomym — a jed-
noczesnie jest w niej wielka pokora.

Niewgtpliwg zaletqg ksigzki jest jej osobisty charakter. Zawiera ona przemyslenia zapisywa-
ne na gorgco, subiektywne, czesto majgce charakter rozrachunku piszgcej z wiasnym zyciem.
Z drugiej strony teksty te majg walor swiadectwa epoki. Tto czesto stanowiq dla nich biezgce
wydarzenia, o ktérych styszymy w mediach. Wielkg wartosé stanowi fakt, ze pani Hennelo-
wa potrafi bardzo wyraznie rozdziela¢ ptaszczyzny: religijng — chrzescijanskg — od politycz-
nej i narodowej. Wielu komentatorom te sfery nakfadajq sie na siebie, co ma dramatyczne
skutki. Niekiedy moze sie bowiem okazaé, ze w imie racji politycznych pojawia sie w nas
ostry opor przed tym, co jest zasadg Ewangelii.

Ze wstepu Bp Grzegorza Rysia

Znax

Dominika Koztowska

(ranice

W 1926 R. KS. JAN ZIEJA BEZ PASZPORTU I PIENIEDZY WYRU-
szyt w piesza wyprawe do Rzymu. Chciat w ten sposéb dac
wyraz swemu przekonaniu, ze kazda wojna i kazda strze-
zona zbrojnie granica sg sprzeczne z Ewangelig. Po 11 dniach
wedréwki zostat zatrzymany przez wtadze austriackie i ode-
stany do Polski. Przed I wojng §wiatowq zasadniczo nie ist-
nialy powazne ograniczenia uniemozliwiajace swobodne
przemieszczanie sie, podrézowanie, a nawet emigracje.
Restrykcyjna kontrola paszportowa zostata najpierw wpro-
wadzona przez Francje, Niemcy i Wiochy, kraje biorgce udziat
W wojnie, nastepnie rozszerzono jg na panstwa neutralne:
Hiszpanie, Danie i Szwajcarie, a pod koniec konfliktu stata
sie powszechng praktyka w Europie. Sygnatariusze traktatu
wersalskiego chcieli przywrdcenia dawnego stanu rzeczy.
Z czasem jednak okazalo sie, ze gore wziety obawy doty-
czace mozliwosci zapewnienia bezpieczeristwa obywatelom
panistw cztonkowskich Ligi Narodéw. Wystarczyta dekada
obowigzywania ograniczen w przemieszczaniu sie, aby idea
$wiata bez granic uznana zostata za utopie zbyt radykalna,
by wecieli¢ ja w zycie.

Blisko 70 lat od I wojny §wiatowej, w 1985 1., w miejsco-
wosci Schengen, gdzie stykaja sie granice Francji, Niemiec oraz
Luksemburga, te trzy paristwa wraz z Belgig i Holandig pod-
pisaly porozumienie o systematycznym likwidowaniu granic.
W kolejnej dekadzie porozumienie przyjeto postaé konwencji,
stopniowo rozszerzanej na inne kraje. Przewidywata ona znie-
sienie granic, wspolng polityke wizows, a takze wspdtprace
policyjno-sadowa miedzy krajami tzw. strefy Schengen. Kiedy
do grupy tej dofaczylo kilka krajéw; ktdre po Il wojnie znalazty
sie za zelazng kurtyna, wydawalo sie, Ze historia zatoczyta
koto - obywatele Europy mogli cieszy¢ sie swoboda wyboru
miejsca zycia znang z poczatkéw wieku XX.

A jednak wystarczyly dwa lata kryzysu migracyjnego,
aby wizja otwartych granic zndw stata sie watpliwa. W 2015 .
1,2 mIn uchodzcéw z Afryki i Bliskiego Wschodu ztozyto

w europejskich krajach wnioski o azyl. Eksperci prognozuja,
ze zjawisko migracji bedzie sie nasilaé: nie tylko z powodow
konfliktow, ale takze zmian klimatycznych. Szacuje sie, ze
w 2050 r. liczba uchodzcow klimatycznych moze siegngé
nawet 250 mIn. Coraz wiecej autorytetéw zwraca uwage,
ze rozwigzania tych probleméw nie mozna szukacé jedynie
na poziomie lokalnym. Tragedie milionéw ludzi wymagaja
podjecia refleksji w skali globalnej oraz szukania rozwigzan
opartych na solidarnosci pomiedzy narodami i paristwami.

Kazdego roku publikowane jest aktualne zestawienie
rankingu paszportéw — Global Passport Power Rank. Najwyzej
sklasyfikowane sa najbogatsze paristwa Europy Zachodniej,
Ameryki Pénocnej i wschodniej Azji. Na drugim koricu listy
znajdujg sie ubogie kraje Afryki i Bliskiego Wschodu, m.in.
Sudan Potudniowy, Etiopia, Somalia, Syria, Irak i Pakistan
oraz ostatni w rankingu Afganistan, ktérego obywatele moga
dostaé sie bez wizy jedynie do 23 sposréd 199 paristw. W tym
zestawieniu Polska zajmuje 30. miejsce. Passport Index jest
nie tylko jednym z najprostszych i najtrafniejszych narzedzi
oceny kondycji danego kraju, ale przede wszystkim losu ludzi
zamieszkujacych dane terytorium.

,Dlaczego ja moge pojechac do kraju pani Marrousch czy
pana Ghaliba i pozosta¢ tam wiasciwie tak dtugo, jak tylko
chce? Moze nawet mogtabym sie tam osiedli¢? Ale ani pani
Marrousch, ani pan Ghalib nie moga tego zrobi¢ w moim
kraju” - pyta Olga Tokarczuk w eseju Cwiczenia z obcosci
o etycznym wymiarze podrézowania. Ten poruszajacy glos
otwiera nie tylko Temat Miesigca, gdzie znajduje uzupehienie
winnych jeszcze tekstach, ale stanowi réwniez klucz do lektury
wakacyjnego wydania miesiecznika. Takze bowiem winnych
miejscach numeru znalez¢ mozna materiaty dotyczace migro-
wania, uchodZctwa, przesiedlen — zaréwno w kontekscie wyda-
rzeni aktualnych (np. tekst o przewodniku przygotowanym spe-
cjalnie dla uchodzcéw szukajgcych w Europie azylu), jak i histo-
rycznych (blok zwigzany z 70. rocznicg akcji Wista’). —@
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Dobrze sig
przywitac

Podréz to w duzej mierze okazja do
spotkania. Niezaleznie od kierunku
i celu wyjazdu, a takze od tego, jak
bedzie mys§lat o sobie wyruszajacy
w droge - jako o turyscie, uczestniku
wycieczki, globtroterze, badaczu,
reporterze, podrézniku, podréznym —
inaczej moga go postrzegac
mieszkarnicy miejsc, do ktérych dotrze.

Kto jest dzi$ spadkobiercg
zachodniego podréznika rodem
z powiedci Juliusza Vernea? Czy
cztowiek Wschodu podrézuje w inny
spos6b? W jakie relacje wchodzimy
z mieszkanicami odwiedzanych
krajow? Co dzieje sie w miejscach,
do ktérych dojazd jest utrudniony
albo niemozliwy? Jakie sg historie
mieszkajacych tam ludzmi?
Czy granice mogg nie tylko dzieli¢,
ale tez faczyc?

Odpowiadaja:

Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk,
Natasza Goerke, Natalia Bloch,
Mirostaw Wlekty, Wolfgang Bauer,
Andrzej Muszyriski
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OLGA TOKARCZUK

Dlaczego ja moge pojechac¢ do kraju pani Marrousch
czy pana Ghaliba i pozostac tam wtasciwie tak
dtugo, jak tylko chce? Moze nawet mogtabym sie tam
osiedli¢? Ale ani pani Marrousch, ani pan Ghalib nie
mogq tego zrobi¢ w moim kraju

YCHOWALAM SIE NA KSIAZKACH JULIUSZA VERNE A — TO ONE POKA-
zywaly mi daleki $wiat i zbudowaly w mojej glowie obraz tego, czym

jest podrdz cztowieka Zachodu, a do takiego miana aspirowatam,

dorastajac w zamknietej i nudnej przestrzeni peerelowskiej Polski.
Taki verne'owski podréznik byt nie lada persong i — chociaz na mapach swiata
weciaz jeszcze byly biate plamy — zdawat sie nie przejmowaé niebezpieczen-
stwami i ruszat w droge $miato, z odwagg i poczuciem, ze $wiat jest jego wtas-
noscia, ze mu sie nalezy. W podrdzy nie zmieniat nawykéw zywieniowych i pozo-
stawat w orbicie mody swojego kraju (obowigzkowe tabaczkowe spodnie i czarny
surdut). Zwykle tez wystarczat mu jego wlasny jezyk. Zawsze pamietat, by zabraé
ze soba najnowsze wynalazki techniczne, ktére w odpowiednim momencie
ratowaly mu zycie i pomagaly przetrwac. Nawet jezeli uwazat sie za dobrego
i otwartego cztowieka, to i tak ciggle towarzyszytlo mu gdzie§ w glebi duszy
przekonanie o swojej ewolucyjnej wyzszo$ci oraz pewno$¢ istnienia niekwe-
stionowalnych proceséw historycznych, ktére wezesniej czy pdzniej dopro-

wadzg kazdy zakatek kuli ziemskiej

do poziomu cywilizacyjnego Zachodu.
Ekscytujaca przygoda prowadzita

go na najdalsze bezdroza, ale i tam

czut sie bezpiecznie, bo nawet w naj-
wiekszej gluszy miat szanse spotkad
urzednikéw z wiasnego kregu kultu-
rowego, ktérzy w razie czego wydadza
mu duplikat zgubionego paszportu
i poplotkuja na tubylcéw.

Fascynujaca dekoracja

TEN VERNE OWSKI PUNKT WIDZENIA
wjakiej$ znieksztatconej i pastiszowej
formule pojawia sie czesto we wspdt-
czesnej popkulturze, na przyktad wfil-
mach przygodowych z serii o Indianie
Jonesie. Tutaj $wiat jest tylko egzo-
tyczng dekoracjq dla przypomina-
jacych komputerowa gre popiséw
bohatera, ktéry choéby spotkat sie
z nie wiem jak fascynujacg kultura,
to i tak nie moze sie zmieni¢ - do
konica pozostaje takim, jakim przybyt.
Zambkniety w szczelnej kapsule toz-
samodci cztowieka Zachodu, pozo-
staje nieprzemakalny, zaimpregno-
wany na to, co inne. Skupiony na osig-
gnieciu swojego celu (odnalezienie
skarbu, odkrycie tajemnicy), nie
wchodzi w glebsze relacje z tubyl-
cami czy jakikolwiek kulturowy
dialog. Wali do nich po angielsku czy
francusku, dogtebnie przekonany, ze
powinni go zrozumie¢. Zachowuje
swoje standardy, nie negocjuje, trak-
tuje wszystko i wszystkich z géry,
pewien swojej cywilizacyjnej (a wiec
takze i ludzkiej) wyzszosci. Pamie-
tamy wszyscy slynng scene, kiedy
Harrison Ford jako Indiana Jones
zostaje wyzwany na pojedynek przez
zamaskowanego asasyna. Dzieje sie
to na bazarze, posréd ttumu, ktéry
rozstepuje sie, by zrobi¢ walczacym
miejsce. Gdy tradycyjnie ubrany
wojownik wywija mieczem, popisujgc

sie swoja zrecznoscia, Indiana Jones, ktéremu sie spieszy, po prostu strzela do
niego z pistoletu. Koniec pojedynku.

Zdumiony takim obrotem sprawy widz spontanicznie zaczyna sie §miac,
nawet jezeli jest zaskoczony wlasna reakcja. Dezynwoltura i bezczelno$é Indiany
Jonesa imponujg i jednoczeénie osmieszajg wszelkie politycznie poprawne
odruchy.

Bo w istocie rzeczy podréznik Zachodu traktuje $wiat jako nie do korica
realny. Przemyka przez odwiedzane kraje i kultury niczym wiecznie spieszacy
sie cien, niczego nie dotykajac, w nic sie nie angazujac, zamkniety w barice swo-
jego poczucia wyzszoSci.

Niewinny egzotyczny $wiat, do ktérego trafia zachodni podréznik, taki
jak Indiana Jones, najczesciej ginie w dramatycznym zakoriczeniu opowiesci.
Rozpad nastepuje gwaltownie, jakby racje istnienia zostaly uniewaznione wraz
z osiggnieciem celu i odkryciem tajemnicy. Widz musi ujrze¢ walgce sie pira-
midy, zapadajace sie podziemne komnaty, wybuchy wulkanéw i inne apoka-
liptyczne kataklizmy. Obowiazuje tutaj stara rzymska zasada — veni, vidi, vici.
Zobaczone i dowiadczone (wykorzystane) zostaje odhaczone, czyli pokonane,
a tym samym przestaje istnieé.

Egzotycznie, ale nie za bardzo

W TEN SPOSOB XIX-WIECZNY PARADYGMAT PODROZNY CZLOWIEKA ZACHODU
zostat zmaterializowany i uprzemystowiony przez wspétczesny turyzm. Dzi§
bowiem spadkobierca Phileasa Fogga i Indiany Jonesa jest turysta, ktory w 12 dni
objezdza autokarem Meksyk, koniecznie koriczgc podrdz w Cancun - najbardziej
odrazajgcym miejscu, jakie widziatam, pelnym monstrualnych hoteli i wydzie-
lonych plaz. Albo wypoczywa all inclusive w tureckich resortach, starajgc sie nie
mysle¢ o tym, ze kilkaset metréw dalej na plazy morze wyrzuca ciata uchodzcéw.

Ow blady i écierpniety od wielogodzinnej jazdy podrézny robi poruszone
zdjecia przez szyby autokaru, a nogi moze rozprostowac tylko tam, dokad zapro-
wadzg go wola i interesy pilota wycieczki. Podczas krétkich postojéw autokaru
na wlasne oczy oglada to, co polecaja ksigzkowe przewodniki, i z satysfakcjg
notuje w umysle, Ze te miejsca rzeczywiscie istnieja! Wieczorami dostarcza sie
takiemu turyscie etnograficzne ,real life”, ktére ani z ,real’, ani z ,/ife” w zasadzie
nie ma nic wspolnego.

Turysta chce, zeby byto egzotycznie, ale nie za bardzo. Chce, zeby byto
prawdziwie, ale w zadnym wypadku za cene rezygnacji z porannego prysznica.
Chce dreszczyku emociji, ale nie az tak, Zeby mogt zaczaé sie niepokoié. Chce
kontaktu z miejscowymi, byle tylko ten nie byt zbyt zobowigzujacy i powazny.
Podstuchatam kiedy$ rozmowe moich rodakéw w §rednim wieku, ktérzy nama-
wiali sie na wspdlny wyjazd na Kube. Przekonywali sie wzajemnie, Ze trzeba
tam pojechac jak najszybciej, poki jeszcze zyje Fidel i poki jest bieda, bo ,potem
bedzie tak samo jak wszedzie”.

Rozne Swiaty
PODROZ TO TAKZE PODBOJ. KIEDY RUSZAMY W DROGE, POSTEPUJE ZA NAMI NASZ
ocean znaczen, pojeé, stereotypdw, nawykéw myslowych. Jego fale skutecznie

O
)

zalewajg to, co znajdujemy na zewnatrz siebie. Na inny §wiat rozlewasieto, ()
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cojuz wiemy, co potrafimy pojac. Ten podbdj umozliwiaja
przewodniki, ktore zawsze wiedzg lepiej, co nalezy odwie-
dzi¢ i zobaczy¢. Arbitralnie wyznaczaja granice naszej per-
cepcji, bo to, czego nie ma w przewodnikach, nie istnieje.
Poruszamy sie po trasach, szukajac goragczkowo tego, co
musimy zobaczy¢. I w ten sposéb nie widzimy niczego
innego.

Przewodniki podrézne pozostaja wcigz wielkim
tematem zastugujacym na specjalng monografie. Poka-
zujg bowiem, w jaki sposéb prébujemy oswoic to, co obce,
i wcieli¢ w nasze systemy poznawcze. Wbrew pozorom
nie sg adresowane do ogétu, zawsze majg swojego ukry-
tego odbiorce o specyficznych cechach i ten ich kastowy
charakter, a takze ukryta polityczno$¢ nie powinny nam
nigdy umykac z pola widzenia, lecz sktania¢ do refleksji,
na co tak naprawde patrzymy.

Przegladatam raz przewodniki po tej samej czesci
Polski - jeden pisany przez katolikéw, drugi przez Zydéw.
Byly zupetnie rézne. Podréznicy obu tych grup zapewne
mijaliby sie jak cienie, zupehie siebie nie dostrzegajac. Ich
trasy nie przecinatyby sie, bo doswiadczenia i oglad prze-
sztoéci zawarte w tychze przewodnikach byly zupetnie
odmienne. Smialo mozna zalozyé, ze ich dzienniki
podrézy — gdyby takowe powstaly - méwityby o zupelnie innych §wiatach.

Czy w ogole istnieje jakis jeden $wiat, ten unus mundus, o ktérym marzyli
filozofowie? Wielkie, neutralne i obiektywne uniwersum, w ktérym wszyscy
mamy mozliwos¢ spotkac sie i rozpoznac¢ w sobie blizniego. Czy moze, zyjac
w jednej przestrzeni, w istocie zyjemy we wtasnych fantazmatach?

Kilometr po kilometrze
OPOWIADAL MI NIEDAWNO JEDEN SIEDEMDZIESIECIOLATEK, JAK PODROZOWANO
w epoce dzieci kwiatéw. Ot6z na przetomie lat 60. i 70. minionego wieku czto-
wiek Zachodu, kolorowy i zbuntowany, kupowat tani uzywany samochdd, naj-
lepiej typu van, i ruszal nim do Indii. Trwato to zdecydowanie dtuzej niz czas,
jaki gotowi jeste§my poswieci¢ na zmiane miejsca w XXI wieku. Dzi§ bowiem
dokonujemy czegos$ w rodzaju prestidigitatorskiego tricku, wsiadajac na poktad
boeinga. Robimy wielkie ,Pstryk!” i za kilka godzin wysiadamy w zupetnie innej
rzeczywistosci. Tamci podrdéznicy przemierzali Ziemie kilometr po kilometrze,
zkazdym dniem zmieniat sie smak wody, jedzenie, temperatura i klimat. Ludzkie
cialo mialo szanse przystosowac sie do tej powolnej, stopniowej przemiany. Po
drodze przezywali wiele przygdd, zwlaszcza ze na tym akurat szlaku zawsze
mozna byto kupié za mate pienigdze dobrg marihuane.

Podréz byta wtedy (i moze powinna byta pozostad) ¢wiczeniem z obcosci.
Czut to Marco Polo, kiedy dotart na dwér chiriskiego wiadcy; i to samo czut tamten
kolorowy hipis, ktéry spacerujgc o zmierzchu po — powiedzmy - radzasthariskim
Dzodhpurze, dodwiadczat dziwnego, oszatamiajgcego stanu zawieszenia wia-
snego bytu. Nic nie rozumie, do niczego nie przynalezy, nikogo nie obchodzi.
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Podroz byta wtedy
(imoze powinna byta pozostac)
cwiczeniem z obcosci. Czut to
Marco Polo, kiedy dotart na
dwor chinskiego wtadcy, i to
Samo czut tamten kolorowy

Gdyby dzi$ przyszed! nam do
glowy szalony pomyst, Zeby udac sie
w taka wyprawe, to przez ile ognisk
zapalnych, wojen i konfliktéw musie-
libysmy przejechac? Wystarczy rzut
oka na mape i natychmiast ci$nie
sie pytanie, czy to w ogéle bytoby
mozliwe.

Nierealne show

TAMTEN BEZPIECZNY SWIAT SKONCZYL
sie nie tylko z powodu wojen i kon-
fliktow. Takze dlatego ze poszcze-
gdlne potencjalnie atrakcyjne regiony

$wiata dziwnie sie do siebie upodob-
nity — w strojach, w jedzeniu, we

wszechobecnosci plastiku, w lokal-
nych pamiatkach chinskiej produkeji.
Dla turystéw zachowano specjalne

obszary, podobne strefom ekono-
micznym czy moze parkom rozrywki

dla dzieci; koniecznie z ogromnym

parkingiem dla autokaréw. Gdzie

indziej, w miejscach, w ktérych zain-

O Harrison Ford
jako Indiana Jones
wPoszukiwaczach

zaginionej Arki,
1981r.
fot. Mondadori/Getty

westowano duze pienigdze w tury-
styke, urlopowicze siedzg na plazy,
dyskretnie pilnowani przez ochrone
w mundurach komandoséw wypo-
sazonych w ostrg bron. Wyjscie poza
ogdlnie dostepny trakt do zwiedzania
staje sie coraz trudniejsze i wymaga
wiekszych pieniedzy. Jest rozrywka
dla bogatych. Ubozsi turysci majq
bezpieczny standard, podrdzny fast
food, ktéry wszedzie smakuje tak
samo, a jego warto§¢ poznawcza
jest marna i zawiera wlasciwie tylko
puste kalorie.

Dlatego coraz czesciej powro-
towi z kolejnej egzotycznej wycieczki
towarzyszy gteboko skrywane roz-
czarowanie — nakupiliSmy pamigtek
i $wiecidetek (z ktérymi potem,
w domu, zupehie nie wiadomo,
co zrobié), obejrzelismy wszystkie
wymagane w przewodniku zabytki,
sprobowalismy miejscowego alko-
holu i najedliémy sie tamtejszych

potraw (wiele z nich wystepuje w uogélnionej formie dla turystéw), obejrze-
lismy tanice folklorystyczne. A jednak gdy stajemy w sieni naszego domu z waliz-
kami, mamy poczucie, jakbySmy uczestniczyli w nierealnym sfow. Jakbysmy
polizali lody przez szybe.

Kwestia wolnosci

W NASZE] ZACHODNIE] KULTURZE AKT WYRUSZENIA W PODROZ BYL AKTEM
wolnoéci. Phileas Fogg jest cztowiekiem wolnym. Jako wolny cztowiek przyj-
muje zaklad i podejmuje wyzwanie, a tym samym decyduje o wiasnym zyciu.
Podrézowanie stato sie symbolem wolnosci i moze wtasnie dlatego jest dla nas
tak atrakcyjne. By¢ moze my, z natury nomadzi, lecz zatrzymani w drodze, tak
wladnie atawistycznie rozumiemy swoja wolnos¢ — by¢ w ruchu, przemiesz-
czac sie, wedrowac...

Jezeli decyzja o opuszczeniu whasnego kraju (i ruszeniu w droge) jest kwe-
stig wolnoéci wyboru takim samym jak wolno$¢ stowa, to jakze majac ja sami,
mozemy zakazywac jej innym? Dla niekt6rych ludzi emigracja jest jedyna alter-
natyws, a tym samym zawiera sie w nienaruszalnym ludzkim prawie wolnego
wyboru. Kto ma decydowac o tym, gdzie jest czyjes miejsce? W czasach gdy
tysigce ludzi szukajg schronienia w naszych krajach, pan Ghalib czy pani Mar-
rousch nie prosza o nasza pomoc. Nie chcg by¢ traktowani jak uchodzcy, ale
jak wolni ludzie, ktérzy maja prawo wyboru. Paradoksem jest to, ze w imie swo-
body przemieszczania sie lepiej bytoby dla nich oglosic sie towarem, wypehic¢
list przewozowy i nada¢ na samolot jako przesytka. Wtedy tez tatwiej bytoby
im przekraczac granice i podrézowac. ®
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O Przewodnik oprowadza turystow
po Targu Czarownic (EL Mercado de
las Brujas) w stolicy Boliwii, La Paz,
10 wrzesnia 2016 .

fot. Marcelo Perez del Carpio/
Bloomberg/Getty

Cudza wolnos¢ jest w ogole ktopotliwa. Ci, ktérzy cieszg sie wolnoscia,
zazwyczaj nie cheg przyznad jej innym.

Dlaczego ja moge pojecha¢ do kraju pani Marrousch czy pana Ghaliba
ipozostaé tam wiasciwie tak dlugo, jak tylko chce? Moze nawet mogtabym sie tam
osiedli¢? Ale ani pani Marrousch, ani pan Ghalib nie moga tego zrobi¢ w moim
kraju. Dlaczego moi rodacy, ktdrzy kiedys$ dorabiali sie pieniedzy w Libii i Syrii,
budujac tam mosty i fabryki, nie chca dzis da¢ w Polsce szansy Libijczykom czy
Syryjczykom, nawet wtedy gdy stawka jest zycie?

Czy mam wiec prawo podrézowac? W sytuaciji gdy innych zatrzymuje sie
na granicy i umieszcza w obozach dla uchodzcéw, podrézowanie coraz bardziej
staje sie problemem etycznym.

PRAWDE MOWIAC, STRACILAM OCHOTE DO PODROZOWANIA. I NIE TYLKO ZE
strachu przed zamachami i wojnami. Stracitam ochote do podrézy zawstydzona
wtasng wolnoscia, ktdrej nie moge da¢ innym.

Nie chce juz by¢ turystka w krajach globalnego Potudnia, bo bezradne przy-
gladanie sie biedzie ludzi i cierpieniu zwierzat stato sie dla mnie nie do zniesienia.

Nie mam ochoty podrézowaé, od kiedy widziatam na Morzu Potudniowo-
chinskim ptywajgce wyspy sktadajace sie z plastikowych $mieci, a na plazy trzeba
bylo najpierw uprzatna¢ miejsce, w ktérym chciato sie usigsé.

Nie chce juz podrézowaé samolotami, od kiedy stuza one za taksowki
miedzymiastowe, spalajac w ramach jednego tylko lotu tyle ropy ile kilkadzie-
sigt autobuséw na tej samej trasie. A takze od tego dnia kiedy w amerykariskim
Memphis widziatam w czasie dorocznego swiatecznego festynu setki tysiecy
zywych rzecznych rakéw smazonych w ogromnych kadziach wrzacego oleju
ku chwale tradycji.

Stracitam ochote do podrézy, od kiedy istniejg na Facebooku blogi, na
ktérych wspotczesni podrdznicy, szczegdtowo i ze zdjeciami, informujg o tym,
co robili kazdego dnia w egzotycznej podrdzy, i ze wasciwie mozna sie z nimi
skontaktowac tatwiej, niz gdyby byli w domu. Mam wrazenie, Ze nigdy nie wyru-
szyli w podréz.

Ksigzki typu ,opowiem wam, gdzie bytem / bytam”, i cate festiwale poswie-
cone tematowi podrdzy juz mnie nie pociagaja. Nie cieszy mnie tez flaneurski
niespieszny podrézny, ktéry powtdczac nieco nogami, przesuwa sie niczym czyste
spojrzenie po goscincach §wiata i celebruje wiecznie gtodne nowych doznan ego.

Przeszta mi ochota na podréze, po tym jak dzihadysci wysadzili posagi
Buddy i zniszczyli Palmyre. Moze lepiej jest zwiedzac je wirtualnie, w Internecie,
bo tam wcigz istnieja i sa bezpieczne.
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Nie mam potrzeby zwiedza¢ obcych
miast, od kiedy na kazdej ulicy §wiata
mozna znalez¢ te same pamigtki wypro-
dukowane w Chinach.

Nie bede juz zwiedza¢ muzedw
w obcym miesScie, dopdki nie zobacze
muzedw w moim wlasnym.

Czy mozna by¢ dalej niewinnym
podréznikiem w §wiecie konfliktow,
wybuchajacych bomb, porywanych samo-
lotéw i nieustannego strachu przed zama-

chem? Czy mozna cieszy¢ sie waka-
cjami na plazy, do ktérej nie majg
dostepu miejscowi? Czy mozna
wygodnie rozsiadaé sie w samolocie,
wiedzac, ze w druga strone podrézujg
ludzie sttoczeni w kontenerach?

Co by na to powiedzieli Phileas
FoggiIndiana Jones?

Amoze tym razem to my powin-
ni$my pozosta¢ w domu i powitac
innych podréznych? —@

Olga Tokarczuk

Pisarka, autorka m.in. powiesci Podroz ludzi Ksiegi (1993),
Prawiek i inne czasy (1996), Dom dzienny, dom nocny (1998),
Bieguni (2007), ProwadZ swdj ptug przez koSci umartych

(2009), Ksiegi Jakubowe (2014). Laureatka wielu nagréd, m.in.
Nagrody Fundacji im. Koscielskich, dwukrotnie Nike—w 2008r. za
powies¢ Bieguniiw 2015 r. za Ksiegi Jakubowe, za ktore w 2017 .
otrzymata tez wspdlnie z ttumaczem Janem Henrikiem Swahnem
Miedzynarodowa Nagrode Literacka Kulturhuset Stadsteatern

w Sztokholmie. Jej ksigzki ttumaczono na wiele jezykow, m.in.
angielski, francuski, niemiecki, hiszpariski, wtoski, szwedzki,
rosyjski, czeski, ukrainski, turecki, chifski, japofiskii hindi
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Kim jestem,
kiedy podrozuje?

Z tym jednym pytaniem zwraciliSmy sie do
Rilkorga Autoréw, proszqc ich jednoczesSnie

0 Wypowiedz w drugiej kwestii — dla kazdego
sprecyzowanej inaczej, w zaleznosci od

ich doswiadczenia. Przedstawiajqc rézne
perspektywy, probowalismy uchwyci¢ ztozonos¢
tematu podrozy, pokaza¢ wyzwania, z jakimi
mierzy sie ten, Rto wyrusza w droge — a takze ten,
kto przyjmuje do swojego domu gosci

Ilustracje: Tymoteusz Piotrowski ,
fot. Franciszek Mazur/Agencja Gazeta / Archiwum Prywatne / Agata Stanisz/Cyfrowe Archiwum im. Jozefa Burszty / Dawid Zuchowicz/Agencja Gazeta

ANDRZE]J STASIUK

Najstarszy pejzaz

Bezkresna przestrzeri zasklepita sie, zrosta bez
najmniejszej blizny. Mogta wchiongc wszystko. Nie
tylko te awanture, ale i bitwy, wojny, wedrowne ludy
i osiadte narody. Nie bylo sil na otchlan. Na te nazwy

na mapie. Tagana, Juroknta, Piczunga

NO CO? DALEKO JEST, PUSTO, MYSL
ma sie gdzie rozprezaé. Rojenia
i przywidzenia z Czelabinskiem
gdzies w oddali po lewej. Wezesniej
Samara i Ufa tak samo ledwo sie zja-
wily na horyzoncie z tg swoja poszar-
pang linig blokowisk, niebotycznych
kominéw, wiez rektyfikacyjnych,
zbiornikéw, splotem rurociggéw
drenujacych wnetrze ziemi. Zielone
wzgbrza Baszkirii i czarne kratow-
nice szybéw naftowych. Aby za Ural,
bo tam przestrzen rozleje sie sze-
roko jak woda, gdy réwnine zagarnia
powddz. Bo przeciez sie jezdzi, zeby
mie¢ spokdj, zeby $wiat nie ciesnit sie
jak na co dzien. Cos tam niby wiesz:
w Borysoglebsku Marija Spiridonowa
zabila gubernatora Luzeniowskiego,

w Jekaterynburgu Jurowski zabit
cara, w Bugulmie Hasek byt komisa-
rzem... Ale to nie przeszkadza, nie
przestania krajobrazu. Nasacza go
tylko dwuznacznym $wiattem ludz-
kich czynéw. Ten blask raz po raz
przygasa, blednie, ledwo sie tli przez
dhugie godziny i setki kilometréw, by
na chwile rozbtysna¢, powiedzmy,
w Iszym. Albo w Bogotot, gdzie pét-
$lepy od dwunastogodzinnej jazdy,
znalaztem w koricu nocleg w komna-
tach otdycha na kolejowym dworcu.
Przez okno widziatem czarny obty
grzbiet sktadu, a tuz przed snem usty-
szalem, jak megafony ogtaszajg jego
odjazd do Wtadywostoku. Na skraj
kontynentu wiec, gdzie ziemia prze-
tamuje sie, osuwa i zamienia w oce-

aniczne dno. Mozna o tym rozmyslac
nocg w Bogotol. W dusznym pokoju
z siatkg w oknie, z ktérego widac
czarny grzbiet pociagu jadacego na
skraj ziem.

Po co wigc? Zeby na to wszystko
patrzeé czy po to, by widzieé, jak
znika, jak sie rozwiewa niby dym, by
odstoni¢ nastepne, ktére tez prze-
padnie? Roztarte w palcach czasu na
proch, na pyt, na nico$¢. Jak tamten
wieczdr na tysiac sto czterdziestym
kilometrze Wielkiego Szlaku Bajkal-
skiego. Ciezaréwki powoli zjezdzaty
na strzezony parking. Syberyjski upat
o zmierzchu trwat w najlepsze. Po
godzinie kierowcy zaczynali kolejng
flaszke. Siedzieli na tawce przed
barem, brzuchaci, w podkoszulkach
i szortach. Méwili podniesionymi glo-
sami. O cos sie spierali, ale siedzialem
na tyle daleko, Ze rozumiatem tylko
pojedyncze stowa. Rozbito sie jakies
szkto. Nadjechat policyjny radiowdz,
stara fada. Wysiadlo dwéch miodych
mundurowych i podeszio do dalno-
bojszczikow. Ale interwencjapo (3
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