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Szczepionka przeciw 
wirusowi nienawiści

Dominika Kozłowska

Niedługo przed śmiercią prof. Paweł śpiewak 
wysłał do naszej redakcji poruszający esej o antysemi-
tyzmie. Napisał wtedy w liście: „Brzmi niemal jak mani-
fest. Nie szkodzi. Chciałbym, żeby wybrzmiał mocno”. 
Dlaczego profesor uznał, że trzeba znów głośno ostrzegać 
przed antysemityzmem? Że należy przypominać o reli-
gijnych i politycznych źródłach prześladowań Żydów? 
Jego obawy mogły mieć kilka przyczyn. A  najważ-
niejszą wydaje mi się obawa o młode pokolenia, które 
właśnie wchodzą w dorosłość. Życie polityczne i spo-
łeczne nie jest już tak dramatycznie jak w latach 90. 
wprost przesiąknięte antysemickimi wypowiedziami 
i schematami myślenia (pomijam kwestię anonimo-
wych wpisów internetowych i wulgarnych rysunków 
w przestrzeni publicznej). Odrodzona po komunizmie 
kultura żydowska, odnowione zabytki i trasy dziedzictwa 
kulturowego, nowe wydarzenia artystyczne – z tym 
najważniejszym, odbywającym się od 1988 r. w Krakowie 
z  inicjatywy Janusza Makucha Festiwalem Kultury 
Żydowskiej – przeżywająca swój renesans żydowska 
muzyka, rozwijające się programy edukacyjne, a wreszcie 
wspaniałe Muzeum Żydów Polskich Polin uczą nas 
o wielowiekowej historii współżycia Polaków chrześcijan 
i Polaków żydów. Te nowe inicjatywy stanowią szeroki 
kontekst, w którym szczególnie młodzi ludzie, kojarzący 
czasy II wojny światowej jedynie z lekcji historii, a coraz 
rzadziej z domowych opowieści, mogą umieścić doświad-
czenie zagłady Żydów, a następnie traumę antysemickich 
nagonek 1968 r. A jednak czy młode pokolenie zostało 
skutecznie zaszczepione przeciwko wirusowi antyse-
mityzmu? Czy ciała odpornościowe młodych ludzi są 
wystarczająco silne, by umiejętnie wcześnie rozpoznać 
i przeciwstawić się pogardzie wobec Żydów i pogardzie 
wobec ludzi innych wyznań, ras i narodowości? Słuszne 

obawy Pawła Śpiewaka mogą wynikać nie tylko z rosnącej 
wśród młodego pokolenia popularności Konfederacji. 
Wszak prof. Śpiewak był wybitnym socjologiem, obda-
rzonym przenikliwym słuchem społecznym. Słyszał 
więc niepokojące sygnały wcześniej i wyraźniej niż inni.

W publikowanym w miesięczniku „Znak” eseju Paweł 
Śpiewak wskazuje również na drugą, nie mniej ważną 
sprawę, mianowicie niedokończoną debatę o współod-
powiedzialności Polaków za los żydowskich sąsiadów. 
Ostatnie lata to czas politycznej blokady uniemożliwiającej 
podniesienie prowadzonych – z większym niż wcześniej 
trudem – badań naukowych na poziom dyskusji spo-
łecznej i inicjatyw politycznych. A przecież ta rozmowa 
o naszej trudnej przeszłości jest nie tylko wyrazem ludzkiej 
i chrześcijańskiej odpowiedzialności, ale też niezbędnym 
czynnikiem, bez którego nie dojrzejemy jako naród.

W jednym z tekstów zamieszczonych w Temacie 
Miesiąca pojawia się piękna definicja miłości. Miłość to 
pragnienie pielęgnowania własnego i cudzego rozwoju 
duchowego. Miłość i krzywda nie mogą współistnieć. Słowa 
te można odnieść również do miłości do własnego narodu 
i kraju, do myślenia z troską o współobywatelach, także 
tych, którzy zostali tragicznie zgładzeni lub wypędzeni 
z ojczyzny. Tylko tak rozumiana miłość, zawierająca 
w sobie pamięć o ofiarach, dążąca do prawdy o tamtych 
wydarzeniach, może być źródłem ewentualnej narodowej 
dumy płynącej z umiejętności uczciwego skonfrontowania 
się z trudną przeszłością.

W czerwcu redakcja miesięcznika „Znak” obchodzi 
też szczególny jubileusz, a mianowicie 90. urodziny 
prof. Władysława Stróżewskiego, wybitnego filozofa, 
ucznia Romana Ingardena, obecnego na łamach mie-
sięcznika od lat 50., dziś członka Zespołu naszego pisma. 
Ad multos annos, Panie Profesorze! — K
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Film bez granic
Kuba Mikurda opowiada o tym, 
co wyparte w polskim kinie
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72 „Co sprawia, że czujesz się najbardziej żywy?” To pytanie, 
które wciąż zadawała Anne Dufourmantelle, tragicznie 
zmarła francuska filozofka i psychoanalityczka

Wstrząsające doświadczanie
BARBARA BRZEZICKA

Łodzimiasto
Łukasz Najder w nowym cyklu o Łodzi jako 
mieście polskiej nowoczesności 
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  Daryl McCormack i Emma Thompson w filmie Sophie Hyde Powodzenia, Leo Grande. Film 
gra ze społecznymi stereotypami dotyczącymi ról płciowych – opowiada o emerytowanej 
nauczycielce, która chcąc wreszcie doświadczyć satysfakcji w seksie, korzysta z usług młodego 
pracownika seksualnego
fot. Forum Film



Temat Miesiąca

Psychologia 
miłości

„Miłość niejedno ma imię”, „Od miłości 
do nienawiści jeden krok”, „Zakochać 

się na zabój” – to tylko niektóre 
powszechnie znane powiedzenia, 

próbujące uchwycić istotę jednego 
z najważniejszych uczuć w życiu 

człowieka. 

Z jednej strony rośnie liczba 
rozwodów i jednoosobowych 

gospodarstw domowych, z drugiej – 
liczba użytkowniczek i użytkowników 

aplikacji randkowych. Wygląda na 
to, że choć w zalewie alternatywnych 

życiowych scenariuszy niechętnie 
rozmawiamy o miłości i przyznajemy 
się do pragnienia kochania oraz bycia 
kochanym, to realizacji tej potrzeby 
wciąż jesteśmy w stanie poświęcić 

dużo sił i środków.

Jak na przestrzeni lat zmieniało się 
nasze pojmowanie miłości? Dlaczego 
boimy się bliskości? Czy nadszedł już 
czas, aby równość nasycić erotyką? 
Z jakich filmów i książek uczyliśmy 

się miłości?

Odpowiadają: 
bell hooks, Karolina Sulej, Wojciech Kulesza, Piotr 

Oczko, Bartłomiej Dobroczyński, Agnieszka 
Smoczyńska i Justyna Bargielska

s. 6–39
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ajpierw wypada określić miejsce afektywne, z którego 
piszę ten tekst. Jestem 38-letnią cis-kobietą, mężatką. Pożyczając 
określenie od eseistki Olgi Drendy z Książki o miłości, identy-
fikuję się jako „osoboseksualna”, fascynują mnie różni ludzie 
niezależnie od ich płci. Kiedy kilka lat temu przed urzędniczką 
państwową obiecywałam, że będę się starać, aby moje małżeń-

stwo było „szczęśliwe i trwałe”, nie zastanawiałam się zupełnie nad tym, 
na ile politycznie czy genderowo właściwy jest mój wybór. To był miłosny 
performance, a ja – jak zakochany, który mówi we Fragmentach dyskursu 
miłosnego Rolanda Barthes’a, byłam po prostu „wydana na pastwę swoich 
figur” (tłum. M. Bieńczyk). Kochałam i kocham. Ale co ja właściwie robię? 

Dyskurs miłosny jest zarazem jedną z najbardziej idiomatycznych, 
sekretnych rzeczy, jakie ludzie robią sobie nawzajem, oraz najbardziej 
wszechobecnym spektaklem, jaki zna zachodnie społeczeństwo. Miłość 
jest oczywista i nieuchwytna jak patriarchat. Jak powiedziała słusznie 
Joanna Okuniewska w swoim podcaście Ja i moje przyjaciółki idiotki, 
wszyscy „dajemy się robić”. Jakie są dziś – po #metoo, w dobie kruszenia 
się heteronormy, w erze kryzysów ekonomicznych i katastrofy klima-
tycznej – nasze miłosne schematy?

Roland Barthes napisał, że miłosna figura daje się wydzielić (niczym 
znak) i zapamiętać (niczym obraz albo opowieść) w tym, co doświadczone, 

KAROLINA SULEJ

Pracując nad tym tekstem, zapytałam moją przyjaciółkę, jaka 
jest definicja miłości, która do niej najbardziej przemówiła. 
Powiedziała, że w chwilach kryzysu w związku powtarza 
sobie to, czego życzyła jej jedna z gościń na ślubie: „Żebyście 
zawsze odwracali się do siebie miękkimi brzuszkami”

    Miękkimi        brzuszkami

N
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jako gospodyni i matka, czytając 
porady w „Przekroju” czy „Przyja-
ciółce”. Tak jak w XIX w. opowieść 
o małżeństwie w PRL-u była nar-
racją o pieniądzach, czy też raczej 
o  bezpieczeństwie. „Rynek mał-
żeński”, o którym w Matrymonium. 
O  małżeństwie nieromantycznym 
pisze Alicja Urbaniak-Kopeć, nie 
był może już tak transparentny, ale 
wciąż uczucie przeliczało się na 
utrzymanie. I podobnie jak w XIX w., 
kobieta, choć w teorii równa, pozo-
stawała ekonomicznie zależna od 
mężczyzny i wykonywała bezpłatną 
pracę domową. Bycie starą panną 
czy starym kawalerem było nie-
pożądane, bo socjalizm buduje się 
kolektywnie – ale żeby zaraz mówić 
o wielkiej miłości? Jedna, druga pry-
watka, może koncert w Stodole albo 
wczasy pracownicze nad Bałtykiem 
czy w Tatrach – i już. Podstawowa 
jednostka społeczna gotowa. 

Na miłość to się chodziło do 
kina, kiedy grali Trędowatą w reży-
serii Jerzego Hoffmana, żeby wzru-
szyć się tragicznymi losami guwer-
nantki Stefci, którą pogarda arysto-
kracji doprowadziła do zapalenia 
mózgu w dniu ślubu z uko-

przeczytane, zobaczone, usłyszane. Kroki i gesty następują jedne po drugich, 
zarazem naturalne i sztuczne, niczym pozy tancerza podczas vogueingu. 

Strike a pose! Co my właściwie robimy? 

Figura 1. Domy z betonu 
Jeszcze w połowie XX w. miłość w znaczeniu erosa, sentymentalnej 
emocji napędzającej relacje partnerskie, nie była dostępna dla większości 
polskiego społeczeństwa. Dopiero wraz z rozwojem klasy średniej i zwięk-
szającej się dostępności dóbr materialnych relacje międzyludzkie zaczęły 
wykraczać z domeny instytucji i przechodzić do domeny usług. Chcesz 
miłości – proszę bardzo! W jakim stylu? Za ile? Okazało się, że skoro w libe-
ralizmie jednostki mają sobie radzić same, to i związki mogą być bardziej 
spersonalizowane. Dosłownie i w przenośni można sobie teraz na to pozwolić. 

Zanim jednak kapitalistyczny język uczuć znalazł rzesze odbiorców, 
o wiele bardziej popularny był nie tyle realizm socjalistyczny, co realizm 
życia codziennego – oparty na instynkcie przetrwania. 

Miłość romantyczna w PRL stanowiła kaprys – nie można było sobie 
na nią pozwolić w kraju, który dopiero co zgruzowstał i gdzie romantyzm 
w rodzaju „czucia i wiary” szybciutko z ucieleśnionego obiektu uczuć został 
przepisany na pojęcie miłości ojczyzny, walki za „wolność naszą i waszą” 
oraz umierania w sprawie. Kochają się? To niech on trafi do obozu koncen-
tracyjnego albo się powiesi, a ona niech zginie w kanałach albo pójdzie do 
zakonu. Kolumbowie. Rocznik 20, Kamienie na szaniec, Pożegnanie z Marią, 
Mała apokalipsa, poezja Grochowiaka, Wojaczka, Bursy, opowiadania Hłaski. 
Tu nie było miejsca na lekkość. 

W dobie kartek na mięso, cenzury i kolektywnego wysiłku na rzecz planów 
x-letnich trzeba było myśleć pragmatycznie. Zdradzana kobieta w Życiu towa-
rzyskim i uczuciowym Tyrmanda zostaje z niewiernym pisarzem, ponieważ 
ten dostaje przydział na czteropokojowe mieszkanie. Dobry kwaterunek, 
dobra posada, „mała stabilizacja” – po co komu romantyczne porywy serc? 
Wyemancypowana kobieta socjalizmu pracowała zawodowo oraz harowała D

    Miękkimi        brzuszkami
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seksualnej kontakt dwojga bliskich 
sobie ludzi”. 

Trzeba było dopiero tekto-
nicznego tąpnięcia transformacji 
ustrojowej, żeby surwiwalowe reguły 
dyskursy miłosnego zupełnie się 
zmieniły. 

Figura 2. Ogrody miłości 
Pod domami z betonu zaczęły 
całymi szeregami wyrastać bla-
szane kioski, rozstawiły się „szczęki” 
oraz baraczki z szyldami „audio-

chanym ordynatem. Takie melodramatyczne uczucia do żadnego mieszkania 
w bloku by się zwyczajnie nie zmieściły. Dlatego też Polacy i Polki o uczuciach 
najczęściej nie rozmawiali. Woleli się napić albo politykować – albo jedno 
i drugie. Zresztą kiedy by się znalazło na to czas, skoro on zawsze musiał 
coś zrobić dla ojczyzny, a ona przetrwać z całym domem na głowie. 

Nawet seks nie miał dobrej prasy – zarówno partia, jak i Kościół woleli 
trzymać problem pod kołdrą. W radiu leciały naiwne piosenki w rodzaju 

„Ładne oczy masz / Komu je dasz”, dopóki nie zastąpił ich smętny blues 
„W domach z betonu / Nie ma wolnej miłości”. Sorry, taki mieliśmy klimat. 
Moralny niepokój Dekalogu VI albo zniszczona niewinność w Trzeba zabić tę 
miłość. Jedynie Michalina Wisłocka ze swoim „kochaniem” starała się w prak-
tyczny PRL wlać trochę ciepła. Pisała: „»Kochanie« to piękne polskie słowo, 
które w moim odczuciu określa ciepły, serdeczny, pełen przyjaźni i harmonii 

  Sześć obrazów miłości. Od lewej kadry z filmów Trędowata, Seks w wielkim mieście, Tajemnica Brokeback Mountain, Bezsenność w Seattle, Miłość w spektrum 
i Heartstopper   fot. Inplus/East News / BE&W / BE&W / East News / Courtesy of Netflix / Courtesy of Netflix


