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Filozofia wywczasu

Michał Jędrzejek           
redaktor Tematu Miesiąca

W mojej prywatnej filozofii wczasów wyróżniam 
trzy typy wyjazdów. To odpowiednio: wyjazd edukacyjny, 
wyjazd-przygoda oraz wyjazd „total relax”. Pierwszy typ 
to zwykle wypad do jakiegoś europejskiego miasta, do 
którego solennie się przygotowuję, podczytując książki 
flaneurów-erudytów takich jak Zbigniew Herbert czy 
Ewa Bieńkowska, a ich opinie i obserwacje po pewnym 
czasie zaczynam powtarzać jako własne. Liczą się wów-
czas przede wszystkim kościoły i muzea, place i pałace, 
no i jeszcze starannie wyszukane wcześniej knajpki 
i restauracje. W drugim przypadku małą walizeczkę 
na kółkach wymieniam na plecak; w wyjeździe-przy-
godzie najważniejsze są ruch, zmienność, przypadkowe 
spotkania i miejsca, o których wcześniej niekoniecznie 
się słyszało. Trzeci wreszcie typ to wyjazd do miejsc 
oswojonych, zwykle nieodległych, gdzie można szybko 
wejść na trajektorię wypoczynku, bo wiadomo, gdzie 
dają dobre pierogi, a gdzie wypożyczają kajaki. Takim 
miejscem „total relaxu” jest dla mnie nieodmiennie 
Zwierzyniec na Roztoczu w czasie sierpniowej Letniej 
Akademii Filmowej. Już wiem, że znów – jak co roku 

– na rowerach pojedziemy odwiedzić stadninę konika 
polskiego, a nocą będziemy oglądać Perseidy nad Sta-
wami Echo.

Choć pragnienie oddechu i odpoczynku istniało 
zawsze, to „wczasy” są późnym wynalazkiem. Jak pisze 
w tekście otwierającym Temat Miesiąca Magdalena 
Czubaszek, w świecie przednowoczesnym nie było 
niczym zwyczajnym (ani możliwym) ruszanie się gdzieś 
daleko od domu tylko po to, by zaraz do niego wrócić. 
Forsowne górskie wędrówki albo sporty ekstremalne 
wydałyby się naszym przodkom chyba kolejnym obcią-

żeniem, a nie formą wypoczynku. Nowoczesność wraz 
z koleją parową oraz odkryciem znaczenia higieny, 
sportu i „świeżego powietrza” stworzyła infrastrukturę 
wakacji: uzdrowisk, kurortów, sanatoriów, deptaków 
i schronisk górskich. W dużej mierze wybieramy dalej 
miejsca, które zyskały popularność właśnie na prze-
łomie XIX i XX w. (Mam wrażenie, że zrodzona wtedy 

„Polska-Zdrój” – od Kudowy przez Krynicę i Rabkę po 
Horyniec – wciąż czeka na swoją monografię). Niedługo 
później w krajach europejskich udało się zrealizować 
ideę powszechnego „prawa do wytchnienia”: ośmiogo-
dzinnego dnia pracy i płatnych urlopów, pozwalających 
na wielką demokratyzację wczasów.

A dziś wakacje stają się tematem etycznym, kli-
matycznym i klasowym – są dla naszego otoczenia 
często sygnałem, na co nas stać i co jest dla nas ważne. 
Czy wybierzemy all-inclusive w Egipcie, trekking na 
Grenlandii czy obserwowanie ptaków nad Biebrzą – 
ustawimy się jakoś na społecznej drabinie zamożności 
i gustu. W miesięczniku przyglądamy się wszechstronnie 
temu wakacyjnemu uniwersum, szukając inspiracji 
do dobrego i efektywnego wypoczynku.

Mamy nadzieję, że nowy „Znak” będzie dobrym 
towarzyszem letnich wyjazdów. Od tego numeru 
przyjmujemy nieco inną formę – lżejszą, swobod-
niejszą, jeszcze bogatszą graficznie, bo do współpracy 
zaprosiliśmy znakomitych polskich ilustratorów. Nie 
zmienia się zarazem to, że chcemy mówić o sprawach 
ważnych: przemianach cywilizacyjnych i społecznych, 
poszukiwaniach filozoficznych i duchowych, budowaniu 
zdrowych relacji i dobrego życia. Zostańcie z nami na 
dłużej!  — K
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Ile mogłabym wytańczyć
Mira Marcinów w rozmowie z Pauliną Wilk: 
Ludzie myślą, że umiem żyć, bo dużo tańczę, 
a gdy jem coś naprawdę dobrego, 
to przymykam oczy z rozkoszy 

Christopher Isherwood 
i jego plemię
Dezydery Barłowski: Christopher przyjechał 
do Berlina w 1929 r. w jednym celu – chciał 
zadurzyć się w Germańskim Chłopcu
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50 Moją pierwszą lekturę Czarodziejskiej góry zdominowało 
marzenie o czytelniczce, jaką mogłabym się stać, jeśli tylko 
przyłożę się do studiów. Czytanie Manna pobudzało mój apetyt 
na erudycję. Dopiero po czasie zrozumiałam, że nie jest to powieść 
zarezerwowana dla nobliwych profesorów literatury

Marzenie o erudycji
KAROLINA WĄTROBA

Dlaczego masowa turystyka 
musi się skończyć
Doma Matejko: Obyś urodził się 
w turystycznym raju
– tak mogłaby brzmieć współczesna klątwa

  36
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□	 Nostalgiczny klimat  
PRL-owskich wczasów.  
Wakacje w Sopocie, lato 1978 r.
fot. Jan Morek / PAP
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ześć tysięcy rubli – powtarza Barbara Niechcic ze łzami 
w oczach. Sześć tysięcy – tyle przeznaczono jej w spadku. Począt-
kowo nie chce go przyjąć. Tłumaczy Bogumiłowi, że najlepiej 

„zrzec się i nie zawracać sobie głowy”. Ale po chwili dociera do 
niej potęga pieniądza. Wyobraża sobie trzymane w dłoniach ruble. 
Wymienianie ich na przyjemności – zupełnie inne, nowe życie. 

Wpada w euforię, sięga do kredensu i wyciąga dwa kieliszki. Po wypiciu wina 
chwiejnym krokiem kieruje się w stronę łoża. Każe sobie rozpiąć suknię, co 
jest w relacji z Bogumiłem dowodem nagłego spełnienia albo szaleństwa. 
Jej oczy mienią się dziecięcą iskrą. – Chciałabym zobaczyć kawałek świata 
i raz w życiu pojechać do Krakowa – mówi. 

Kwestia wypowiadana przez Jadwigę Barańską w serialowej adaptacji 
Nocy i dni Marii Dąbrowskiej dobrze portretuje przemianę rozumienia 
wczasów. W XIX w. wyprawa do Krakowa z zamieszkiwanego przez Niech-
ciców majątku w ziemi kaliskiej była znacznie większym wyzwaniem niż 
dziś podróż z Gdańska na Tajwan. Połączenie kolejowe Kalisz–Warszawa 
otworzono dopiero w 1902 r. Podróż upływała pasażerom nie najgorzej, 
trwała trzy godziny. Schody zaczynały się dalej. Z Warszawy o 7.30 odchodził 
pociąg do Maczek (koło Sosnowca), gdzie stał przez noc, a następnie 

Jak  
wynaleziono 

wczasy 
MAGDALENA CZUBASZEK

Wczasy to pojęcie, które przez tysiące lat 
dla większości ludzi pozostawało nieznane. 
Po co ktoś miałby wyjeżdżać gdzieś daleko 

od domu? I jeszcze zaraz potem wracać?

S  

Temat Miesiąca 
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ruszał do Krakowa. O godz. 9.00 był na miejscu. Łączny czas podróży: 
25 godz. i 30 min. Tylko drogo. Bo za bilet w pierwszej klasie Barbara zapła-
ciłaby 4 ruble i 92 kopiejki. Ponoć stanowiło to połowę miesięcznej pensji 
woźnego. W powieści Dąbrowskiej mogło też chodzić o podróż powozem. 
Chybocząc się po każdym wądole, zręcznie omijając wilki, błota i złodziejskie 
bandy, Barbara dotarłaby do stolicy Galicji prawdopodobnie z nadwątlonym 
portfelem (portmonetką), a może i chora. Groziły jej bowiem tyfus, gruźlica, 
czerwonka. Tempo powozu objuczonego tobołami nie było zawrotne. Nigdy 
też nie można było mieć pewności, kiedy podróż się zakończy.

Marzenie o wytchnieniu
Wczasy to pojęcie, które przez tysiące lat dla większości ludzi 
pozostawało nieznane. Po co ktoś miałby wyjeżdżać gdzieś daleko od 
domu? I jeszcze zaraz potem wracać? Poza nieliczną grupą możnych nie 

leżało to w zasięgu możliwości ani nawet 
wyobraźni ludzi. Prawdziwe wczasy debiu-
tują dopiero w epoce przemysłowej jako 
forma kultury czasu wolnego. Nie oznacza 
to jednak, że wcześniej nie odpoczywano. 
Odpoczywano. Lecz wysiłek i przerwa 
od niego były ze sobą mocno połączone. 
Dominował czas cykliczny, zestrojony 
z naturą, porami roku, przeplatany pracą 
i odpoczynkiem. Dziś wczasy to najczę-
ściej nieregularne wypady weekendowe 
i urlopowe, czas wolny i przyjemny, słu-
żący regeneracji. Barbara nie mogłaby 
się nadziwić, gdyby dowiedziała się, że 
obecnie z Kalisza pojedziemy do Krakowa 

w cztery godziny. Nie uwierzyłaby też w całą kulturę wolnego – binge-
-watching, hot dogi XXL na stacjach, wycieczkowce jak patodeweloperskie 
bloki, w ideę all inclusive, produkty na półkach, autostrady i prywatność, 
ulizaną przez trendy i lifestyle.

Jako żona ziemianina Barbara musiała wiedzieć, że cykl ludzkiego 
życia był przynajmniej od neolitu dostosowany do cyklu natury. Być może 
wiedziała też, że występujące co kwartał przesilenia świętowano. Zanim na 
ziemie słowiańskie wkroczyło Boże Narodzenie, na wsi urządzano Szczodre 
Gody. Święto ku czci przodków, którzy po północy gadali sobie schowani 
w ciałach gospodarskich zwierząt. Nie wolno było ich podsłuchiwać. Czas 
biesiad i karnawałowych zachowań na opak służył też ludziom, aby ulżyli 
sobie po okresie ciężkiej pracy. Zwyczajnie spuszczał z nich napięcie. Lecz 
to nie przyroda zainspirowała człowieka do stworzenia idei czasu wolnego. 
Zainspirowała go maszyna. Zanim jednak ją skonstruowano, chłopi obrabiali 
pola, a kobiety pracowały wraz z nimi. Nierzadko do pracy były zaprzę-
gnięte i dzieci. Nawet te 5- i 6-letnie. Całe rodziny przez stulecia uprawiały 
zboża, wypasały bydło, produkowały żywność, oddając znaczący procent 
w ręce najbogatszych, zarządców, właścicieli, ludzi często po prostu lepiej 

Weekend to czas, który jak gdyby 
„z natury” każdy powinien spędzać 
miło i aktywnie. Będzie ci smutno, 

jeśli swój przeleżysz w łóżku. Dobrze 
wiesz, że nie tak spędza się weekend!
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uzbrojonych i groźnych. Tak powstały osady i miasta, a za nimi władza, 
struktura, hierarchia. 

Z codziennej harówki byli od dawien dawna zwolnieni najbogatsi. 
A także kapłani i wysokiej kasty wojownicy. Starożytny mit wieży Babel 
skrywa potężną materię pragnienia, marzenie uwolnienia się od znoju. 
Budowlę, która najprawdopodobniej była monstrualnym zikkuratem, sta-
wiano zbiorowym wysiłkiem o niespotykanej wcześniej skali. Bogactwo 
pięło się do nieba, ale nagle nastąpił trach. Deus ex machina. Wieży nie 
ukończono. Zasady przestały obowiązywać. Ludziom pomieszały się języki, 
nastąpiło załamanie komunikacji. Podzielili siebie na kraje i państwa. 
Widok niektórych ich głów musiał być tak nieznośny, że władcy zapragnęli 
porządnego odpoczynku. Wieki później, gdy cesarz Hadrian był zmęczony 
zarządzaniem Imperium Rzymskim, jechał do Tiburu. Prosto na wzgórza 
Sabiny. Studził myśli w towarzystwie wodospadów i gajów pomarańczowych. 
Polecił sobie wybudować przypominający mu jego podróże na Wschód Teatr 
Morski, oblany dookoła sztucznym jeziorem. Kolejna budowa wymagająca 
olbrzymich nakładów ludzkiej pracy. Dziś turyści w Villi Adriana chwalą 
miłą obsługę, obecność toalet i rozległe ruiny. Jeden z nich napisał: „W takich 
miejscach czuje się potęgę Cesarstwa Rzymskiego”.

Ta rzymska potęga przez długie lata nie tylko określała standardy archi-
tektury, sztuki i filozofii (skopiowane w większości od Greków). Wyznaczała 
także rytuał przejścia ludzi dobrze urodzonych: trasę, po jakiej poruszali 
się młodzi arystokraci i członkowie rodzin królewskich od XVII stulecia. 
Zwyczaj zapoczątkowali Brytyjczycy. Wielomiesięczna wyprawa do kolebki 
europejskiej cywilizacji – Grand Tour, była dalekim odpowiednikiem 
dzisiejszego gap year (albo wyjazdu na Erasmusa). Miał być to czas, jak 
definiował go Richard Lassels, przeznaczony na dopełnienie edukacji, wyro-
bienie gustów i delektowanie się życiem. Trend odwiedzania europejskich 
krajów, a szczególnie słonecznej Italii, był także popularny wśród polskiej 
szlachty. Wśród peregrynantów byli najpierw mężczyźni: Sobiescy, Zamoyscy, 
Jabłonowscy, Wiśniowieccy. Ich podróże trwały niekiedy wiele lat. Zagra-
nicznym wojażom, w towarzystwie służby, przewodził starannie dobrany 
tutor (czy guwerner), który odgrywał rolę opiekuna. Sprawował pieczę nad 
sakiewką, nadzorował harmonogram podróży. Prócz dworskich audiencji, 
przypominających dzisiejszy networking, obowiązkiem było w samej tylko 
Italii zaliczyć takie atrakcje, jak: Forum Romanum, Panteon, Via Appia, 
Watykan, Mediolan, Neapol i Wenecję. W tym ostatnim mieście wojażerzy 
mogli pobalować: – Dla odwiedzających Wenecję istniały możliwości funk-
cjonowania poza normami społecznymi, za pośrednictwem maskarady 
i karnawału – tłumaczy badaczka Katherine Gazzard. Odważniejsi tylko 
płynęli na Sycylię albo dalej do Grecji. 

Z dalekich peregrynacji szlachta przywoziła do domu książki, zegarki 
mechaniczne i pamiątki, a nie magnesy chińskiej produkcji. W XVIII w. John 
Russell (4. książę Bedford) zamówił po powrocie do domu cykl pejzaży 
z Wenecji. Zapłacił za nie majątek, bo przynajmniej 188 funtów. Stanowiło to 
w tamtym czasie pięciokrotność rocznych zarobków znającego się na fachu 
rzemieślnika. W ten sposób hrabia Russell zyskał 24 weduty pędzla Canaletta, D

rozchwytywanego malarza miast. 
O czym mu przypominały? Tego 
pewnie nigdy się nie dowiemy, ale 
idea Grand Tour stanowiła zalążek 
nadchodzącej turystyki. Grand 
Tour w odróżnieniu od niej miało 
wąski zasięg, obejmujący tylko naj-
bogatsze rody. Pomniejsi właściciele 
ziemscy i rosnąca w siłę burżuazja 
musieli zaczekać na kolej, biura 
podróży i Orient Expressy. XIX w. 
zdemokratyzował wczasy na nie-
spotykaną wcześniej skalę. 

Wiek pary i zdrojów
Gdy Tuwim pisze: „Stoi i sapie, 
dyszy i  dmucha”, wcale nie opi-
suje pociągu. To charakterystyka 
parowego silnika tłokowego. Woda 
zmieniona w parę. Ciśnienie napę-
dzające tłoki, przez korbowody 
wędrujące wprost na koła zama-
chowe. Tym zamachem powstają 
mechaniczne przędzalnie, dru-
karnie, huty, zakłady metalurgiczne. 
Ceny produktów spadają, koła się 
kręcą, stalowe szyny przecinają 
kolejne kilometry. Ludzkość zyskuje 
przyspieszenie, jakiego nie znała 
nigdy wcześniej. Może nie trzeba 
będzie rodzić już tyle dzieci, by było 
komu pracować. Maszyny przejęły 
prace wykonywane ręcznie, odcią-
żyły uwagę. Można więc poświęcić 
ją na coś innego – zakupy, gazety, 
wczasy. Rosną klasa średnia i bur-
żuazja, rozkwitają miejskie zwy-
czaje i  moda. Implementowana 
wieki wcześniej etyka protestancka 
robi swoje – triumfuje kapitalizm 
i rozsądek. Wykluwa się rodzina 
nuklearna, a harówkę, uzależnioną 
od kaprysów natury, zastępuje 
właściwy rytmowi maszyny con-
stans. Wszyscy chcą się bogacić. 
Iść do przodu. Sięgnąć wreszcie 
po przyjemność i komfort. Ich 


