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Dominika Kozłowska

wstępując do unii europejskiej i uznając dziedzictwo 
Europy za element naszej polskiej tożsamości, mogliśmy 
się spodziewać, że nie unikniemy wspólnej odpowiedzial-
ności i solidarności w zmaganiu z trudnymi wyzwaniami.

Musimy pamiętać, że mimo otwarcia dla nas granic 
i rynków pracy doświadczenie spotkania z Innym dla wielu 
Polaków nie jest niczym bliskim. I dlatego z taką łatwością 
przychodzi nam przerzucanie na wyobrażonego Innego naro-
dowych lęków i sprzeczności trapiących naszą wspólnotę. 
Co więcej, wciąż żywa jest pamięć Innego jako obcego, nisz-
czącego naszą tożsamość i suwerenność, a zbyt słabe – być 
może – doświadczenia gościnności i pomocy, którą w trud-
nych chwilach otrzymaliśmy od innych narodów.

W XX w. Europa doświadczyła masowych prze-
pływów imigrantów i uchodźców. Niezależnie, czy cho-
dziło o wojnę, rozpad ładu kolonialnego czy upadek żela-
znej kurtyny, przyczyny wędrówek były i są zazwyczaj 
podobne: bieda, strach o życie własne lub bliskich, brak 
nadziei na lepszą przyszłość dzieci. W okresie PRL-u wiele 
polskich rodzin mogło się przekonać, że niekiedy trudno 
wyznaczyć granicę między imigracją motywowaną prag- 
nieniem lepszego życia a ucieczką przed brakiem nadziei 
na bezpieczeństwo własne lub bliskich. W wyniku boomu 
gospodarczego lat 60. nasz kontynent (zwłaszcza jego 
zachodnia część) jawić się zaczął jako dobre, bezpieczne 
i dostatnie miejsce do życia.

Gościnność jest nie tylko cechą ludzkiego serca. Już 
Arystoteles miał świadomość, że przynależy ona także do 
obszaru polityki. Ten właśnie splot gościnności rozumianej 
jako źródło etyki otwartej na dobro drugiego człowieka 
i polityki wspólnoty wobec innych ludzi oraz narodów 
znalazł się w centrum podejmowanych w grudniowym 

Temacie Miesiąca rozważań. Świadomość dwoistości tego 
fundamentalnego dla zachodnich cywilizacji fenomenu, 
a zarazem waga społecznego i politycznego kontekstu, czyni 
nasze rozważania bardzo konkretnymi. Pragniemy, aby lek-
tura miesięcznika pozwoliła Państwu odnaleźć odpowiedzi 
choć na część z nurtujących nas dziś pytań.

Znaczenie zagadnienia gościnności ukazują również 
teksty spoza Tematu Miesiąca. W dziale Społeczeństwo–
Świat przenosimy się do Ameryki Południowej. Magda-
lena Krysińska-Kałużna pokazuje dramatyczne zmagania 
rdzennych mieszkańców Amazonii o prawo do zachowania 
swoich kultur. Z kolei Andrzej Muszyński opisuje spotkanie 
z członkami plemienia Kogi, zamieszkującymi góry Sierra 
Nevada de Santa Marta w północnej części pasma Andów. 
Natomiast materiały publikowane w Ideach koncentrują 
się wokół myśli Waltera Benjamina, który uciekając przed 
nazistami, stracił życie z powodu zamknięcia granic.

Bp Grzegorz Ryś, podczas organizowanego z inicja-
tywy środowisk świeckich katolików nabożeństwa ekume-
nicznego w intencji uchodźców, którzy zginęli w drodze do 
Europy, powiedział, że trudne rozmowy na temat przyjmo-
wania ich do Polski można postrzegać jako dar: ofiarowany 
nam czas na dojrzewanie do nowego doświadczenia. Coraz 
powszechniejsze staje się poczucie – piszą o nim wyraźnie 
papież Franciszek w Laudato si' oraz wielu zachodnich inte-
lektualistów – konieczności przełomu w podejściu do nas 
samych, innych ludzi, a także otaczającego świata zwierząt 
i zasobów. W imieniu całej redakcji miesięcznika „Znak” 
życzę nam wszystkim tolerancji, szacunku, zaufania i otwar-
tości serc, bez których żadna dobra zmiana nie jest możliwa. 
A wszystkim chrześcijanom świadomości, że dzielimy się 
z innymi darami, które sami wcześniej otrzymaliśmy.    — 

Europa gościnna

„Chrzest jednoczy ochrzczonego z Chrystusem, chrześcijan między sobą. 
Wprowadza do Kościoła i stanowi początek życia w Chrystusie”.

Z Deklaracji o wzajemnym uznaniu ważności chrztu

Z okazji 1050. 
rocznicy chrztu Polski 
Wydawnictwo Znak 
poleca
Krakowski Kalendarz 
Ekumeniczny
uwzględniający ważne daty 
i święta katolickie, ewangelickie 
oraz prawosławne.

chrzest w sztuce sakralnej Krakowa

cytaty z Pisma Świętego i ojców Kościoła

ważne daty i święta trzech wyznań

KALENDARZ
 dostępny na



Nie bójcie się! 
Oto zwiastuję wam 
radość wielką, która 
będzie udziałem 
całego narodu:  
dziś w mieście 
Dawida narodził się 
wam Zbawiciel.
Łk 2,10–11

Ilustracja: Paulina Derecka
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Magdalena Krysińska-Kałużna
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nie tylko jedzeniem 
Krystyna Skarżyńska

Zima 
Marta Syrwid

SPIS TREŚCI

102

20 38 88

Galerie niehandlowe
Prowadzenie autorskiej galerii sztuki w Polsce samo w sobie jest sztuką 
balansowania między komercją, alternatywą, a nawet polityką. To zajęcie 
dla odważnych, dla których trudno nawet znaleźć wspólną definicję.  
Bo już słowo „niezależne” nastręcza problemów

BEATA CHOMĄTOWSKA

TEMAT MIESIĄCA

Prawda i pozór polityki gościnności  
Rafał Zawisza

8

Ten obcy, ten nasz  
Basil Kerski w rozmowie z Michałem Jędrzejkiem

26

Usiąść przy jednym stole 
Bp Grzegorz Ryś w rozmowie z Dominiką 
Kozłowską i Miłoszem Puczydłowskim

14

Gościmy sercem, nie tylko jedzeniem  
Krystyna Skarżyńska

20

SPOŁECZEŃSTWO ◆ ŚWIAT

Kogi 
Andrzej Muszyński

46

Noc nad Amazonią  
Magdalena Krysińska-Kałużna

38

FELIETONY

MITOLOGIA WIELKIEJ PŁYTY

Meblowanie  
Wit Szostak

36

„Znak” pyta:  
relacje państwo–Kościół A.D. 2015 
Aleksander Hall, Halina Bortnowska, Jerzy 
Sosnowski, Adam Szostkiewicz, Cezary Michalski, 
Ewa Łętowska, Henryk Woźniakowski 

54

Ogrody pamięci 
Janusz Poniewierski   

66

Coraz bliżej albo coraz mniej 
Józefa Hennelowa   

67

PUBLICYSTYKA

Kapitalizm i religia 
Agata Bielik-Robson w rozmowie  
z Piotrem Sawczyńskim

76

Zagadywanie śmierci 
Rozmawiają: ks. Grzegorz Strzelczyk i Jerzy Vetulani 

82

Noty o książkach 122

Mój przyjaciel wiersz 
Jerzy Illg

124

Niezła sztuka 
Marina Abramović

126

Zima  
Marta Syrwid

88

STACJA: LITERATURA

Paul Celan. Otchłań pod stopami  
Tomasz Kunz 

96

LUDZIE ◆ KSIĄŻKI ◆ ZDARZENIA

Galerie niehandlowe 
Beata Chomątowska

102

Gdzie są dzisiaj tamci ludzie?  
Marcin Wilk 

110

Legenda Gierka 
Łukasz Garbal

116

„Architektura karmi się architekturą” 
Anna Syska

117

Dar rozumienia 
Ilona Klimek

118

IDEE

Ćwiczenia do życia w długu 
Elettra Stimilli (tłum. Katarzyna Burzyk)

68

fo
t. J

ac
ek

 Ła
go

ws
ki/

Ag
en

cja
 G

az
et

a, 
Ka

ro
l S

zc
ze

ciń
sk

i/E
as

t N
ew

s ,
 C

hr
ist

op
he

r P
ill

itz
/In

 P
ict

ur
es

/C
or

bi
s/

Pr
ofi

m
ed

ia
, T

ym
ot

eu
sz

 P
io

tr
ow

sk
i



 | Nr 727 grudzień 2015 |

Temat Miesiąca6

Temat Miesiąca

Czuć się jak
u siebie

Ustanawianie w Europie swobody 
przepływu towarów, usług, kapitału  

i osób odbywało się równocześnie ze 
wznoszeniem barier na zewnętrznych 
granicach wspólnoty. Trwający wciąż 

dramat uchodźców pokazał, że zamknięcie 
to dokonało się nie tylko w wymiarze 
politycznym, ale również etycznym – 

zakwestionowane zostało prawo Innego do 
uczestnictwa w naszym świecie, do bycia  

w nim gościnnie podjętym.

W jaki sposób oswajać się z obcością? Co 
kryje się w pojęciu gościnności? Dlaczego 

chrześcijanie mają wobec przybyszów 
i obcych szczególne zadania? Jakie są 

historie imigrantów w Polsce?

s. 8–35

Odpowiadają:  
Rafał Zawisza, bp Grzegorz Ryś,

Krystyna Skarżyńska, Basil Kerski

 Zawieprzyce  
(woj. lubelskie), 
11 maja 2012 r.  
Rodziny uchodźców 
podczas zdjęć do teledysku 
przygotowywanego  
przez Centrum Wolontariatu 
w Lublinie. Prawdopodobnie 
jest to pierwszy w Polsce  
tego typu projekt muzyczny,  
w którym wspólnie biorą 
udział Polacy i uchodźcy  
z Czeczenii 
fot. PAP/Wojciech Pacewicz
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Prawda 
i pozór polityki 
gościnności
Migranci bezwiednie przyczyniają się do odsłonięcia 
najdotkliwszych niesprawiedliwości świata, w którym 
żyjemy. Jako że zaczynamy je dostrzegać wraz  
z ich przybyciem, pojawia się diabelska pokusa, aby 
to właśnie migrantów uznać za powód naszych 
problemów. Ale to nie myślenie – to odruch

RAFAŁ ZAWISZA

ościnność wobec przybyszów jest jedną z najstarszych insty-
tucji, jakie ludzkość wytworzyła, by radzić sobie z sytuacją zetknięcia 
się z obcymi. W starożytnych przekazach, czy będą to źródła hinduskie, 
starogreckie, żydowskie czy jeszcze inne, przybiera ona postać prawa 

gościnności, którego niedopełnienie wywołuje gniew, a nawet boską zemstę. 
W Germanii Tacyta czytamy, że odmowa udzielenia schronienia wędrowcom uwa-
żana była za niegodziwość (nefas). Historia Sodomy i Gomory, jak utrzymują nie-
którzy badacze, to opowieść o karze za niegościnność. Od podobnych napomnień, 
obarczonych najwyższą religijną sankcją, roi się w tekstach kultury, jakie dotarły  
do naszych czasów. 

Prawo gościnności chroniło w przeszłości wędrowców, kupców, pielgrzymów 
czy banitów, wszystkich, którzy przekraczali granice znanego im świata. Bez niego 

podróż byłaby nie do pomyślenia. 
Trzeba mieć na uwadze, że mówimy 
przecież przeważnie o terenach dużo 
słabiej zasiedlonych niż obecnie, 
o czasach, które nie znały autostrad 
ani nawigacji satelitarnej. Odmowa 
gościny groziła śmiercią. Wędrowiec, 
kimkolwiek by był i w jakimkolwiek 
celu by się przemieszczał, zależał wów-
czas całkowicie od ludzi, których spo-
tkał po drodze, od owego prawa  zobo-
wiązującego do ugoszczenia niezna-
jomego. Co ważne, było to prawo czy 
też uważany za odwieczny obyczaj 
nakazujący w ludzki sposób potrak-
tować obcego. 

Gościnność nie była więc kwe-
stią wyboru w naszym rozumieniu 
tego słowa, nie zależała całkowicie 
od nastrojów społecznych ani od oso-
bistego kaprysu. Co to oznacza? Jaka 
możliwa nauka płynie z tego w obecnej 
sytuacji? Zanim odważę się odpowie-
dzieć, muszę zastrzec, że nie zamie-
rzam idealizować zamierzchłej prze-
szłości, ukrywając pod sentymentalną 
opowiastką odmienne od naszych 
mechanizmy opanowywania prze-
mocy. Za skuteczniejszą procedurę 
uważam uznanie, że każdy sposób 
radzenia sobie z innością jest pewnym 
osiągnięciem cywilizacyjnym, a ich 
wspólny cel stanowi uniknięcie bez-
pośredniej walki i zażegnanie rozlewu 
krwi. Możemy na tej podstawie spierać 
się o skuteczność tego typu mecha-
nizmów, jakie wytworzyły odmienne 
kultury. Innymi słowy, dopiero konse-
kwentna i bezwzględna demaskacja 
struktur odpowiedzialnych za ucisk 
i przemoc daje rzetelną podstawę 
do historycznych dociekań. W prze-
ciwnym razie powoływanie się na przy-
kłady z przeszłości może zostać łatwo 
zdyskredytowane jako czcza licytacja 
na potrzeby chwili lub przejaw starej 
jak świat nostalgii za rajem utraconym. 

Nie koncentruję się także na faktograficznej stronie przywoływanych świadectw, 
interesuje mnie tutaj bardziej ich uniwersalny, antropologiczny wymiar. 

Nie chcę obłudnie twierdzić, że w przeszłości, szczególnie tej dawnej, od której 
rozpocząłem, ludzie powszechnie okazywali sobie życzliwość, a każdego obcego 
przybysza traktowano z należną mu troską. Obcy, podobnie jak dziś, łatwo stawał się 
siedliskiem wszystkich lęków, które na nim skupiano. Był pierwszym kandydatem 
na kozła ofiarnego, na którego wspólnota mogła scedować trapiące ją sprzecz-
ności, uznając go za winnego swoich rzeczywistych albo urojonych krzywd.  
René Girard, antropolog kultury, który z teorii kozła ofiarnego uczynił dzieło swego 
życia, wykazał, że proces naznaczenia i poświęcenia ofiary wzmacnia spójność 
grupową i poczucie niewinności (czy normalności), podczas gdy całe zło zostaje 
w rytualnym akcie przypisane nieszczęsnemu odmieńcowi. Bywało nierzadko, 
że wspólnota w zaślepieniu religijnym transem potrafiła tak przeinaczyć dwu-
znaczny status ofiary, że po jej zabiciu czyniła z niej obiekt kultu.

Tak wyglądały losy św. Kolomana. Był on irlandzkim mnichem, który podró-
żował do Jerozolimy. Z powodu cudzoziemskiego wyglądu i nieznajomości języka 
niemieckiego został uznany za szpiega, pojmany, torturowany, a następnie powie-
szony w podwiedeńskim mieście Stockerau 17 lipca 1012 r. Odbyło się to bez procesu 
sądowego, a więc na zasadzie linczu. Tuż po jego śmierci okoliczna ludność, która, 
jak możemy przypuszczać, niewiele wcześniej biernie przyglądała się egzekucji lub 
może nawet podżegała do niej, zaczęła czcić Kolomana jako męczennika. Już dwa 
lata później jego ciało otoczone nimbem świętości złożono w opactwie benedyk-
tynów w Melku, gdzie spoczywa do dziś. Sława Kolomana ze Stockerau tak bardzo 
się rozpowszechniła, że aż do połowy XVII w. piastował godność głównego patrona 
ziem austriackich. 

Skoro mowa o historii kościelnej, warto wspomnieć o tradycji udzielania 
azylu. W starożytności miejsca dla zbiegów istniały przy wybranych obiektach 
kultu religijnego i ważniejszych sanktuariach. Ślady podobnej praktyki ochrony 
podejrzanych o popełnienie przestępstwa przed pochopnym wyrokiem ze strony 
współbraci są obecne także w Starym Testamencie. Obyczaj ten przejęły później 
świątynie chrześcijańskie, gdzie dotrwał do czasów nowożytnych. Asylia były miej-
scami tymczasowego schronienia, zapewniały uciekinierom podstawowy zakres 
nietykalności. Jeśli tylko udało im się przekroczyć wyznaczoną linię, mogli liczyć 
na ochronę gwarantowaną przez władze danego sanktuarium do czasu wyjaśnienia 
sprawy przed sądem. Mimo że przyjmowano w nich również największych zbrod-
niarzy, miejsca azylu nie miały osłaniać przestępstwa, ale sprzyjały wzmacnianiu 
zasady domniemania niewinności i chroniły przed samosądami w czasach, kiedy 
system ochrony praw jednostek był w powijakach albo nie istniał. Stanowiły więc 
rodzaj sfery buforowej, zbudowanej dzięki przezorności, która nakazuje bronić 
każdego przed prześladowaniem i niesłusznym oskarżeniem. 

*
tendencja zmierzająca w stronę minimalizowania możliwości dyskryminacji 
i zaszczucia wyraźnie sprzeciwia się niesprawiedliwemu oczernianiu, o które łatwo 
w panice i popłochu. Podobnie rzecz ma się z prawem gościnności, bowiem jego pod-
stawową przesłanką jest podwójna ochrona jednostki. Z jednej strony ochrona przed 
obojętnością natury, której łupem może paść wędrowiec narażony na pomylenie 

G
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drogi, głód, atak zwierząt itd. Z drugiej – ochrona przed brutalnością ludzi powodo-
wanych niewiedzą, z której powstaje lęk przed nieznanym. Niewiedzy tej nie należy 
traktować z wyższością jako ignorancji niewykształconych. Nie chodzi tu o wiedzę, 
którą można by uzupełnić. Niewiedza ta dotyczy zwykłej niepewności, jaka towa-
rzyszy życiu. Niepewność w czasie wojen czy innych kryzysów wzrasta jednakże 
do tego stopnia, że życie staje się nieznośne, frustracja narasta, by wybuchnąć. O ile 
więc sam wybór kozła ofiarnego w takiej sytuacji jest irracjonalny, pada bowiem 
na pierwsze z brzegu osoby wydające sie podejrzane, o tyle nie są irracjonalne uwa-
runkowania, które uruchomiły mechanizm ofiarniczy. 

Migranci bezwiednie przyczyniają się do odsłonięcia najdotkliwszych nie-
sprawiedliwości świata, w którym żyjemy. Jako że zaczynamy je dostrzegać wraz 
z ich przybyciem, pojawia się diabelska pokusa, aby to właśnie migrantów uznać 
za powód naszych problemów. Ale to nie myślenie – to odruch.

Cudzoziemcy tworzą wyrwę w naszym dotychczasowym świecie, podobnie 
jak każde narodziny dziecka, które niesie w sobie zalążki nieprzewidywalności. 
W przypadku tej „wewnętrznej imigracji” wynikającej z powiększenia rodziny ludz-
kiej sprawa wydaje się prostsza: nad dzieckiem rozciąga się od samego początku 
władzę wychowania, formuje się je zgodnie z własną wolą, wybiera się jej / mu imię, 
przynależność religijną (lub jej brak), szkołę itp. Dzięki temu nowy przybysz szybko 
staje się kimś oswojonym, „naszym”. Z imigracją z zewnątrz rzecz ma się zgoła 
odmiennie: przybywają zwykle ludzie już uformowani, nad którymi nie mamy władzy 

albo demolowanie stolicy na 11 Listopada to jednak igraszka w porównaniu z regu-
larną wojną, o której „kibice wyklęci” nie mają pojęcia – podobnie zresztą jak piszący 
te słowa). Otóż chrześcijanie z Iraku wyglądają w większości zupełnie jak migranci 
przybywający do Europy. A jak wiadomo, dla „naszych chłopców” odcień skóry jednak 
ma dość spore znaczenie. Byłby zgrzyt. Nie wiadomo, kto nasz, a kto wróg. Poza tym 
osobliwie musiałoby wyglądać to spotkanie nadwiślańskich katolików z irackimi 
Arabami, których przynależność do chrześcijaństwa liczy sobie 19 wieków, a nie tylko 
10, jak w przypadku naszych współziomków. Byłby drugi zgrzyt, zazdrość by była. 
I wreszcie, jak wytłumaczyć „Polakom katolikom”, że chrześcijańscy Arabowie walczą 
ręka w rękę z jazydami, przedstawicielami religii synkretycznej, nie bacząc na ich here-
tyckie zapatrywania? „Nasi chłopcy” brzydzą się przecież kompromisem, mają swoje 

zasady. Nie ma to więc jak trzymać się 
spódnicy Matki Ojczyzny i bohatersko 
prężyć muskuły z daleka.

Ostatnio przekonałem się po raz 
kolejny, ze zgrozą i rozbawieniem 
zarazem, że tradycjonaliści w ogóle nie 
wierzą w wartości, które głoszą. Presja 
migracyjna wywołuje w nich niemal 
dzikie przerażenie, boją się, że katolicy 
zostaną zdeklasowani liczebnie przez 
muzułmanów. Wzywają więc do pod-
jęcia walki demograficznej „macicami 
kobiet” (cyt. za jednym z czołowych 

ultrakatolickich publicystów). Przytaczam te słowa, żeby pokazać poziom upadku. 
Po pierwsze, mamy tu do czynienia z urzeczowieniem kobiet i sprowadzeniem ich 
do roli organu reprodukcyjnego. Po drugie, z zupełnym brakiem taktu i wrażliwości, 
szczególnie wobec dzieci, które – zgodnie z tą wizją – mają rodzić się nie z miłości, 
ale dla zdobycia władzy i spełnienia imperialnych ambicji. Po trzecie, z wulgarnym 
materializmem, który trwałość cywilizacji uzależnia wyłącznie od sukcesu demogra-
ficznego, nie wierząc w możliwość kulturowej dyfuzji. Tym sposobem tradycjonaliści 
przyznają, że ich styl życia jest na tyle nieatrakcyjny, iż można go utrzymać jedynie siłą 
i przymusem, dobrowolnie nikt nie chciałby go przyjąć. Czy aby nie z tego powodu 
naucza się religii w szkołach publicznych oraz utrzymuje się od lat sojusz znacznej 
części polskiego Kościoła z prawicowymi politykami? 

Podnoszenie haseł o konieczności zwarcia szeregów w obronie „białej chrze-
ścijańskiej Europy” (cyt. za abp. Hoserem) jest nie mniej ryzykowną operacją her-
meneutyczną, za którą kryje się pogarda wobec niebiałych katolików, tym bardziej 
zastanawiająca w przypadku hierarchy, który spędził wiele lat w Afryce. Kategoria 
rasowa i geograficzno-polityczna skrzyżowana została z uniwersalizmem religii, której 
novum polegało m.in., jeśli nie przede wszystkim, właśnie na zniesieniu istotności 
przynależności grupowej czy etnicznej. Każda próba zaprzęgania chrześcijaństwa 
do służenia bożkowi narodu jest repoganizacją i idolatrią tej religii. Jest zdradą rewolucji 
antropologicznej, jaką zaproponował Jezus w formule miłości nieprzyjaciół. A tylko 
wierność tej obietnicy gruntownej przemiany życia, jak twierdzi wspomniany René 
Girard, mogłaby spowodować zatrzymanie cykli przemocy i zaprzestanie wytwarzania 
kolejnych kozłów ofiarnych. Tego jednak nie dokona religia, która wyzbyła się 

tak rozległej. Myślę, że jest to newral-
giczny punkt, w którym jak w soczewce 
skupia się obraz społeczeństwa, jego 
postaw, lęków, przekonań i w końcu 

– interesów. 
Jeśli chodzi o interesy, tradycjo-

naliści mają najwięcej do stracenia, nic 
więc dziwnego, że krzyczą najzajadlej. 
Boją się bowiem tego efektu demaskacji, 
jaki zachodzi podczas przeglądania 
się w lustrze Innego, które ujawnia 
naszą własną inność, niedopasowanie 
i niekoherencję. Niekiedy niespójność 
rażącą i dlatego wstydliwie skrywaną. 
A nikt nie lubi, kiedy odsłania się jego 
słabe strony. Co gorsza, tradycjonali-
stów spotyka obecnie jeszcze większe 
upokorzenie, ponieważ odsłaniają się 
sami zgodnie z zasadą „uderz w stół, 
a nożyce się odezwą”. Najgorzej mają 
tradycjonaliści powołujący się na auto-

rytet religii, a takich nad Wisłą dostatek. 
Oto kilka przykładów owej chybionej 

„teologii politycznej”. 

*
głosiciele obrony „przedmurza 
chrześcijaństwa” przed „muzułmańską 
inwazją” zapominają dodać, że tym, 
czego chcieliby bronić choćby siłą, jest 
jedynie pewien konkretny naród, a nie 
religia. Dowód? Przyjęcie na chwilę ich 
logiki prowadzi do następującej impli-
kacji: gdyby tak bardzo przejmowali się 
losem zagrożonych chrześcijan, mogliby 
się zaciągnąć w szeregi chrześcijańskiej 
armii na północy Iraku, która z powodu 
swojej szczupłości werbuje także ochot-
ników z zagranicy (np. byłych żołnierzy 
amerykańskich) do walki z Państwem 
Islamskim. Mogłoby to być dla naszych 
nacjonalistów strojących się w religijne 
piórka nie lada wyzwanie, i to nie tylko 
militarne (w końcu bijatyka na stadionie 

  Chorzów, 28 września 2015 r., małżeństwo Syryjczyków podczas lekcji języka polskiego     fot. PAP/Andrzej Grygiel
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uniwersalnego posłannictwa na rzecz odprawiania liturgii narodowej, która tworzy 
podziały nawet we własnym gronie, a na Jasnej Górze legitymizuje kibolską przemoc. 
Na gruncie religii chrześcijańskiej nie ma bowiem innego wyboru: albo zapobiega się 
przemocy, albo daje się na nią przyzwolenie. Bierność gapiów nie może być uważana 
za neutralną, jest grzechem zaniechania. 

Jednak nie tak prosto rzecz przedstawia się w sferze, którą tradycjonaliści 
na własną zgubę łączą z religią, czyli w polityce. To pomieszanie zaciemnia obraz 
sytuacji, uniemożliwiając oddzielenie fantazmatycznego i realnego wymiaru obec-
nego kryzysu migracyjnego. O pierwszym wymiarze pisałem wyżej, wskazując na jego 
sprzeczności. Drugi wiąże się, najogólniej rzecz biorąc, z neoliberalnym demontażem 
państwa, który wpędza masy ludzi w kondycję prekariuszy. Nieraz dosłownie odbiera 
im grunt pod nogami, jak to się dzieje w przypadku eksmisji. Tak rodzą się tęsknoty 
za ładem i stabilnością, które następnie są zazwyczaj przechwytywane przez pra-
wicową politykę, tradycyjnie żywiącą się ludzkimi lękami. Mamy więc do czynienia 
z pomieszaniem prawdy i pozoru. Uczciwość wymaga, by przyznać, że podobnie było 
w przypadku demontażu państwa i zabezpieczeń socjalnych, trwających od lat 70. 
ubiegłego wieku. Proces ten również nie jest czystym pozorem, został przeprowa-
dzony przez neoliberalnych ekonomistów, korzystających z przeciwstawnej tęsknoty: 
dążenia do uwolnienia się od konieczności 
pracy w jednym miejscu i w jednym zawo-
dzie przez całe życie. Wytworzono więc ideał 
pracy elastycznej, który szybko został obró-
cony we własne przeciwieństwo – za pomocą 
nowych technik zarządzania i nowej defi-
nicji pracy prekariusz stał się tak „elastyczny”, 
że zamiast pracować określoną liczbę godzin, 
pozostaje dyspozycyjny niemal bezustannie. 
Tak oto prawda znów zamieniła się w pozór. 

Te dwie tęsknoty czy dwie tendencje – 
do swobody i do ładu – na pierwszy rzut oka 
sprzeczne, tworzą dynamikę rozwoju ludzkości od jej zarania. Bardzo łatwo zauważyć, 
jak przekłada się to na kwestię gościnności i obecnego kryzysu migracyjnego. Nawet 
ci, którzy pozostają życzliwi przybyszom i niosą im pomoc, zmuszeni są w końcu 
uznać – choć obawiają się tego, nie chcąc przyznawać racji ksenofobom – że Europa 
nie jest w stanie przyjąć całej biedy tego świata. Ta skrywana obawa apeluje do prag- 
nienia ładu, za którym przemawia zdrowy rozsądek i poczucie odpowiedzialności. 
W tym sensie, po odsianiu ziaren od plew, nawet w nienawistnych pohukiwaniach 
znajduje się pewna prawda. Smutna prawda, dodajmy, o losie zwierzęcia terytorial-
nego, jakim człowiek jest (choć na inny sposób niż pozostałe zwierzęta). Pod wpływem 
zagrożenia zwierzę ucieka albo buduje sobie kryjówkę. Jaskinia, chata, płot i granica 

– wszystko to są odzwierciedlenia pewnej antropologicznej stałej, która odpowiada 
za wiele osiągnięć cywilizacyjnych. Jednakże to tylko połowa prawdy, a więc pozór, 
na którym populistyczni politycy wygrywają lęki społeczeństwa i zdobywają poparcie. 
Bardzo łatwo apelować do najniższych atawizmów, do kryjącego się w każdym z nas 
strachu przed zimnem, głodem i śmiercią. Trudniej budować politykę gościnności. 

Gdzie szukać jej zaczątków? Na jakich podstawach ją wznosić? Wydaje się, 
że przede wszystkim z poszanowaniem wymienionych dwóch tendencji, które 

przez ludność niepewności jutra. 
Ale zamiast poprzestawać na obwi-
nianiu ludzi o ksenofobię, jakby to  
była wyłącznie kwestia ich irracjo-
nalnych wyborów czy złego smaku, 
należałoby wyłowić z ich wzburzenia 
krytykę aktualnego porządku. Soli-
darność w takim momencie można 
pomyśleć naprawdę radykalnie – nie 
jako doraźną pomoc, powodowaną 
szlachetnym porywem serca, ale jako 
wyrażenie wspólnego żądania głębo-
kich zmian i pracę nad ich realizacją. 
Wspólnego, tzn. wypowiedzianego 
przez „naszych” i „obcych” jednym 
głosem, obywateli i przybyszów. Klu-
czowy jest moment unieruchomienia 
mechanizmu kozła ofiarnego: w tym 
przypadku chodzi o zrozumienie, 
że z migrantami dzielimy wspólny los 
i podobnie jak oni jesteśmy zagrożeni 
wywłaszczeniem i utratą gruntu pod 
nogami. W przeciwnym razie damy się 
wciągnąć w ciąg fałszywych oskarżeń, 
obwiniając tych, którzy akurat są ofia-
rami światowego kryzysu, a nie jego 
sprawcami. Mówię o czymś, co często 
określa się jako zmianę mentalności, 
ale nie chodzi tu o powierzchowną 
strategię zawstydzania mas i walki 
z ciemnogrodem, którą posługują 
się zwolennicy politycznej popraw-
ności. Wszystko to wydaje mi się zbyt 
powierzchowne. Zaprzestanie obwi-
niania niewinnych ofiar, dostrzeżenie 
w nich bliźnich, uznanie wspólnoty 
losu i życia to właśnie owa rewolucja 
antropologiczna, która została przy-
obiecana przez judeochrześcijaństwo. 
Mowa więc o czymś, co do złudzenia 
przypomina wydarzenie objawienia 
albo konwersji.

Dlatego właśnie nie ma się 
co łudzić, że ten proces będzie łatwy. Już 
dziś pojawiają się w Europie ogniska 
zapalne, a przemoc niekiedy bierze 
górę tam, gdzie ludzie żyją stłoczeni 

i zdezorientowani. Wówczas prawo i edukacja to jedyne doraźne środki mediacji, 
jednak jestem głęboko przekonany, że w dłuższej perspektywie tym, co zadecy-
duje o przyszłości, będzie rewolucja antropologiczna, która stanie się wydarzeniem 
duchowym zdolnym przekształcić nasze podejście do materialności życia, czyli 
sposobów zamieszkiwania na Ziemi i wspólnego gospodarowania zasobami. Nasza 
odwieczna tęsknota za ładem nie jest mirażem, lecz nie musi się realizować wyłącznie 
na drodze walki o terytorium. Żeby zasiedziałość naszego gatunku nie została wypa-
czona i nie stłumiła drugiej tendencji, związanej ze swobodą przemieszczania się 
i decydowania o sobie, musimy ją dobrze zrozumieć. Inercyjne i destrukcyjne prze-
jawy terytorialności zwierzęcia ludzkiego wynikają, paradoksalnie, z tego, że zwierzę 
to pozbawione jest naturalnego terytorium, właściwej innym zwierzętom niszy 
środowiskowej. Ludzkość jest więc, by tak rzec, z natury wynaturzona, pozbawiona 
jednego modelu zachowania i miejsca do życia, ale dlatego tak różnorodna i zdolna 
do egzystowania w skrajnie odmiennych warunkach, od Grenlandii po Saharę. 

W tym sensie figury banity, migranta, Cygana czy pielgrzyma przemawiają 
z głębi doświadczenia starego jak świat, doświadczenia pierwotnego wykorzenienia, 
oderwania od kosmicznej całości. Być może dlatego wzbudzają w nas tak skrajnie 
odmienne wrażenia, wywołują echo archaicznych lęków. Czy nie z tego powodu 
przybyszów zawsze otaczała aura boskości? Boskości w całej jej ambiwalencji, dzięki 
której święty niespodziewanie zamienia się w przeklętego i na odwrót. Dwuznacz-
ność tej sytuacji domaga się odważnej odpowiedzi, jednoznacznego opowiedzenia 
się po stronie sprawiedliwości i solidarności – tak silnego obstawania za sobą, żeby 
w obliczu trudności nie ulec pokusie łatwych oskarżeń i odwetu. Cyniczny rozum 
będzie podszeptywał, że to wszystko pustosłowie. Jednak kiedy piszę te słowa, mam 
na myśli bardzo konkretne czyny. Mam też świadomość, że zadanie teorii kończy się 
na precyzyjnym opracowaniu ogólnych zasad, które mogą inspirować działanie, ale 
nie mogą go zastąpić. Granicą myślenia i pisania jest nadzieja, że słowo może stać 
się ciałem. Ale czy to odpowiada naszym pragnieniom i czy zdołaliśmy przejrzeć 
je na wylot? Gdy co roku większość Polaków zasiada do wigilijnego stołu, zostawiając 
miejsce dla nieoczekiwanego gościa, to czy naprawdę go wyczekuje? Czy raczej liczy 
na to, że jak zwykle nikt się nie pojawi i wszystko będzie po staremu? Najwyżej kogoś 
z „naszych” zabraknie tym razem, za to na świat przyjdzie nowy potomek. Lecz to 
wszystko jest do przewidzenia, jak wieczna cykliczność przyrody. Nihil novi sub sole. 
Jeśli tak, to dobra nowina o bogoczłowieczeństwie zwiastować musi inne, nieocze-
kiwane wypadki. A co, jeśli puste miejsce oznacza, że zamiast czekać, trzeba wyjść 
obcym na spotkanie, by odnaleźć się w połowie drogi?      — 

należałoby twórczo spajać, pokonując 
pozorną sprzeczność, jaka między nimi 
zachodzi. Bieżąca i natychmiastowa 
pomoc uchodźcom i innym przyby-
szom jest koniecznością, ale ogra-
niczenie się do niej wskazywałoby 
na krótkowzroczność. Nie chodzi 
bowiem o łagodzenie skutków, ale 
o to, żeby zrozumieć przyczyny. A źró-
dłami tak wzmożonego ruchu ludności 
są wojny, katastrofy naturalne spowo-
dowane dewastacją przyrody oraz nie-
sprawiedliwy podział dóbr na świecie 

– wszystkie te czynniki mają z kolei 
najwięcej wspólnego z regularną 
presją, którą na życie wywiera świa-
towy kapitał, wzmacniając niszczące 
podziały, zamiast pracować nad ich 

przezwyciężeniem. Dlatego preka-
riusz i migrant to dwie strony tego 
samego zjawiska bądź nawet oblicza  
jednej osoby. 

*
podziały i nierówności powodują, 
że ci, którzy mają niewiele do stracenia, 
przybywają najpierw do krajów zasob-
nych, ale w następnej kolejności będą 
przyjmowani na terenach, gdzie pre-
karna sytuacja podmywa rzeczywi-
stość dnia codziennego. To głównie 
w takich krajach jak Polska i innych 
średnio zamożnych państwach regionu 
najłatwiej rozbudzić lęki, odwołując się 
do realnej, odczuwanej powszechnie 
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