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Miłość i cała reszta

Elżbieta Łapczyńska                   
redaktorka Tematu Miesiąca

„Ela, a co ty o tym sądzisz? Jako kobieta” – zagadnął 
mnie kolega i opowiedział o pewnej sytuacji okołorand-
kowej, potem o szerszym tle jego tinderowej egzystencji, 
a już za chwilę zaczęliśmy analizować demografię pol-
skiego społeczeństwa. To wszystko miało służyć rozwi-
kłaniu zagadki, dlaczego „taki facet jak on” jest sam. Do 
naszej rozmowy włączyła się koleżanka, która dołożyła 
swoje trzy grosze z wieloletniego randkowania. „No, 
nie idzie znaleźć partnera”. Słyszę echa rozmów, które 
regularnie przeprowadzam z jeszcze kilkoma znajomymi 
w różnym wieku. Większość tych historii obija się o pro-
blem pozycji społecznej („Kiedy mówię, że jestem lekarką, 
oni kończą rozmowę”) i poglądów politycznych („Słodziak, 
ale głosuje na Konfederację”). Dla odmiany, gdy patrzę 
w kierunku nieheteronormatywnych znajomych, widzę 
niemal same stateczne związki, a nawet narzeczeństwa 
i małżeństwa. Ostoja tradycji! Jak dla mnie to właśnie 
pary jednopłciowe wymyślają małżeństwo na nowo. 

Być może postrzegałabym to wszystko jako spe-
cyfikę mojego otoczenia, gdybym nie uczestniczyła 
wcześniej w szkoleniu przedstawiającym badania demo-
graficzne Polski z początku 2025 r. Gdybym nie dowie-
działa się, że w miastach jest znacząco więcej kobiet 
niż mężczyzn, że są lepiej wykształcone i postępowe, 
że ich rówieśnicy są mniej mobilni i zostają w domach 
rodzinnych, gdzie pielęgnują konserwatywny sposób 
myślenia o związku. I że dzieci z tego nie będzie – nawet 
jeśli są osoby, które chcą je wychowywać. Te dane 
w pogłębionej formie znajdują odbicie w rozmowie 
z socjologiem Tomaszem Szlendakiem, którą przepro-

wadziła Martyna Słowik. Wyłania się z niej złożony 
obraz związkowych zmagań, nowej postaci singielstwa, 
zredefiniowanych relacji. 

Dane danymi, ale co wynika z nich w praktyce? 
Gdzie dziś szukamy miłości życia (o ile taki konstrukt 
ma w ogóle sens)? W pracy? W szkole? Na urodzinach 
kolegi? Zapomnij. Oczywiście, że na Tinderze. Tyle że to 
prawie na pewno się nie uda. Kamil Fejfer w swoim tek-
ście rozbebesza mechanizmy apek randkowych i prezen-
tuje beznadziejnie nagie fakty o ich skuteczności w paro-
waniu. Choć to, że w ogóle szukamy relacji, ogrzewa 
serduszko. Ale miłość to nie tylko kwestia algorytmów. 
To przecież najgłębsze doświadczenie egzystencjalne. 
Za bell hooks można powiedzieć, że to coś pomiędzy 
działaniem, aktem woli, gotowością do zmiany a troską. 
Dodałabym do tego jeszcze pewną dawkę hormonów 
i nie do końca uświadomione schematy psychologiczne. 
Jest to sprawa, której poświęcano dzieła literatury i kina, 
a przede wszystkim masę reality show. Wkręcamy 
się w tę rozrywkę, jakbyśmy nadal wierzyły i wierzyli 
w romantyczną miłość. Może jednak obserwujemy 
zmagania par, żeby odnaleźć własny kompas działania 
na niespokojnych wody relacji? Temu, czy tradycyjne 
romantyczne narracje przystają do naszych czasów, 
przygląda się Katarzyna Czajka-Kominiarczuk, czyli 
Zwierz Popkulturalny, w tekście zderzającym m.in. 
Annę Kareninę z Hotel Paradise.

Teksty z obecnego numeru „Znaku” każą zapytać, czy 
miłość jest jeszcze sexy. Zostawiam nas z tym pytaniem 
i wracam do czytania powieści o lesbijskim romansie.  — K
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Janina Ochojska w rozmowie 
z Mileną Rachid Chehab: Lubię swoje 
życie, swoje klęski i zwycięstwa

Wynalazek transcendencji
Agata Bielik-Robson: Czy to wielkie 
religie nauczyły nas kochać Innego?
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Real love z telewizji
KATARZYNA CZAJKA-KOMINIARCZUK 

Muzyka piasku
Anna Alboth: Tuaregowie mówią, 
że Bóg stworzył pustynię, by człowiek 
odnalazł duszę
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22 Codzienność w programach reality jest wyreżyserowana, ale dla widzów 
stanowi najciekawszą przestrzeń. Daje im odpowiedź na pytanie, jak 
pragnienie wielkiego uczucia połączyć z tym, że musi ono się osadzić 
we wspólnym mieszkaniu, pracowaniu, przeżywaniu zwykłych dni
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e zdjęcia uśmiecha się młoda dziewczyna w okularach 
w kształcie kocich oczu. Ma na sobie różowy sweter, spod któ-
rego wystaje kołnierzyk w takim samym kolorze. W kierunku 
obiektywu wyciąga rękę z telefonem. Na ekranie widnieje logo 

Tindera z dodanym symbolem orzełka, poniżej napis „przesuń w prawo”. 
Nad zdjęciem tytuł: „»Państwowy Tinder« pomógłby walczyć z kryzysem 
demograficznym? Eksperci: to mogłoby się udać”. 

To opis artykułu z portalu Klubu Jagiellońskiego. Wrzutka zrobiła 
zawrotną karierę w polskich mediach społecznościowych na początku 
grudnia 2025 r. Najczęściej pojawiającą się reakcją na tekst były ironia 
i sarkazm. Sam pomysł okazuje się jednak nie aż tak ekscentryczny, D

Wcześniejsze pokolenia rozumiały, że partner 
nie będzie chodzącym ideałem. Tymczasem 

architektura aplikacji randkowych zasiewa w nas 
myśl, że zasługujemy na kandydata spełniającego 

wszystkie nasze oczekiwania. Dlatego siedzimy, 
klikamy i czekamy na lepszą opcję za rogiem, która 

jednak prawie nigdy się nie pojawia

Tekst: 
Ilustracje:

KAMIL FEJFER 
IZA OLESIŃSKA

Temat Miesiąca

Nie ma 
miłości na 
Tinderze

Z
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szkoła czy sąsiedztwo – tu przypada 
zaledwie po kilka procent. A niecały 
1% poznał się na studiach.

Jak do każdych statystyk, rów-
nież do tych można (a nawet należy) 
podchodzić z pewnym dystansem. 
Dane z Polski zebrane przez CBOS 
w 2025 r. nie są tak jednoznaczne – 
w  pokoleniu milenialsów i  zetek 
wciąż 24% par poznało się na pry-
watnej imprezie bądź u znajomych, 
17% w szkole i na studiach. Internet 
i aplikacje liczone razem to też 17%, 
dalej zaś znajdują się: miejsce pracy 
oraz dyskoteki, kluby oraz puby 
i  restauracje. Przy czym autorzy 
raportu zauważają, że w najmłodszej 
grupie przypadki par poznających 
się w klubach i pubach praktycznie 
nie występują. Wśród zetek internet 
odpowiada już za 23% związków 
(przy 15% wśród millenialsów). Jasna 
jest zatem trajektoria zmian – jeśli 
chodzi o dobieranie się w pary, na 
znaczeniu ogromnie zyskała sieć, 
a straciły tradycyjne sposoby zapo-
czątkowane przez interakcje twarzą 

jak mogłoby się wydawać. Jest odpowiedzią na 
kulturowy trend przemeblowania sposobu, w jaki 
we współczesnym świecie tworzą się relacje oko-
łoromantyczne. A raczej – w jaki się nie tworzą. 

Jedną z przyczyn tych zmian stanowią apli-
kacje randkowe. Nie są one jedynym czynni-
kiem wpływającym na – jak to nazywa socjolog 
Tomasz Szlendak w swojej książce Miłość nie 
istnieje – popsucie się maszyny społecznej, która 
umożliwiała sprawne dobieranie nas w pary. Ale 
są jednym z istotniejszych silników tej zmiany. 
Podszyte drwiną zarzuty wobec „państwowego 
Tindera” o próby sztucznego sterowania światem 
relacji męsko-damskich są co najmniej spóźnione. 
Świat ten już został przeobrażony, inżynieria 
społeczna już zadziałała. Oczywiście na warun-
kach graczy rynkowych, których najważniejszą 
motywacją jest zysk.

Dawno temu, w realu
W ciągu ostatnich kilkunastu lat diametralnie zmieniło się postrze-
ganie flirtu w internecie. Jeszcze na początku drugiej dekady XXI w. poszuki-
wanie miłości czy też seksu w sieci traktowano jako przejaw głębokiej desperacji. 
Być może zresztą tak właśnie było – kilkanaście lat temu z usług platform do 
parowania (jeszcze niedostępnych na smartfonach, ponieważ i segment smart-
fonów dopiero raczkował) prawdopodobnie korzystały głównie osoby z trudną 
lub niemożliwą do zrealizowania potrzebą znalezienia drugiej połówki. Osoby, 
którym – jak to się kiedyś mówiło – „w realu” nie za dobrze szło.

Tinder, będący najpopularniejszą obecnie aplikacją randkową na świecie, 
pojawił się w 2012 r. Wiele osób utożsamia randkowanie online właśnie z tą 
platformą. Wraz z popularyzacją Tindera, z „ufajnianiem” aplikacji przez 
fakt korzystania z jej usług przez młode osoby z wielkich miast poszukiwanie 
pary przez internet przestało być społecznym tabu. I stało się nową normą. 
Dynamika tej rewolucji odbija się w danych mówiących o tym, w jaki sposób 
tworzą się obecnie związki. Dane te pochodzą ze Stanów Zjednoczonych. Nic 
w tym dziwnego, jest to najlepiej owskaźnikowane społeczeństwo na świecie. 
Nie ma jednak powodu, by sądzić, że trendy nie powielają się w innych roz-
winiętych i zindywidualizowanych krajach.

Według badania How Couples Meet and Stay Together w 2000 r. 28% par 
poznało się przez znajomych. Kolejne 16% – w pracy, 13% natrafiło na 
swoją połówkę w barze, 11% sparowało się dzięki pośrednictwu rodziny. 
8% dostrzegło się w szkole, tyle samo na studiach. Niecałe 7% par nawiązało 
relację w sąsiedztwie. Najmniej popularnymi miejscami do zapoznania się 
były kościół (5%) oraz internet (4%).

A jak wyglądała sytuacja w roku 2024? Otóż 61% par poznało się w sieci 
(choć nie tylko przez aplikacje randkowe). Na kolejnych miejscach plasują 
się przyjaciele. Dzięki nim powstało 14% par. Praca, bar, rodzina, kościół, 

Większość aplikacji randkowych 
ma wbudowany jakiś rodzaj 

płatności. Zazwyczaj polecenie 
zapłaty pojawia się w momencie, 

kiedy wyczerpiemy określoną liczbę 
słajpów. Jedną z funkcjonalności 

dostępnych za opłatą jest podbicie 
widoczności naszego profilu 

o kilkanaście razy



marzec 2026 |

7

platformy korzysta ponad 50 mln ludzi w 190 krajach świata. Z artykułu 
grupy badaczy pod przewodnictwem Mariny F. Thomas opublikowanym 
w czasopiśmie „Telematics and Informatics” dowiadujemy się, że przeciętny 
użytkownik Tindera loguje się do aplikacji 11 razy dziennie i pozostaje 
w niej do 8 min. To przekłada się na łączną półtoragodzinną obecność na 
platformie w ciągu doby.

Według portalu DatingZest.com globalnie znaczna większość użytkow-
ników platformy to mężczyźni – ponad 75%. Proporcje różnią się w zależności 
od kraju. Nie jest to zresztą sytuacja specyficzna dla Tindera. Genderowa 
dysproporcja w większości apek randkowych wygląda podobnie – panów ich 
używających jest więcej niż pań. Jednoznacznych i precyzyjnych informacji 
zazwyczaj jednak brak. Firmy strzegą ich, ponieważ dane te stanowią D

w  twarz. Nie powinno to zresztą 
dziwić w świecie, gdzie nową real-
nością jest ta, która kiedyś była nazy-
wana „światem wirtualnym” (proszę 
młodsze pokolenia o  wybaczenie 
takiego anachronizmu). Proces ten 
może być zresztą wzmacniany przez 
powolne wypieranie staromodnych 
form podrywu. Dzisiaj mężczyzna 
(tak, to zazwyczaj był i wciąż bywa 
mężczyzna) podchodzący do dziew-
czyny na ulicy, obsypujący ją komple-
mentami, robiący niezdarne awanse 
czy po prostu proszący o numer tele-
fonu jest traktowany jako creep, jako 
natręt o niejasnych lub wprost złych 
intencjach. Wiele osób może zapytać: 

„Co jest złego w tej zmianie?”. Z per-
spektywy nowej normy kulturowej 
nie ma w niej nic złego. Z perspek-
tywy starej normy nie było nic złego 
w podejściu do dziewczyny i popro-
szeniu jej o numer telefonu. 

Proszę mnie bynajmniej nie 
podejrzewać o bycie beneficjentem 
starego porządku – nie przypominam 
sobie, żebym w  swoim 40-letnim 
życiu podszedł do kogokolwiek na 
ulicy z zasygnalizowanym zamiarem. 
Zauważam jedynie, że dokonała się 
zmiana kulturowa. Niektórzy mogą 
powiedzieć, że to w zasadzie nie ma 
znaczenia, ponieważ ludzie i  tak 
masowo nie zagadywali do siebie na 
ulicy. Tak, to prawda. Ale mam intu-
icję (choć nie mam danych), że norma 
ta rozlała się również na bary, kluby 
i restauracje. Ten rodzaj sterylizacji 
interakcji twarzą w twarz spycha flirt 
coraz silniej do specjalnych, wydzie-
lonych przestrzeni, którymi są wła-
śnie aplikacje randkowe.

Król Tinder
Właściciel Tindera twierdzi, że 
apka została pobrana niemal 
650 mln razy. Miesięcznie z usług 


