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Polska neutralna  
klimatycznie. Czy jesteśmy  
na to gotowi?  — s. 66

Alaksandr Łukaszenka.  
Jak ojciec narodu  
został dyktatorem?  — s. 52

Romans w obozie zagłady. 
Literatura popularna  
wobec Holokaustu  — s. 94

Kościół bez Jezusa?
Kto dziś „zabija Boga”? Jak stworzyć ruch oporu wobec zła w Kościele?  

Czy Jezus chciał założyć Kościół katolicki?   — s. 4–43
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Białoruski „Sierpień”
Dominika Kozłowska

Równo pięć lat temu w listopadzie 2015 r. wyda-
liśmy numer miesięcznika „Znak” poświęcony Białorusi. 
Poprzednie wybory prezydenckie, podobnie jak ostatnie, 
zostały sfałszowane. Oficjalna rekordowa frekwencja 
była wówczas efektem zarówno propagandowych 
nacis ków na wyborców, jak i dorzucania głosów do urn. 
Liczne przykłady łamania prawa pokazały, jak daleko 
gotów jest posunąć się reżim, aby zachować władzę. 
Tamte wybory odbywały się w cieniu poważnego kry-
zysu gospodarczego, który pogłębiały długotrwałe letnie 
upały niepozwalające na normalne funkcjonowanie 
wielkich zakładów pracy.

Rok 2015 był pamiętny za sprawą Swietłany Aleksi-
jewicz, która otrzymała wtedy literacką Nagrodę Nobla. 
W edytorialu zatytułowanym Oddawać głos pisałam, że 
zestawienie tych dwóch wydarzeń: przyznania najważ-
niejszej literackiej nagrody autorce, która w książkach 
oddaje głos innym – swoim bohaterom, oraz wyborów 
prezydenckich, które tylko pozornie miały na celu oddanie 
głosu ludziom – obywatelom, jest wymowne.

Uważaliśmy wówczas, że kwestie tożsamościowe: 
stosunek do języka rosyjskiego i białoruskiego, do kul-
tury Zachodu i Wschodu, wreszcie do historii i pamięci 
mają zasadnicze znaczenie dla rozwoju białoruskiego 
społeczeństwa. Potwierdza się to w tekstach Małgorzaty 
Nocuń i Justyny Prus z aktualnego wydania. Biało-czer-
wono-biała historyczna flaga Białorusinów stała się naj-
ważniejszym symbolem ostatnich protestów. Szczególnie 
dla najmłodszego pokolenia, które nie przeżyło na własnej 
skórze traumy katastrofy w Czarnobylu, rozpadu ZSRR 
i które nie pamięta niezwykłej popularności Aleksandra 
Łukaszenki w latach 90. XX w., poszukiwanie własnej 
tożsamości odgrywa dużą rolę. Ważnym doświadczeniem 
ostatnich lat jest w tym kontekście również rosyjska 
agresja na Ukrainę. Zanika powoli nostalgia za Związ-
kiem Radzieckim i poczucie nierozerwalnego związku 
z Rosją, a młodzi mieszkańcy z sympatią spoglądają na 
zachodni styl życia.

W ostatnich latach dużo uwagi poświęcamy zro-
zumieniu procesów społecznych i politycznych, które 
rozgrywają się na południowych granicach Unii Euro-
pejskiej. To zrozumiałe, kryzys uchodźczy jest jednym 
z najważniejszych społecznych i politycznych wyzwań, 
jakie stają obecnie przed nami (pomijając oczywiście 
trwającą wciąż pandemię). Ważne jednak, abyśmy nie 
tracili z oczu również wyzwań, jakie przychodzą do 
nas ze Wschodu. Pytania o przyszłość Rosji oraz losy 
Ukrainy i Białorusi należą do równie istotnych. Władimir 
Putin stoi na czele władz w Moskwie już dwie dekady, 
a w ostatnich latach prowadzi konsekwentnie antyeuro-
pejską politykę. Próbuje też utrzymać decydujący wpływ 
na swoich sąsiadów. Wspiera na ich terytoriach ruchy 
separatystyczne, a także organizuje kampanię agresji 
i celowej dezinformacji w Internecie. Na Białorusi poli-
tyczne, militarne i gospodarcze wpływy Rosji są jeszcze 
większe niż na Ukrainie i trudno dziś z przekonaniem 
zakładać scenariusz, w którym Mińsk staje się zupełnie 
niezależny od Moskwy.

Jednocześnie historia rozpadu bloku wschodniego jest 
świadectwem słuszności słów noblisty: „Lawina bieg od 
tego zmienia, / Po jakich toczy się kamieniach”. Nie wiemy, 
w jakim kierunku potoczą się wydarzenia na Białorusi. 
Z pewnością od sierpniowych wyborów prezydenckich  
jesteśmy świadkami przyspieszonego kształtowania się 
białoruskiego społeczeństwa obywatelskiego i nowoczes-
nego białoruskiego narodu. Białorusini jednoczą się, 
budują sieci pomocy dla wszystkich poszkodowanych: 
zatrzymanych i pobitych oraz ich rodzin, ludzi zwolnionych 
z pracy i milicjantów, którzy odeszli ze służby. Spotykają 
się na podwórkach lub osiedlach i prowadzą ożywione 
dyskusje w mediach społecznościowych. Wiemy, że 
polski sierpień 1980 r. miał swój początek w narodzinach 
KOR-u i społecznej sieci wsparcia dla represjonowanych 
robotników. To doświadczenie społecznej solidarności 
i siły płynącej z wzajemnego wsparcia może być począt-
kiem największych zmian. — K
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44 9 sierpnia na Białorusi odbyły się wybory prezydenckie, które duża 
część społeczeństwa uznała za sfałszowane. Po największych w historii 
kraju protestach Białorusini przekonują, że ich ojczyzna nie będzie już 
taka jak wcześniej

Polska neutralna klimatycznie?
Wyzwanie na miarę 
transformacji ustrojowej

Drugi plan
Wójt Lanckorony marzy 
o polskiej Toskanii

6658 Nowe opowieści o Zagładzie
Dlaczego Holokaust stał się 
tłem ckliwych romansów?

94

Trzy światy białoruskiej rewolucji
JUSTYNA PRUS
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TEMAT MIESIĄCA

 6 Zabijanie Boga
Dominika Kozłowska: Jak bezduszność ludzi 

Kościoła gasi naszą wiarę?

 12 Marzenie o Kościele
Justyna Zorn w rozmowie 

z Marią Rościszewską

 18 Kościelnej maszyny 
nie da się naprawić
Tomasz Polak w rozmowie 

z Michałem Jędrzejkiem

 28 Błąd systemu 
Dyskusja o książce System kościelny z udziałem: 

Elżbiety Adamiak, Zbigniewa Mikołejki, 

Stanisława Obirka i ks. Eligiusza Piotrowskiego

 38 Bądźmy alternatywą
Halina Bortnowska w rozmowie 

z Mateuszem Burzykiem

SPOŁECZEŃSTWO ◆ ŚWIAT

 44 Trzy światy białoruskiej rewolucji
Justyna Prus w korespondencji z Mińska

 52 Upadek wielkiego marzenia
Małgorzata Nocuń: Łukaszenka przeszedł drogę 

od bohatera do dyktatora

 58 Drugi plan
Anna Mateja

FELIETON

 65 Ogrody pamięci
Janusz Poniewierski

 74 Wrota Tannhäusera
Olga Gitkiewicz

 75 Springer z trasy
Filip Springer

PUBLICYSTYKA

 66 Polska neutralna klimatycznie?
Piotr Wójcik

IDEE

 76 Świat według Mateia Vișnieca
Andrzej Zawadzki: Kim jest następca Ionesco?

STACJA: LITERATURA

 86 Zmiana 
Opowiadanie Macieja Miłkowskiego

LUDZIE ◆ KSIĄŻKI ◆ ZDARZENIA

 94 Nowe opowieści o Zagładzie
Wojciech Szot

 102 Przestawić się na kapitalizm
Marta Duch-Dyngosz

 106 Piraci, Darwin i awokado
Søren Gaugero o amerykańskim eseiście 

Eliocie Weinbergerze

 111 Kościół i nasza psychika
Katarzyna Kasjanowicz 

 112 Ucieleśniony komunizm
Michał Pospiszyl na temat komiksu

o Róży Luksemburg

 114 Noty o książkach

 116 Książki zapomniane
Tadeusz Zatorski o Niebie w płomieniach

Jana Parandowskiego

 118 Jeż na autostradzie
Julia Fiedorczuk czyta wiersz Gerarda Beltrána

 120 Znak o znakach
Joanna Guszta

Zmarli członkowie zespołu: Franciszek 
Blajda, Antoni Gołubiew, Maria Morstin-
Górska, Leon Halban, Józefa Hennelowa, 
Wacław Hryniewicz OMI, ks. Jan Kracik, Hanna 
Malewska, Maria Michałowska, Jerzy Radkowski, 
Stefania Skawarczyńska, Marek Skwarnicki, 
Stanisław Stomma, Stefan Swieżawski, ks. Józef 
Tischner, Jerzy Turowicz, Elżbieta Wolicka, Jacek 
Woźniakowski, Jerzy Zawieyski
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  Zatwierdzenie reguły, fresk autorstwa Giotta di Bondone 
(prawdopodobnie), ok. 1295–1299 r., bazylika św. Franciszka 
w Asyżu. Obraz „Biedaczyny z Asyżu” u stóp papieża Innocen-
tego III symbolicznie przedstawia napięcia targające dziejami 
chrześcijaństwa. Marzenie o Kościele ubogim konfrontowane 
jest z zamożnością instytucji, impuls reformatorski i wezwanie 
do powszechnego braterstwa z hierarchiczną strukturą władzy
fot. Alamy/BE&W
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Utracona 
wiarygodność
System kościelny jest niereformowalny. 

Niezmienna jest sakralna aura 
władzy, która sprawia, że dostojnicy 
kościelni czują się bezkarni. To teza 

nowej książki Tomasza Polaka, przez 
wiele lat jednego z najwybitniejszych 
polskich teologów, a dziś człowieka 

sceptycznego wobec Kościoła.

Gdy polscy biskupi nie przestają 
lekceważyć doniesień o nadużyciach 

w swoim gronie, jakby przyznają 
Polakowi rację. Alternatywą wobec 
nich są zwykli chrześcijanie, którzy 
nie poddają się kulturze klerykalnej, 

coraz wyraźniej formułują krytyczny 
głos, a przede wszystkim próbują 
wieść życie inspirowane Jezusem 
i Jego Dobrą Nowiną. Wierzą, że 
przyszły kształt pogrążonej dziś 

w kryzysie kościelnej wspólnoty może 
być inny, lepszy.

Kto dziś „zabija Boga”? Jak świeccy 
mogą stworzyć ruch oporu wobec zła 
w Kościele? Czy Jezus chciał założyć 

Kościół katolicki?

Odpowiadają 
Dominika Kozłowska, Justyna Zorn, Tomasz Polak, 
Elżbieta Adamiak, Zbigniew Mikołejko, Stanisław 

Obirek, ks. Eligiusz Piotrowski i Halina Bortnowska

s. 6–43
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6 Temat Miesiąca

DOMINIKA KOZŁOWSKA

Władza w Kościele służy dziś nie dobru ludzi, ale zachowaniu pozycji, 
obronie statusu i zastanej formy życia. To jedyne wyjaśnienie, które 
pozwala mi zrozumieć, dlaczego Kościół trzyma się swojej archaicznej, 
absolutystycznej struktury. Twierdzenie, że taka forma organizacji 
stanowi wolę Boga, to dla mnie oszustwo

W

Zabijanie Boga

Wiedzy radosnej Fryderyka Nietzschego we fragmencie 
125. zatytułowanym Szalony człowiek znajduje się słynna scena, 
w której padają słowa: „Gott ist tot” – „Bóg jest martwy”. Ten pełen 
biblijnych odniesień tekst w ostatnich miesiącach powraca do 
mnie niezwykle często. Szalony człowiek, biblijny głupiec („Mówi 

głupi w swoim sercu: »Nie ma Boga«”, Ps 14, 1; Ps 53, 2) chce wstrząsnąć ludźmi 
zadufanymi w swej pewności, że Stwórcy nie ma i nie było, choć może nawet 
bardziej zależy mu na sprowokowaniu do reakcji ludzi, którzy zaprzeczają 
temu, że to właśnie ich czyny zabijają Boga. Pisze bowiem Nietzsche: „Gdzie 
się podział Bóg? Powiem wam! Zabiliśmy go: wy i ja”.

Można powiedzieć, że te krytykowane przez Nietzschego postawy 
są podobne, mają w sobie rys fundamentalizmu i chętnie odwołują się 
do radykalnej retoryki unikającej stawiania jakichkolwiek pytań i dzie-


