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Śledź zamiast metafizyki.  
Jak XVII-wieczni Holendrzy 
uświęcili codzienność?  — s. 66

Filozofowie o wirusie.  
Na ile kryzys zmieni  
nasze wspólnoty?  — s. 52

Opowiadanie Marii  
Karpińskiej i przewodnik  
po nowej polskiej poezji  — s. 82

a ponadto:

Ostatni tacy 
papieże

Kiedy Kościół dopuści do władzy kobiety?  
Jak kolejni papieże są wykorzystywani  

w polskiej wojnie kulturowej?  
Czy wyciągniemy wnioski  

z błędów Jana Pawła II?   
Piszą: Cezary Michalski,  

Janusz Poniewierski  
i Zuzanna Radzik    

   — s. 4–29
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oraz związane z nią ograniczenia publiczne wydarzenia 
społeczne mogły odbywać się wyłącznie w przestrzeni 
internetu. A my, mocno odczuwając bardzo ograniczone 
możliwości w sprzedaży książek i czasopism, zdecy
dowaliśmy o zmianie harmonogramu ukazywania się 
kolejnych numerów.

Oddając numer do druku, nie umiemy sobie wyobrazić, 
jak będzie wyglądać nasza codzienność w czerwcu, 
gdy „Znak” trafi do dystrybucji: czy w Polsce dojdzie 
do wyborów prezydenckich, jak zostaną one zorgani
zowane i jaki będzie ich wynik? Czy uda się w końcu 
zahamować falę epidemii i będziemy powoli powracać 
do jakiejś nowej codzienności? Nie ulegamy skrajnemu 
pesymizmowi, choć zdajemy sobie sprawę, jak trudne 
dla wielu osób są konsekwencje epidemii. Nie jesteśmy 
również przesadnymi optymistami, choć patrząc z troską 
na przyszłość naszego świata, życzylibyśmy sobie, aby 
to doświadczenie stało się początkiem tak potrzebnej 
ekologicznej i etycznej odnowy.

Wiemy jednak, że każda zmiana, aby przerodziła się 
w coś trwałego, musi najpierw zakorzenić się we wnę
trzu człowieka, wyrazić się w jego myślach, nawykach 
i postawach. A to długi proces. Mamy także świadomość, 
że choć reprezentujemy raczej pokolenia duchowych 
wnuków obecnych papieży, tworzymy pismo, które 
narodziło się zaraz po II wojnie światowej i w polskiej 
kulturze jest wyrazem trwałości bliskich nam form 
krytycznego myślenia i zaangażowania społecznego. 
Ta świadomość pozwala zachować niezbędny w trudnych 
okresach dystans i hart ducha, umożliwiając spoglądanie 
na rzeczywistość z nieco szerszej perspektywy. Taką 
właśnie postawą staramy się na łamach miesięcznika 
dzielić z Wami, naszymi Czytelniczkami i Czytelnikami. 
Mamy nadzieję, że również dla Was jest to pożyteczne 
ujęcie i że wspólnie będziemy uczyć się z nadzieją spo
glądać w przyszłość. — K

Wszyscy trzej ostatni papieże urodzili się przed 
II wojną światową. Najmłodszy Franciszek przyszedł na 
świat w 1936 r., jego poprzednik Benedykt XVI w 1927 r., 
najstarszy Jan Paweł II urodził się w roku 1920. Mimo że 
ukształtowały ich odmienne doświadczenia społeczne 
i polityczne, mimo że w ich biografiach nieco inne czyn
niki odgrywały decydującą rolę, wszyscy trzej wynieśli 
z domów tradycyjną formę pobożności, a następnie 
odebrali podobną formację kapłańską. Dobrze poznali 
przedsoborowy Kościół i świadomie – choć znów z róż
nych pozycji – włączali się w reformę Kościoła, jaką 
zainicjował II Sobór Watykański.

Niewielka różnica wieku sprawia, że w wielodzietnej 
rodzinie z łatwością mogliby być braćmi. To ważny 
obraz, pozwala bowiem dostrzec, że od niemal pół wieku 
Kościołem rzymskokatolickim kierują trzej synowie tego 
samego pokolenia – dzieci Kościoła, który trwał za sprawą 
pobożności dziedziczonej od rodziców, który z jednej strony 
mierzył się z totalitaryzmami i terrorem, z drugiej zaś 

– uczył się dopiero zaufania do demokracji, który był 
ukształtowany przez konserwatywne rozumienie ról 
rodzinnych, społecznych i płciowych.

Jedni powiedzą, że trzej ostatni papieże to symbol 
ciągłości Kościoła, jego zanurzenia w wielowiekowej 
historii i tradycji. Inni będą raczej zwracać uwagę, że 
stosunek Kościoła do zasadniczych kwestii, jak np. 
feminizm i rola kobiet, od kilku dekad w gruncie rzeczy 
nie ulega zmianie.

Aktualny numer miesięcznika „Znak” miał się ukazać 
na początku maja. Gdyby rzeczywistość toczyła się 
zwyczajnym trybem, Kościół w Polsce z pewnością 
obchodziłby publicznie 100. urodziny Jana Pawła II, a Znak 

– uczciłby również rocznicę urodzin papieskiego rówieś
nika, nieżyjącego od ośmiu lat Jacka Woźniakowskiego, 
założyciela wydawnictwa i redaktora naczelnego mie
sięcznika. Jednak ze względu na epidemię koronawirusa 

Kiedy zmiana
pokoleniowa w Kościele?

Dominika Kozłowska
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  Papież Franciszek podczas modlitwy Regina Coeli przed 
opustoszałym pl. św. Piotra, 13 kwietnia 2020 r.
fot. AP / East News
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Pusty plac
Franciszek modlący się przed 

pustym placem św. Piotra to jedna 
z symbolicznych scen z okresu 
epidemii. Można było poczuć 

wzruszenie, widząc samotnego 
papieża, bez towarzyszących mu 

zwykle tłumów.

Wrażenie, jakie wywołała ta scena, 
pokazuje, że postać biskupa Rzymu 

wciąż jest ważna zarówno dla 
wierzących, jak i niewierzących. 
Jednocześnie wielu z nas coraz 
bardziej nie może pogodzić się 
z tym, że Kościół hierarchiczny 

jest instytucją władzy absolutnej, 
w której głos świeckich (w tym kobiet) 

ma niewielkie znaczenie. Że dość 
bezmyślnie czcimy Jana Pawła II, 

stawiając mu niezliczone pomniki. 
Że wciąż zdarza się, iż odwołanie do 

papieskich słów zamyka dyskusję. 
Chcemy się zatem zastanowić, 

czy wobec postępującej w Polsce 
sekularyzacji Jan Paweł II i jego 

następcy to „ostatni tacy papieże”, tak 
dominujący nad Kościołem i życiem 

publicznym w naszym kraju.

Jak kolejni papieże są wykorzystywani 
w polskiej wojnie kulturowej? Co 

budzi dziś wątpliwości w dorobku 
Jana Pawła II? Kiedy Kościół dopuści 

do władzy kobiety?

Odpowiadają: 
Cezary Michalski, Janusz Poniewierski i Zuzanna Radzik

s. 6–29
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CEZARY MICHALSKI

My – przedstawiciele pokolenia urodzonego 
w latach 60. ubiegłego wieku – przychodziliśmy 

do Kościoła po politykę, po władzę, po „narodową 
formę”. Jedni po uzasadnienie dla formy bardziej 

liberalnej, inni bardziej konserwatywnej. Lecz nigdy 
nie pytaliśmy Jana Pawła II, Benedykta XVI 

czy Franciszka o samą religię

Pokolenie 
trzech 

papieży


