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Robert Papieski
O Starości. 
Nota edytora

Opowiadanie Starość, które ma tutaj swój pierwodruk, Iwaszkiewicz napi-
sał 14 lutego 1961 roku w Taorminie, w hotelu Metropol. Hotel był ciasny, nie-
przytulny, pokoje przypominały cele. U Iwaszkiewicza stały meble z XIX wie-
ku, a w nocnym stoliku z jasnego drewna tkwił wielki porcelanowy nocnik ze 
złoconym brzegiem i girlandami czerwonych róż po bokach. Zabytkowy ury-
nał skojarzył się pisarzowi z pobytem Balzaka w krakowskim hotelu Pod Ró-
żą, gdzie autor Straconych złudzeń zatrzymał się 4 maja 1850 roku w drodze 
do Wierzchowni, majątku Eweliny Hańskiej.

We Włoszech był Iwaszkiewicz od 7 lutego wieczorem, najpierw w Rzy-
mie, gdzie 8 i 9 lutego spotkał się z Reną Jeleńską, a 10 i 11 lutego brał udział 
w posiedzeniach Wspólnoty Europejskich Pisarzy; 13 lutego przed południem 
ponownie widział się z Jeleńską, a późnym wieczorem opuścił Rzym, by naza-
jutrz o 9.52 przybyć do Taorminy i ulokować się w hotelu Metropol. Po obie-
dzie udał się na spacer do Teatro Antico. Wróciwszy do pokoju, zasnął o ósmej 
wieczór. 14 lutego, w dniu napisania Starości, poszedł z rana do Giardino Publi-
co, gdzie jego uwagę przykuły piękne synogarlice: „Wołają one tak samo – pisze 
w dzienniku pod datą 15 lutego – jak synogarlice cioci Didkowskiej w Ilińcach. 
I nagle cały tamten świat sprzed sześćdziesięciu lat wynurza się tak plastycz-
nie i wyraźnie. Można by narysować stołowy pokój, kanapę krytą włosieniem 
czy ceratą i tę klatkę nad nią, w oknie, gdzie wisiały synogarlice. I ten okrzyk, 
okrzyk mojego dzieciństwa: «ku-kru! ku-kru!»”. 

Po południu przyglądał się zabawie karnawałowej, po czym ogłuszo-
ny hukiem petard wrócił do hotelu i napisał Starość – za jednym posiedze-
niem przy nocnym stoliku z porcelanowym urynałem. Zapisał to opowiada-
nie w miejscu nieoczywistym, w zeszycie zatytułowanym Gniazdo łabędzi III, 
bo akurat miał go zapewne pod ręką. Zeszyt otwiera rękopis opowiadania 
Dzień listopadowy, z końcową adnotacją: „Rzym, 12 XII 59”. Na następnej karcie 
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zaczyna się Starość, po niej zaś idą notatki dotyczące Gniazda łabędzi: plan 
książki, luźne pomysły, rękopisy poszczególnych rozdziałów (obecnie zeszyt 
ten znajduje się w Archiwum Rękopiśmiennym Muzeum w Stawisku, w teczce 
o sygnaturze A.L.J.I. 149).

W dzienniku Iwaszkiewicza nie ma żadnej wzmianki na temat tego utwo-
ru, tylko w kalendarzu pod datą 14 lutego 1961 widnieje zapis: „Napisałem Sta‑
rość”. Dlaczego nie ogłosił tego opowiadania? Zapomniał, gdzie jest rękopis, 
a tytuł zeszytu nie szedł w sukurs pamięci? Może istniał inny powód, trudny 
dzisiaj do odgadnięcia?

W spóźnionej o sześćdziesiąt pięć lat publikacji Starości widzę pomyślny 
układ zdarzeń. Gdyby wyszła drukiem w roku 1961, nie zrobiłaby szczególnego 
wrażenia, będąc jeszcze jednym utworem Iwaszkiewicza, następującym po Wy‑
borze opowiadań (1960), współwystępującym z Kochankami z Marony (1961) 
i Rozmowami o książkach (1961), a poprzedzającym Gniazdo łabędzi (1962); 
natomiast teraz, w roku 2026, może na sobie skupić całą uwagę sympatyków je-
go pisarstwa.

Starość brzmi zaskakująco aktualnie, jakby została napisana wczoraj. Sta-
nowi jeszcze jeden głos w dyskusji na temat ludzi starych i ich prawa do godne-
go życia niezależnie od wieku, stanu zdrowia czy woli rodziny.

Jest też Starość opowiadaniem z psem, napisanym przed Opowiadaniem 
z psem, tyle że tutaj pies nie jest tak demoniczny, może być natomiast postrze-
gany jako symbol wspólnej, opłakanej doli ludzi i zwierząt, jako swoiste alter 
ego narratora.

Jest również Starość opowiadaniem z Rzymem w tle, ale o ile w Sławie 
i chwale czy w Voci di Roma Wieczne Miasto stanowi miejsce akcji, o tyle tu-
taj jest wspomnieniem, marzeniem, złudnym celem życia, dowodem wyższo-
ści nad tymi, którzy nigdy w nim nie byli i nie znają smaku rzymskiej kawy.

Przede wszystkim jednak utwór ten jest przejmującym studium staro-
ści i umierania. Nie sposób znaleźć w całym dorobku literackim Iwaszkiewicza 
drugiego takiego bohatera jak narrator Starości. Są starcy – jak choćby Tadeusz 
Zamoyłło z Pasji błędomierskich czy stary Myszyński ze Sławy i chwały – ale tu 
jest starość, nie starcy, starość jako przedproże śmierci, i jest tutaj człowiek do-
świadczający starości jako czegoś wobec siebie zewnętrznego i obcego, czegoś, 
po czym nieuchronnie przychodzi śmierć – największa tajemnica życia. Nikt 
nie rodzi się stary, ba, nikt w gruncie rzeczy nie jest stary, starość dosięga tylko 
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ciała, psyche zawsze jest młoda, toteż stary człowiek ze zdumieniem spostrzega, 
że ludzie traktują go jako kogoś innego niż jest.

A wszystko opowiedziane niby zwyczajnie, niby nieporadnie, niby chaotycz-
nie. Ale nie dajmy się zwieść. Trzy tygodnie przed napisaniem Starości Iwasz-
kiewicz zanotował w dzienniku:

„Niedawno Marysia (po przyjęciu dla dramaturgów radzieckich) powie-
działa z Dostojewskiego: Miał szczere oczy człowieka, który nie kłamie.

Na to Hania powiedziała: On wszystko wiedział. I Czechow wszystko 
wiedział.

Ja: Iwaszkiewicz też wszystko wiedział.
Marysia: Jak można żyć, zastanawiam się, kiedy się wszystko wie?
Ja: Bo ja udaję, że nic nie wiem”.
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Mariusz Grzebalski

Gruby i inni
Coś jakby nie tak było z tym pogrzebem.
Jakby to nie był pogrzeb.

Słońce, bezwietrznie,
Łysy przyjechał ze swojej działki nad Wartą
oderwany od grabi, w dresie –
ręce w kieszeni, oczy zamknięte.

Na ławce przed domem pogrzebowym
wyglądał, jakby przysypiał albo się opalał.

Mowa pożegnalna była taka,
że ludzie porozchodzili się palić papierosy
i rozmawiać w grupach.

Potem standard –
piach, kwiaty, świece.

Matka Grubego płakała,
ale nie mam pewności dlaczego.

Góral udawał, że mnie nie poznaje –
wprawił sobie nowe zęby,
od stóp do głowy w ciuchach od Gucciego.

I dobrze, bo co mielibyśmy wspominać –
jak zaczynał od włamów do sklepów z RTV?
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Miłosz Waligórski
Jedenaste 
( Jama z Fuji)

Wojna na głoski, którą przy wsparciu z powietrza prowadzą sotnie fonologów 
zbrojnych w alternacje đ do ć, skończy się tak, że podczas nalotu dywanowe-
go pilot bombowca zobaczy prostokąt światła tylko w moim oknie. Cały blok 
się zaciemni, nieświadomi użytkownicy zejdą do piwnic. Zamarli. Sam obejrzę 
ten spektakl, jako jedyny z osiedla podziwiał będę łuny na horyzoncie, ogni-
ste wybuchy w najbliższej okolicy i ciemność, którą, gdy będzie już po wszyst-
kim, rozjadą radiowozy, malując noc pędzlami reflektorów. Ich smugi rozpu-
ści czerń tak, jak ślady samolotów rozpuszcza błękit. Usiądę na parapecie, nos 
przytknę do szyby i oddam się marzeniom o niechybnym końcu tego miasta.

Miasto na patataj. Naćkane, niedobudowane, w pół zerwane. Śpi z otwar-
tymi oczami. Oczy podążają czumackim traktem. Drogą wędruje zbarczony 
ptak. Auspicium. Pod osłoną mroku skrada się słomiany świt, stara, dobra, wy-
świechtana i znoszona przyszłość. Przeszłość odtwarzam, odzyskując barwy, 
które ongiś załamały się na postaciach ludzi, zwierząt, roślin, skał. Wróżę z ga-
laktyk. Przez teleskop śledzę ruch ciał. Dochodzę, co kto komu wisi. Ta gwiaz-
da, tamta gwiazda, co jedna, to lepsza. Źrenicy uzbrojonej w wybrzuszone 
wklęski nie umknie najmniejszy pył.

Na niebie wyryto spis długów. Śledzę wierzycieli.

Miglance. Leserzy. Dekownicy. Absenteiści. Wypełniacze fug.

Czasem odejmuję powiekę od okularu. Kosmos jest cierpliwy, jeszcze się nań 
napatrzę, Ziemia natomiast ucieka co tchu.

Na trzepaku głową w dół,
Na świat patrzę z den dna chmur,
Pnę wykopy po drabinie,
Głębi głębie już w kominie.
	 (rymowanka nauruańska)
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Jakub Kornhauser
Kleiki

Złamany klucz
Bardzo duży burmistrz z bardzo małą mordką. Regurgitacja! Regurgitacja! 
Nie wiemy, na którym stopniu podium stanie; nowi bohaterowie piszą swoją  
historię. Chodziłoby o wprawienie w ruch szeregu rur i rurek. Zadanie jest 
z gatunku podchwytliwych. Legendarny prymus zgłasza się na ochotnika, jego  
matka człapie za nim z zastawą. Nie lubię takich kremów – stwierdza prymus, 
wyciągając rękę w stronę wyższych pięter. Rada miejska poukrywała rury w za-
granicznych samochodach. Niektórzy ciągną losy, inni idą na rympał. Pękate 
baby z lukrem zgromadzono w bufecie, przysmaki mięsne w salonie meblowym, 
w nagrodę dokładka. Poduszka podnóżka. Pojemnik na knedle i krzesło w krze-
śle. Prymus puszcza oko do kierownika ośrodka zdrowia. Góruje nad miastem 
burmistrz jak rodzaj halibucika, z okiem, które przewędrowało na drugą stro-
nę. Czas minął – ogłasza się. Konkurenci pąsowieją i smutni są jak niedźwiadki  
o zmierzchu.

Układ z żółtym
O zmierzchu gdzieniegdzie mężczyźni. Czają się w lesie na grzyby, niedaleko 
centrum handlowego stygną w półśnie. Lubisz podróżować ekologicznie? Prze-
padam, pani matko, wybierzmy się na przechadzkę, ponieważ chciałbym się zin-
tegrować z innymi osobami z mojej branży. Czekaj, jeszcze buła! Najlepiej ko-
munikacją nocną. Podstawy tańca towarzyskiego: możesz się mnie trzymać? 
Główeczko, uważaj, żeby cię nie przycięło, gdy tak wywijamy w krainie czerwo-
nych kulek. W rytmie niesympatycznych pomruków i pochrząkiwań. Podano, że 
jest tu także inny burmistrz o niesłychanie długim tułowiu. W każdej chwili mo-
że ruszyć, należy trzymać się poręczy i nie wychylać zanadto. Zamiast wyrobów 
z wikliny obecnie nosi się wiaderka po farbach – tłumaczy mi inny burmistrz 
i strzyże uszami jak wyrak. Kilka godzin, no i po omacku będziecie szukać sta-
cji końcowej, śmieje się nocnie, a derma pęka z hukiem, z hukiem skaj się łuszczy.
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Anna Wasilewska
Lasek majstra 
To wydarzyło się naprawdę 
(wybór snów z lat 1995–2025)

1995
Pies coli – trójbarwny, przemienia się w czarnego kundla, kiedy wpada w czarną  
rozpacz.

W sklepach zamiast soku z czarnej porzeczki sprzedają butelki z nieod-
gadnioną cieczą; na dnie leżą dwa śnięte śledzie. To acqua pura bolognese.

Jasnozielone majtki, cieliste rajstopy, na piersiach para rzęs z rozmazanym  
tuszem.

Wzdłuż Piotrkowskiej plaża, nad nią lazurowe morze.

Dywanik z dziurami przerzucony nad skwerem obok Ambasady Szwajcarii.

Człowiek w celi wchodzi w ścianę i zamienia się w zegar.

Nowy sport: bezpieczne latanie na gumie do żucia przyklejonej do kolejki  
linowej.

Karty do brydża zamieniają się w plasterki wędliny.

Trzecie ucho we włosach syna w kształcie mięsistej kurki.

Bilet w tramwaju kosztuje 15 złotych. Można jednak nie kasować, wystar-
czy połknąć żabę.
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Wybory. Zamiast kartek do głosowania plasterki szynki. Dwa stosy z wi-
zerunkami obu kandydatów: Wałęsy i Kwaśniewskiego. Plasterki wrzuca się 
do urny, na oczach komisji.

Na talerzu ląduje indyk. Ohydny, ale trzeba jeść, bo częstują. To château 
d’Inde.

Na drzewach rosną rzodkiewki. Koń zamiast kopyt ma płetwy, pływa w ba-
senie przy UW.

Po obu stronach szosy ciągną się zaorane pola, a na nich makaron po ho-
ryzont: świderki z sosem pomidorowym, posypane tartym parmezanem.

Lecą gwiazdki z nieba w postaci bajecznie kolorowych baloników.

1996
W redakcji. Dostaję miseczkę szpinaku rozbielonego śmietaną. Wiem, że to ko-
rekta numeru i że muszę odtworzyć wiersz. Protestuję. Gdyby chociaż Piotr 
(P.S.) dał mi kredki albo literki, a tu szpinak. Jak to można zapisać? Wyjdzie 
czysta abstrakcja. Mówię, że nie dam rady. Na co on: „Po to tu jesteś”.

Redakcyjny pokój jest przedziałem kolejowym z kuszetkami. Jedziemy  
do Australii. Z okna widać tubylców z długimi włosami. To Wiosna Botti-
cellego.

Z drukarni przysyłają numer Pereca. W spisie treści same tytuły, bez na-
zwisk autorów i tłumaczy. Układają się w jeden ciąg. Pytam Joasię ( J.R.): „Co 
to ma być?”. Ona: „Tak już będzie”.

Na biurku leży gazeta, z której dowiaduję się, że Beata (B.Ch.) nie żyje. 
Nie wiadomo, co się stało: wypadek? Zamach? Choroba? Jest mi żal, że nie by-
łam na pogrzebie. W artykule piszą o tajemnicy życia B.Ch. vel Beaty la Smorfia, 
córki Włocha i Polki. Ukazuje mi się rozwarta dłoń ze złowieszczym W. Patrzę 
na swoją i widzę X, które tańczy.
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Alicja Boddaert
O stłumionej próbie transgresji  
w polskiej literaturze w połowie XX wieku

Wśród archiwaliów Anny Kowalskiej, przekazanych przez autorkę do Zakła-
du Narodowego im. Ossolińskich, znajduje się pierwszy maszynopis nigdy 
do tej pory nieopublikowanego opowiadania Kurzel. Zrewidowana wersja te-
go utworu wchodzi natomiast w skład archiwum Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza pod zmienionym tytułem – Bohater i kurzel. Informacja ta 
pozwala w przybliżeniu odtworzyć losy rękopisu: Kowalska napisała go praw-
dopodobnie podczas pobytu we Wrocławiu, w latach 1946–1954. Co więcej, 
w liście do Marii Dąbrowskiej z 1947 roku autorka wspomina o zamiarze przy-
gotowania tomu opowiadań „sichowskich”, w skład którego miałby wejść rów-
nież Kurzel.

Nie wdając się w szczegółową analizę genezy tego utworu, warto zauważyć,  
że pisarka kontynuowała pracę nad tekstem w Warszawie. Ostatecznie zrezyg-
nowała jednak z dalszego redagowania i prób publikacji opowiadania, pozosta-
wiając je w wersji roboczej, o czym świadczą poprawki i skreślenia naniesione 
przez autorkę na maszynopis oraz fragmenty uzupełnione jej odręcznym pis-
mem. Co było przyczyną zaniechania prób publikacji tekstu o tak istotnej te-
matyce i walorach estetycznych? Odpowiedzi na to pytanie można szukać 
zarówno w biografii pisarki, na kartach pozostawionego dziennika i korespon-
dencji, w ograniczeniach – takich jak cenzura – narzuconych przez nową rze-
czywistość polityczną, w autocenzurze, jak i w samym tekście. Pytanie to jednak  
pozostawię otwarte.

Na szczególną uwagę zasługuje sam tytuł – Bohater i kurzel, który stanowi  
punkt wyjścia do rozważań nad wymową opowiadania. Począwszy od para-
tekstu, autorka wskazuje na dwa główne wątki swojego utworu: problem he-
roizmu w obliczu doświadczeń okupacyjnych i płynność tożsamości płciowej. 
Z jednej strony pojawia się lokalny bohater partyzantki, z drugiej – wiejska 
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dziewczyna nazywana we wsi kurzelem. Termin ten oznacza nibykurę, która  
nie znosi jajek i pieje jak kogut, zaburzając swoim zachowaniem surowy ko-
deks moralny społeczności wiejskiej. Tytuł mógłby zatem brzmieć: Bohater 
i antybohaterka. Ale czy rzeczywiście? Obraz Marcina Sowy, partyzanta o skraj-
nie nacjonalistycznych poglądach, jako narodowego bohatera miałby u Kowal-
skiej wydźwięk co najmniej ironiczny, i być może o taki efekt chodziło autorce. 
Niemniej śmiało można postawić tezę, że cichym i niedostrzeżonym bohate-
rem opowiadania Kowalskiej jest również Walek, intensywnie obecny w tkan-
ce tekstu. Stanąwszy w obliczu prawie niechybnej śmierci, cudem uratowany, 
przeżywa przemianę duchową, pokonując w sobie pragnienie zemsty wobec 
nazistowskich oprawców. To właśnie jemu autorka poświęca ostatnie zdanie 
opowiadania. Tragiczny los Walka splata się zresztą na koniec z losem Hanki
‑Kurzela, która z kolei otwiera opowiadanie. Tworzy się w ten sposób rodzaj 
klamry kompozycyjnej. Znając zamiłowanie Kowalskiej do pochylania się 
nad „małymi życiami”, o których pisał Pierre Michon, można przypuszczać, że 
to „inności” Hanki i Walka – światopoglądowej i genderowej – autorka pragnie  
oddać sprawiedliwość w tytule. Niemniej jednak pozostawia czytelnikowi 
przestrzeń interpretacyjną, otwierając tekst na wielowarstwową lekturę i po-
zwalając nam samodzielnie rozstrzygnąć, kto w istocie zasługuje na miano ty-
tułowego bohatera.

Theatrum mundi
Anna Kowalska osadza swoje opowiadanie w scenerii wsi na Kielecczyźnie 
w czasach II wojny światowej, a dokładniej w Sichowie. Wybór tej lokalizacji 
ma uzasadnienie biograficzne, ponieważ tam właśnie mieszkała od 1939 roku 
Zofia Ostrowska – ukochana siostra pisarki – i u niej Anna Kowalska znalazła 
czasowe schronienie podczas okupacji. Jak możemy wyczytać z listów Kowal-
skiej adresowanych do Marii Dąbrowskiej z Sichowa w 1944 roku, jest to rów-
nież okres, w którym krystalizowało się ich uczucie naznaczone wojenną roz-
łąką. Kowalska świadomie wybiera określony kostium historyczno‑społeczny, 
który nadaje tło wydarzeniom, tworząc skomplikowaną strukturę opowiada-
nia, rozpiętą między czterema głównymi miejscami: partyzanckim lasem, Si-
chowem, Łodzią i Warszawą. Dwa ostatnie pojawiają się tylko we wspomnie-
niach Teresy jako miejsca związane z męskimi postaciami (ojcem i Tomaszem) 
i odpowiadające konkretnym etapom jej życia. Są również wyraźnym kon-



książka miesiąca 2/2026a 

Radosław Romaniuk
Świat się nie zawalił

Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie Listy 1956–1960
Opracowanie naukowe, wstęp, przypisy i nota edytorska Ewa Cieślak, Tomasz Cieślak, 
Agnieszka Kozyra, Krystyna Pietrych, Jerzy Wiśniewski, Wydawnictwo Akademickie SEDNO, 
Warszawa 2025, 680 s.

Jeśli daty w tytule Listów 1956–1960 Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów potrafimy 
napełnić biograficzną treścią, to kolejny tom epistolarnej powieści‑rzeki miesz-
kańców Stawiska może zapowiadać się jako książka o najwyższej emocjonalnej 
temperaturze w całym cyklu. Taki jest drugi tom dzienników pisarza, obejmu-
jący niemal dokładnie wspomniany okres, tak też czyta się jego listy do Jerzego 
Błeszyńskiego opublikowane w tomie Wszystko jak chcesz, poza pojedynczymi 
pochodzące z lat 1957–1959. Iwaszkiewicz nie napisał niczego o większym ła-
dunku emocjonalnym – ani w innych znanych dokumentach osobistych, ani 
w poezji, ani w prozie. Gdy więc podejdziemy do korespondencji małżonków 
z tak ustawionymi oczekiwaniami, nurt codzienności, który w niej płynie, mo-
że wydać się maskowaniem spraw naprawdę ważnych. To wrażenie wymaga 
jednak zadania (sobie) kilku pytań, które inaczej oświetlą tę lekturę.

Przede wszystkim dzienniki Iwaszkiewicza i wspomniane listy do młode-
go kochanka – umierającego, ale wciąż pożądanego, nielojalnego i manipulują-
cego starzejącym się adoratorem, ale w neurotyczny sposób przywiązanego, ży-
wiącego się jego miłością – w tym listy pisane po śmierci mężczyzny, wszystkie 
te dokumenty osobiste rozszerzyły margines tego, co wypowiedziane, i dały nam 
poczucie obecności w intymnej przestrzeni ich twórcy. Mając świadomość pry-
watnego życia Iwaszkiewicza ukształtowaną przez te lektury, wiemy, co dzieje się 
równolegle lub zgoła pod sferą faktów, o których chce pisać do żony. Czyżbyśmy 
wiedzieli więcej od Anny Iwaszkiewiczowej? Wielokrotnie można tak przypusz-
czać, choć oczywiście żadna w tym nasza zasługa. Wiemy więcej i o wiele mniej 
zarazem, więc w rezultacie coś innego. Jesteśmy przy tym niewolnikami bio-
graficznej autokreacji stworzonej przez pisarza, czyli – krótko mówiąc – wiemy, 
co o tym pisał. Dziś, czytając listy do żony z tego okresu, widzimy jego starania 
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nie tylko, aby trzymać ją z daleka od sprawy Błeszyńskiego, lecz także aby ukryć 
własne stany emocjonalne. Albo – jest też taka możliwość – stany te nie były tak 
wszechogarniające, aby pisarz nie potrafił znaleźć przestrzeni „wolnej od Jurka”.

Gdyby Jerzy Błeszyński był tak nieostrożny i zadał Iwaszkiewiczowi pyta-
nie, co też on pisze o nim w tych listach, mógłby usłyszeć to, co Jan Parandow-
ski, pytający o swoją obecność w dziennikach artysty: „a nic o tobie nie piszę”. 
Albo prawie nic. Stwierdzenie na tej podstawie, że „nic nie pisał” w nich o so-
bie, byłoby zbytnim uproszczeniem, bo przecież właśnie dodaje nowe elemen-
ty do stworzonego przez dzienniki i listy do Błeszyńskiego tableau. Przypomi-
na, że równolegle z przejmującymi duchowymi mękami przebywał on w aurze 
codzienności, zajmował się gospodarstwem, sytuacją wnuków, stanem zdro-
wia – nie Błeszyńskiego tylko – lecz także rodziny i przyjaciół. Planował przy-
jęcia dla ulubionych muzyków, uradowany, że się udawały. Liczył dość duże 
w tamtym okresie dochody i hojną ręką wydawał je wszystkie bądź trochę wię-
cej. Pracował, odpoczywał, pisał kilometry listów „bez Jurka”. Albo – do tego 
jeszcze wrócimy – z mniej oczywistą jego obecnością.

Musimy też pamiętać, że nie są to „listy do żony”, lecz „korespondencja”, 
dialog – w którym ich role są równorzędne, więc pojawiające się wątki stają się 
swego rodzaju zaproszeniem do rozmowy, postulują reakcję, komentarz, po-
lemikę. Anna Iwaszkiewiczowa – która w tej korespondencji jest jakże często 
pierwszoplanową artystką pisania – zdaje sobie wielokrotnie sprawę, że ten 
epistolarny kontakt ma całe przestrzenie objęte milczeniem, zarówno z jej, jak 
i z jego strony, a wykroczenie poza wytyczone granice będzie odebrane jak atak 
na suwerenność tego drugiego. Dopiero w tym tomie listów Anny i Jarosława 
rzuca się w oczy, jak wiele między tym dwojgiem, którzy zbliżają się do czter-
dziestej rocznicy wspólnego życia, było tematów wywołujących irytację oraz 
jak dużo lęku przed wyprowadzeniem z równowagi poprzez napisanie te-
go, co się czuje lub myśli. Że neurotyczność idzie tu w zawody z delikatnością 
uczuć, taktem i ostrożnością, bo pisząc do siebie o czymś innym niż o pogodzie, 
wchodzą na „pole minowe”. Do rangi symbolu tej świadomości urasta zdanie 
Anny: „Ja zawsze mam ci bardzo dużo do napisania, ale się wstrzymuję”.

Choć formułowanie zarzutów o to, że „ciebie nic nie interesuje, co doty-
czy mojej osoby” – zaskakująco łatwo przychodzi im pod pióro, każde ma w tej 
korespondencji własne „pola minowe”. Żona pisarza: obojętność religijną bli-
skich, deklarowaną niewiarę męża, ich życie niezgodne z katolicką doktryną 
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