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Robert Papieski
O Starosci.
Notaedytora

Opowiadanie Staro$¢, ktére ma tutaj swoj pierwodruk, Iwaszkiewicz napi-
sal 14 lutego 1961 roku w Taorminie, w hotelu Metropol. Hotel byl ciasny, nie-
przytulny, pokoje przypominaty cele. U Iwaszkiewicza staly meble z x1x wie-
ku, a w nocnym stoliku z jasnego drewna tkwil wielki porcelanowy nocnik ze
ztoconym brzegiem i girlandami czerwonych réz po bokach. Zabytkowy ury-
nal skojarzyl sie pisarzowi z pobytem Balzaka w krakowskim hotelu Pod R6-
za, gdzie autor Straconych zludzen zatrzymal si¢ 4 maja 1850 roku w drodze
do Wierzchowni, majatku Eweliny Hanskiej.

We Wloszech byl Iwaszkiewicz od 7 lutego wieczorem, najpierw w Rzy-
mie, gdzie 8 i g lutego spotkal sie z Reng Jeleniska, a 10 i 11 lutego brat udziat
w posiedzeniach Wspoélnoty Europejskich Pisarzy; 13 lutego przed poludniem
ponownie widzial si¢ z Jeleniska, a pdZnym wieczorem opuscil Rzym, by naza-
jutrz o 9.52 przyby¢ do Taorminy i ulokowa¢ sie w hotelu Metropol. Po obie-
dzie udal si¢ na spacer do Teatro Antico. Wréciwszy do pokoju, zasnal o 6smej
wieczor. 14 lutego, w dniu napisania Starosci, poszedl z rana do Giardino Publi-
co, gdzie jego uwage przykuly piekne synogarlice: ,Wolaja one tak samo — pisze
w dzienniku pod datg 15 lutego — jak synogarlice cioci Didkowskiej w Ilincach.
I nagle caly tamten $wiat sprzed sze$¢dziesieciu lat wynurza sie tak plastycz-
nie i wyraznie. Mozna by narysowac stolowy pokdj, kanape kryta wlosieniem
czy ceratg i t¢ klatke nad nia, w oknie, gdzie wisialy synogarlice. I ten okrzyk,
okrzyk mojego dziecinstwa: «ku-kru!ku-kru!>".

Po poludniu przygladal sie zabawie karnawalowej, po czym ogluszo-
ny hukiem petard wrécil do hotelu i napisat Staros¢ — za jednym posiedze-
niem przy nocnym stoliku z porcelanowym urynatem. Zapisat to opowiada-
nie w miejscu nieoczywistym, w zeszycie zatytulowanym Gniazdo tabedzi 111,
bo akurat miat go zapewne pod reka. Zeszyt otwiera rekopis opowiadania
Dziett listopadowy, z koricowa adnotacja: ,Rzym, 12 X11 59”. Na nastepnej karcie



O Staroscr

zaczyna si¢ Staro$¢, po niej za$ ida notatki dotyczace Gniazda tabedzi: plan
ksiagzki, luzne pomysly, rekopisy poszczegdlnych rozdzialéw (obecnie zeszyt
ten znajduje sie w Archiwum Rekopi$miennym Muzeum w Stawisku, w teczce
o sygnaturze A.L.J.1.149).

W dzienniku Iwaszkiewicza nie ma zadnej wzmianki na temat tego utwo-
ru, tylko w kalendarzu pod data 14 lutego 1961 widnieje zapis: ,Napisalem Sta-
ro$¢”. Dlaczego nie oglosit tego opowiadania? Zapomnial, gdzie jest rekopis,
a tytul zeszytu nie szedt w sukurs pamieci? Moze istnial inny powdd, trudny
dzisiaj do odgadnigcia?

W spdznionej o sze$¢dziesiat pig¢ lat publikacji Starosci widze pomyslny
uktad zdarzen. Gdyby wyszta drukiem w roku 1961, nie zrobilaby szczegélnego
wrazenia, bedacjeszcze jednym utworem Iwaszkiewicza, nastepujacym po Wy-
borze opowiadari (1960), wspStwystepujacym z Kochankami z Marony (1961)
i Rozmowami o ksigzkach (1961), a poprzedzajacym Gniazdo tabedzi (1962);
natomiast teraz, w roku 2026, moze na sobie skupi¢ calg uwage sympatykow je-
go pisarstwa.

Staros¢ brzmi zaskakujaco aktualnie, jakby zostala napisana wczoraj. Sta-
nowi jeszcze jeden glos w dyskusji na temat ludzi starych i ich prawa do godne-
go zycia niezaleznie od wieku, stanu zdrowia czy woli rodziny.

Jest tez Staros¢ opowiadaniem z psem, napisanym przed Opowiadaniem
z psem, tyle ze tutaj pies nie jest tak demoniczny, moze by¢ natomiast postrze-
gany jako symbol wspdlnej, oplakanej doli ludzi i zwierzat, jako swoiste alter
ego narratora.

Jest réwniez Staros¢ opowiadaniem z Rzymem w tle, ale o ile w Stawie
i chwale czy w Voci di Roma Wieczne Miasto stanowi miejsce akgji, o tyle tu-
taj jest wspomnieniem, marzeniem, ztudnym celem zycia, dowodem wyzszo-
$cinad tymi, ktorzy nigdy w nim nie bylii nie znaja smaku rzymskiej kawy.

Przede wszystkim jednak utwor ten jest przejmujacym studium staro-
$ciiumierania. Nie sposob znalez¢ w calym dorobku literackim Iwaszkiewicza
drugiego takiego bohatera jak narrator Starosci. Sa starcy — jak cho¢by Tadeusz
Zamoytto z Pasji bledomierskich czy stary Myszynski ze Stawy i chwaly — ale tu
jest staro$¢, nie starcy, staro$¢ jako przedproze $mierci, i jest tutaj cztowiek do-
$wiadczajacy staro$ci jako czegos$ wobec siebie zewnetrznego i obcego, czegos,
po czym nieuchronnie przychodzi §mier¢ — najwieksza tajemnica zycia. Nikt
nie rodzi si¢ stary, ba, nikt w gruncie rzeczy nie jest stary, staro$¢ dosiega tylko

11
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ciala, psyche zawsze jest mtoda, totez stary czlowiek ze zdumieniem spostrzega,
ze ludzie traktuja go jako kogos innego niz jest.

A wszystko opowiedziane niby zwyczajnie, niby nieporadnie, niby chaotycz-
nie. Ale nie dajmy si¢ zwies¢. Trzy tygodnie przed napisaniem Starosci Iwasz-
kiewicz zanotowal w dzienniku:

,Niedawno Marysia (po przyjeciu dla dramaturgéw radzieckich) powie-
dziala z Dostojewskiego: Mial szczere oczy czlowieka, ktory nie ktamie.

Na to Hania powiedziala: On wszystko wiedzial. I Czechow wszystko
wiedzial.

Ja: Iwaszkiewicz tez wszystko wiedzial.

Marysia: Jak mozna zy¢, zastanawiam sig, kiedy sie wszystko wie?

Ja: Bojaudaje, ze nic nie wiem”.
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Mariusz Grzebalski

Grubyiinni

Cos$jakby nie tak bylo z tym pogrzebem.
Jakbyto nie byl pogrzeb.

Stonice, bezwietrznie,

Lysy przyjechal ze swojej dziatki nad Warta
oderwany od grabi, w dresie —

rece w kieszeni, oczy zamkniete.

Nalawce przed domem pogrzebowym
wygladal, jakby przysypiat albo si¢ opalat.

Mowa pozegnalna byla taka,
ze ludzie porozchodzili si¢ pali¢ papierosy
irozmawia¢ w grupach.

Potem standard —
piach, kwiaty, $wiece.

Matka Grubego plakala,

ale nie mam pewnosci dlaczego.

Goral udawal, Ze mnie nie poznaje —
wprawil sobie nowe z¢by,
od stop do glowy w ciuchach od Gucciego.

I dobrze, bo co mieliby$my wspomina¢ —
jak zaczynal od wlamoéw do sklepéwz RT'V?
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Milosz Waligorski

Jedenaste
(Jamaz Fuji)

Na trzepaku glowg w ddl,

Na $wiat patrze z den dna chmur,

Pngwykopy po drabinie,

Glebi glebie juz w kominie.
(rymowanka nauruarska)

Wojna na gloski, ktora przy wsparciu z powietrza prowadza sotnie fonologéow
zbrojnych w alternacje d do ¢, skonczy sig tak, ze podczas nalotu dywanowe-
go pilot bombowca zobaczy prostokat $wiatla tylko w moim oknie. Caly blok
sie zaciemni, nie$wiadomi uzytkownicy zejda do piwnic. Zamarli. Sam obejrze
ten spektakl, jako jedyny z osiedla podziwial bede tuny na horyzoncie, ogni-
ste wybuchy w najblizszej okolicy i ciemnos¢, ktéra, gdy bedzie juz po wszyst-
kim, rozjada radiowozy, malujac noc pedzlami reflektoréw. Ich smugi rozpu-
$ci czern tak, jak $lady samolotéw rozpuszcza blekit. Usiade na parapecie, nos
przytkne do szybyi oddam si¢ marzeniom o niechybnym koncu tego miasta.

Miasto na patataj. Nackane, niedobudowane, w p6t zerwane. Spi z otwar-
tymi oczami. Oczy podazaja czumackim traktem. Droga wedruje zbarczony
ptak. Auspicium. Pod oslona mroku skrada si¢ stomiany $wit, stara, dobra, wy-
$wiechtana i znoszona przyszlos¢. Przeszlo§¢ odtwarzam, odzyskujac barwy,
ktore ongi$ zatamaly sie na postaciach ludzi, zwierzat, roélin, skal. Wréze z ga-
laktyk. Przez teleskop $ledze ruch cial. Dochodzg, co kto komu wisi. Ta gwiaz-
da, tamta gwiazda, co jedna, to lepsza. Zrenicy uzbrojonej w wybrzuszone
wkleski nie umknie najmniejszy pyl.

Na niebie wyryto spis dtugéw. Sledze wierzycieli.

MIGLANCE. LESERZY. DEKOWNICY. ABSENTEISCI. WYPEENIACZE FUG.

Czasem odejmuje powieke od okularu. Kosmos jest cierpliwy, jeszcze si¢ nan
napatrze, Ziemia natomiast ucieka co tchu.
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Jakub Kornhauser
Kleiki

Zlamanyklucz

Bardzo duzy burmistrz z bardzo malg mordka. Regurgitacja! Regurgitacja!

Nie wiemy, na ktérym stopniu podium stanie; nowi bohaterowie pisza swoja
historie. Chodzitoby o wprawienie w ruch szeregu rur i rurek. Zadanie jest
z gatunku podchwytliwych. Legendarny prymus zglasza si¢ na ochotnika, jego

matka czlapie za nim z zastawa. Nie lubie takich kreméw — stwierdza prymus,
wyciagajac reke w strone wyzszych pieter. Rada miejska poukrywala rury w za-
granicznych samochodach. Niektorzy ciagna losy, inni ida na rympal. Pekate

baby zlukrem zgromadzono wbufecie, przysmaki miesne w salonie meblowym,
w nagrode dokladka. Poduszka podndzka. Pojemnik na knedle i krzesto w krze-
§le. Prymus puszcza oko do kierownika o$rodka zdrowia. Géruje nad miastem

burmistrz jak rodzaj halibucika, z okiem, ktére przewedrowalo na drugg stro-
ne. Czas minal — oglasza si¢. Konkurenci pasowieja i smutni sg jak niedzwiadki

o zmierzchu.

Uklad z z61tym

O zmierzchu gdzieniegdzie mezczyzni. Czaja si¢ w lesie na grzyby, niedaleko
centrum handlowego stygna w pétsnie. Lubisz podrézowac ekologicznie? Prze-
padam, pani matko, wybierzmy si¢ na przechadzke, poniewaz chcialbym sie zin-
tegrowa¢ z innymi osobami z mojej branzy. Czekaj, jeszcze bula! Najlepiej ko-
munikacja nocna. Podstawy tafica towarzyskiego: mozesz si¢ mnie trzymac?

Gléweczko, uwazaj, zeby cie nie przyciglo, gdy tak wywijamy w krainie czerwo-
nych kulek. W rytmie niesympatycznych pomrukéwi pochrzakiwan. Podano, ze

jest tu takze inny burmistrz o nieslychanie dlugim tutowiu. W kazdej chwili mo-
ze ruszy¢, nalezy trzymac si¢ poreczy i nie wychyla¢ zanadto. Zamiast wyrobow
z wikliny obecnie nosi si¢ wiaderka po farbach — ttumaczy mi inny burmistrz

i strzyze uszami jak wyrak. Kilka godzin, no i po omacku bedziecie szuka¢ sta-
cjikonicowej, $mieje si¢ nocnie, a derma peka z hukiem, z hukiem skaj sie tuszczy.
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Anna Wasilewska

Lasek majstra

To wydarzylo sie naprawde
(wybérsnéwzlat1995—2025)

1995
Pies coli — tréjbarwny, przemienia sie w czarnego kundla, kiedy wpada w czarng
rozpacz.

W sklepach zamiast soku z czarnej porzeczki sprzedaja butelki z nieod-
gadniona ciecza; na dnie leza dwa $niete §ledzie. To acqua pura bolognese.

Jasnozielone majtki, cieliste rajstopy, na piersiach para rzes z rozmazanym
tuszem.

Wzdluz Piotrkowskiej plaza, nad nia lazurowe morze.
Dywanik z dziurami przerzucony nad skwerem obok Ambasady Szwajcarii.
Czlowiek w celi wchodzi w $ciang i zamienia si¢ w zegar.

Nowy sport: bezpieczne latanie na gumie do zZucia przyklejonej do kolejki
linowe;j.

Karty do brydza zamieniajq sie w plasterki wedliny.
Trzecie ucho we wlosach syna w ksztalcie miesistej kurki.

Bilet w tramwaju kosztuje 15 ztotych. Mozna jednak nie kasowa¢, wystar-
czy potknad zabe.



LASEK MAJSTRA. TO SIE WYDARZYEO NAPRAWDE

Wybory. Zamiast kartek do gtosowania plasterki szynki. Dwa stosy z wi-
zerunkami obu kandydatéw: Walesy i Kwasniewskiego. Plasterki wrzuca sie
do urny, na oczach komisji.

Na talerzu laduje indyk. Ohydny, ale trzeba jes¢, bo czestuja. To chiteau
d’Inde.

Na drzewach rosna rzodkiewki. Kon zamiast kopyt ma pletwy, ptywa w ba-
senie przy UW.

Po obu stronach szosy ciagna si¢ zaorane pola, a na nich makaron po ho-
ryzont: $widerki z sosem pomidorowym, posypane tartym parmezanem.

Leca gwiazdki z nieba w postaci bajecznie kolorowych balonikéw.

1996

W redakeji. Dostaje miseczke szpinaku rozbielonego §mietang. Wiem, ze to ko-
rekta numeru i ze musze odtworzy¢ wiersz. Protestuje. Gdyby chociaz Piotr
(P.S.) dal mi kredki albo literki, a tu szpinak. Jak to mozna zapisa¢? Wyjdzie
czysta abstrakcja. Méwig, ze nie dam rady. Na co on: ,,Po to tu jestes”.

Redakeyjny pokdj jest przedziatem kolejowym z kuszetkami. Jedziemy
do Australii. Z okna wida¢ tubylcéw z dlugimi wlosami. To Wiosna Botti-
cellego.

Z drukarni przysylaja numer Pereca. W spisie tre$ci same tytuty, bez na-
zwisk autoréw i ttumaczy. Ukladajg si¢ w jeden ciag. Pytam Joasie (J.R.): ,Co
to maby¢?”. Ona: ,Takjuz bedzie”

Na biurku lezy gazeta, z ktérej dowiaduje sig, ze Beata (B.Ch.) nie zyje.
Nie wiadomo, co si¢ stalo: wypadek? Zamach? Choroba? Jest mi zal, ze nie by-
tam na pogrzebie. W artykule pisza o tajemnicy zycia B.Ch. vel Beaty la Smorfia,
corki Wiocha i Polki. Ukazuje mi sie¢ rozwarta dlon ze zlowieszczym W. Patrze
na swoja iwidze X, ktore taiiczy.

33
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AlicjaBoddaert
O stlumionej probie transgresji
w polskiej literaturze w polowie xx wieku

Wsréd archiwaliéw Anny Kowalskiej, przekazanych przez autorke do Zakla-
du Narodowego im. Ossoliniskich, znajduje sie pierwszy maszynopis nigdy
do tej pory nieopublikowanego opowiadania Kurzel. Zrewidowana wersja te-
go utworu wchodzi natomiast w sklad archiwum Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza pod zmienionym tytutem — Bohater i kurzel. Informacja ta
pozwala w przyblizeniu odtworzy¢ losy rekopisu: Kowalska napisala go praw-
dopodobnie podczas pobytu we Wroclawiu, w latach 1946-1954. Co wigcej,
w liscie do Marii Dabrowskiej z 1947 roku autorka wspomina o zamiarze przy-
gotowania tomu opowiadan ,sichowskich”, w sktad ktérego mialby wej$¢ réw-
niez Kurzel.

Nie wdajac sie w szczegdtowa analize genezy tego utworu, warto zauwazyc,
ze pisarka kontynuowata prace nad tekstem w Warszawie. Ostatecznie zrezyg-
nowata jednak z dalszego redagowania i prob publikacji opowiadania, pozosta-
wiajac je w wersji roboczej, o czym $wiadcza poprawki i skreslenia naniesione
przez autorke na maszynopis oraz fragmenty uzupelnione jej odrecznym pis-
mem. Co bylo przyczyna zaniechania préb publikacji tekstu o tak istotnej te-
matyce i walorach estetycznych? Odpowiedzi na to pytanie mozna szukaé
zaréwno w biografii pisarki, na kartach pozostawionego dziennika i korespon-
dencji, w ograniczeniach - takich jak cenzura — narzuconych przez nowa rze-
czywisto$¢ polityczna, wautocenzurze, jak i w samym tekscie. Pytanie tojednak
pozostawig otwarte.

Na szczegdlng uwage zastuguje sam tytul — Bohater i kurzel, ktory stanowi
punkt wyjscia do rozwazan nad wymowa opowiadania. Poczawszy od para-
tekstu, autorka wskazuje na dwa gléwne watki swojego utworu: problem he-
roizmu w obliczu do$wiadczen okupacyjnych i plynnos¢ tozsamosci plciowej.
Z jednej strony pojawia sie lokalny bohater partyzantki, z drugiej — wiejska
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dziewczyna nazywana we wsi kurzelem. Termin ten oznacza nibykure, ktéra
nie znosi jajek i pieje jak kogut, zaburzajac swoim zachowaniem surowy ko-
deks moralny spolecznosci wiejskiej. Tytul mogtby zatem brzmieé: Bohater
i antybohaterka. Ale czy rzeczywiscie? Obraz Marcina Sowy, partyzanta o skraj-
nie nacjonalistycznych pogladach, jako narodowego bohatera mialby u Kowal-
skiej wydzwigk co najmniej ironiczny, i by¢ moze o taki efekt chodzito autorce.
Niemniej $émialo mozna postawi¢ teze, ze cichym i niedostrzezonym bohate-
rem opowiadania Kowalskiej jest réwniez Walek, intensywnie obecny w tkan-
ce tekstu. Stanawszy w obliczu prawie niechybnej $mierci, cudem uratowany,
przezywa przemiane duchowa, pokonujac w sobie pragnienie zemsty wobec
nazistowskich oprawcéw. To wlaénie jemu autorka po$wieca ostatnie zdanie
opowiadania. Tragiczny los Walka splata si¢ zreszta na koniec z losem Hanki-
-Kurzela, ktéra z kolei otwiera opowiadanie. Tworzy si¢ w ten sposdb rodzaj
klamry kompozycyjnej. Znajac zamilowanie Kowalskiej do pochylania sie
nad ,,matymi zyciami’, o ktérych pisal Pierre Michon, mozna przypuszczaé, ze
to ,,innos$ci” Hanki i Walka — $wiatopogladowej i genderowej — autorka pragnie
odda¢ sprawiedliwo$¢ w tytule. Niemniej jednak pozostawia czytelnikowi
przestrzen interpretacyjna, otwierajac tekst na wielowarstwowg lekture i po-
zwalajac nam samodzielnie rozstrzygna¢, kto w istocie zasluguje na miano ty-
tulowego bohatera.

Theatrum mundi

Anna Kowalska osadza swoje opowiadanie w scenerii wsi na Kielecczyznie

w czasach 11 wojny $wiatowej, a dokladniej w Sichowie. Wybor tej lokalizacji

ma uzasadnienie biograficzne, poniewaz tam wlasnie mieszkala od 1939 roku

Zofia Ostrowska — ukochana siostra pisarki — i u niej Anna Kowalska znalazla

czasowe schronienie podczas okupacji. Jak mozemy wyczyta¢ z listow Kowal-
skiej adresowanych do Marii Dabrowskiej z Sichowa w 1944 roku, jest to réw-
niez okres, w ktérym krystalizowalo si¢ ich uczucie naznaczone wojenng roz-
laka. Kowalska $wiadomie wybiera okreslony kostium historyczno-spoteczny,
ktory nadaje tlo wydarzeniom, tworzac skomplikowang strukture opowiada-
nia, rozpieta miedzy czterema gléwnymi miejscami: partyzanckim lasem, Si-
chowem, Lodzig i Warszawa. Dwa ostatnie pojawiaja si¢ tylko we wspomnie-
niach Teresy jako miejsca zwigzane z meskimi postaciami (ojcem i Tomaszem)

i odpowiadajace konkretnym etapom jej zycia. Sa réwniez wyraznym kon-
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Swiat sie nie zawalil

AnnaiJarostaw Iwaszkiewiczowie Listy 1956-1960

Opracowanie naukowe, wstep, przypisyinota edytorska Ewa Cieslak, Tomasz Cieslak,
Agnieszka Kozyra, Krystyna Pietrych, Jerzy Wisniewski, Wydawnictwo Akademickie SEDNO,
‘Warszawa 2025, 680 s.

Jesli daty wtytule Listéw 1956-1960 Anny i Jarostawa Iwaszkiewiczéw potrafimy

napelni¢ biograficzna trescig, to kolejny tom epistolarnej powiesci-rzeki miesz-
kancéw Stawiska moze zapowiadac si¢ jako ksiazka o najwyzszej emocjonalnej
temperaturze w calym cyklu. Taki jest drugi tom dziennikéw pisarza, obejmu-
jacy niemal dokladnie wspomniany okres, tak tez czyta sie jego listy do Jerzego
Bleszynskiego opublikowane w tomie Wszystko jak chcesz, poza pojedynczymi
pochodzace z lat 1957-1959. Iwaszkiewicz nie napisal niczego o wigkszym 1a-
dunku emocjonalnym - ani w innych znanych dokumentach osobistych, ani
w poezji, ani w prozie. Gdy wiec podejdziemy do korespondencji matzonkéw
z tak ustawionymi oczekiwaniami, nurt codzienno$ci, ktéry w niej plynie, mo-
ze wydac si¢ maskowaniem spraw naprawde waznych. To wrazenie wymaga
jednak zadania (sobie) kilku pytan, ktére inaczej o$wietla te lekture.

Przede wszystkim dzienniki Iwaszkiewicza i wspomniane listy do mlode-
go kochanka — umierajacego, ale wciaz pozadanego, nielojalnego i manipuluja-
cego starzejacym si¢ adoratorem, ale w neurotyczny sposéb przywiazanego, zy-
wiacego sie jego mitoscia — w tym listy pisane po $mierci mezczyzny, wszystkie
te dokumenty osobiste rozszerzyly margines tego, co wypowiedziane, i daty nam
poczucie obecnosci w intymnej przestrzeni ich twércy. Majac $wiadomos¢ pry-
watnego zycia Iwaszkiewicza uksztaltowana przez te lektury, wiemy, co dzieje sig
réwnolegle lub zgota pod sfera faktéw, o ktérych chcee pisa¢ do zony. Czyzby$my
wiedzieli wigcej od Anny Iwaszkiewiczowej? Wielokrotnie mozna tak przypusz-
cza¢, cho¢ oczywiscie zadna w tym nasza zastuga. Wiemy wigcej i o wiele mniej
zarazem, wiec w rezultacie co$ innego. JesteSmy przy tym niewolnikami bio-
graficznej autokreacji stworzonej przez pisarza, czyli — krétko méwiac — wiemy,
co o tym pisal. Dzi$, czytajac listy do Zony z tego okresu, widzimy jego starania
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nie tylko, aby trzymac ja z daleka od sprawy Bleszyniskiego, lecz takze aby ukry¢
wlasne stany emocjonalne. Albo — jest tez taka mozliwo$¢ — stany te nie byly tak
wszechogarniajace, aby pisarz nie potrafil znalez¢ przestrzeni , wolnej od Jurka”

Gdyby Jerzy Bleszynski byl tak nieostrozny i zadal Iwaszkiewiczowi pyta-
nie, co tez on pisze o nim w tych listach, maoglby uslysze¢ to, co Jan Parandow-
ski, pytajacy o swoja obecnoé¢ w dziennikach artysty: ,a nic o tobie nie pisze”.
Albo prawie nic. Stwierdzenie na tej podstawie, ze ,nic nie pisal” w nich o so-
bie, byloby zbytnim uproszczeniem, bo przeciez wlasnie dodaje nowe elemen-
ty do stworzonego przez dzienniki i listy do Bleszynskiego tableau. Przypomi-
na, ze rownolegle z przejmujacymi duchowymi mekami przebywat on w aurze
codziennosci, zajmowat si¢ gospodarstwem, sytuacja wnukow, stanem zdro-
wia — nie Bleszynskiego tylko — lecz takze rodziny i przyjaciét. Planowal przy-
jecia dla ulubionych muzykéw, uradowany, ze si¢ udawaty. Liczyt dos¢ duze
w tamtym okresie dochody i hojna reka wydawat je wszystkie badz troche wie-
cej. Pracowal, odpoczywal, pisal kilometry listow ,bez Jurka” Albo - do tego
jeszcze wrdcimy — z mniej oczywista jego obecnoscia.

Musimy tez pamietad, ze nie sa to ,listy do Zony”, lecz ,korespondencja’,
dialog — w ktérym ich role sa réwnorzedne, wiec pojawiajace sie watki staja sie
swego rodzaju zaproszeniem do rozmowy, postuluja reakcje, komentarz, po-
lemike. Anna Iwaszkiewiczowa — ktora w tej korespondencji jest jakze czgsto
pierwszoplanowg artystka pisania — zdaje sobie wielokrotnie sprawe, ze ten
epistolarny kontakt ma cale przestrzenie objete milczeniem, zaré6wno z jej, jak
izjego strony, a wykroczenie poza wytyczone granice bedzie odebrane jak atak
na suwerenno$¢ tego drugiego. Dopiero w tym tomie listéw Anny i Jarostawa
rzuca si¢ w oczy, jak wiele miedzy tym dwojgiem, ktérzy zblizaja si¢ do czter-
dziestej rocznicy wspoélnego zycia, byto tematéw wywolujacych irytacje oraz
jak duzo leku przed wyprowadzeniem z réwnowagi poprzez napisanie te-
go, co sie czuje lub mysli. Ze neurotycznosé idzie tu w zawody z delikatnoscia
uczud, taktem i ostroznoscia, bo piszac do siebie o czyms innym niz o pogodzie,
wchodzg na ,pole minowe” Do rangi symbolu tej $wiadomo$ci urasta zdanie
Anny: ,Ja zawsze mam ci bardzo duzo do napisania, ale si¢ wstrzymuje”.

Cho¢ formulowanie zarzutéw o to, ze ,ciebie nic nie interesuje, co doty-
czy mojej osoby” — zaskakujaco fatwo przychodziim pod piéro, kazde ma w tej
korespondencji wlasne ,pola minowe”. Zona pisarza: obojetnos¢ religijna bli-
skich, deklarowana niewiare meza, ich zZycie niezgodne z katolicka doktryna
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