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Maria Cyranowicz

kometa
	 co by wyrazić jeszcze jeśli tego nie wiesz
gdy udajesz daleko podróż niedaleką 
	 myśli pakując do walizki poukładane w zdania
	 odnosząc się punktualnie do punktów odniesienia
	 zamieniając się w miasta o eleganckich nazwach
	 w aspekcie dokonania lub dokonywania
oślepiająco pobrzmiewa kontur przemierzanego kontynentu
	 kontyngentu wybiegów okoliczności skojarzeń 
	 gdy samolotów trasy krzyżują się w godziny
	 ulice gubią kroki jak odgłosy minut
	 konwencjonalne kawiarnie zaparzają wymianę
konwenansów na indagacje spojrzeń
	 jakimi markami wino w twoich żyłach krążyło (unosiło)
	 w jakich hotelach zostawiałaś wrażliwe na ślady odciski (myśli)
	 w jakich tonacjach pościeli zasypiałaś (nie spałaś)
	 jakie wulkany pobudzałaś w sobie oddając się w całości poruszeniom 

ciała (do woli)
poprzez wielojęzyczne terminale lotnisk
	 labirynty globalnych dworców
	 koncerty kapitalistycznych koncernów
	 w epoce ocieplania wizerunków człowieka
przemykasz się nierozpoznana kometa w folderach
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Marta Hermanowicz
Las Vegas

Lala siedzi w rzece, szoruje dupą po kamieniach i starych puszkach. Po trzech 
małpkach wszystko wydawało się Lali wyższe, nawet poziom wody. Lala zaciąga  
się powietrzem, w którym czuć palone gazety. Zbiera flegmę, charczy, spluwa 
przed siebie. Ślina, gęsta i ciężka, tonie w rzece.

– W Krzykach nawet samobójstwo nie może się udać – mruczy pod nosem,  
ale nadal siedzi w wodzie. – Faceci są płytcy jak ta rzeka. Żeby topić się przez 
nich, trzeba być ostatnią kretynką.

Lala, ostatnia kretynka, odgarnia z twarzy mokre włosy, zawsze jej lecą 
na oczy w niewłaściwych momentach, na pomoc chłopów nie ma co liczyć. Sa‑
mi co najwyżej spodnie ściągną. Tyle z nich pożytku, ile się samej wyrwie jedną  
garścią. Potrafią tylko leżeć i brzydko pachnieć. Jak Krzyś. Mógł mieć Lalę, gdy‑
by tylko dupę ruszył, leń śmierdzący. Woda w rzece też śmierdzi i jest zimna.  
Nie sposób się utopić, można tylko wytrzeźwieć.

Marcel stoi na brzegu i nie może zdecydować, czy ruszać Lali na ratunek, 
czy uciekać. Lala wyciąga kamień spod dupy i rzuca w Marcela. Marcel łapie, 
że ma odejść, dlatego stoi jeszcze przez kwadrans i wgapia się w Lalę. W końcu 
wzdycha, rusza w stronę lasu, w stronę Las Vegas.

Słońce zdążyło pójść w tym samym kierunku co Marcel. Do diabła. I lepiej,  
żeby ani słońce, ani Marcel więcej tu się nie pokazywali.

Stary Kujec stoi przy drodze. Nikt nie wie, czy zapatrzył się w otchłań, czy 
na gwiazdy. Prawie go nie widać. Ubrany na czarno, wyszedł z kościoła, zanim 
ksiądz zaczął zbierać na tacę. Nadal nie dotarł do domu.

Samochód z warszawską rejestracją wymija Starego Kujca w ostatnim 
momencie. Kierowca trąbi, nie chciałby mieć dziada na sumieniu, na policję  
czekać, pałętać się po sądowych korytarzach, przejechać gówno, siedzieć 
za człowieka. Stary Kujec wszystko to wie, dlatego nadal stoi i patrzy. Czeka 
na kolejny samochód z warszawską rejestracją, może tym razem kierowca zagapi  
się w telefon i zabierze ze sobą Starego Kujca. Do diabła.
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Wojciech Bonowicz

Nawet wtedy
Nawet wtedy gdy jako dzieciak zawisłem na płocie
sztacheta wbijała mi się w brzuch a ja majtałem
nogami w powietrzu i nie wiedziałem
czy lepiej ruszyć się w przód czy w tył.

Nawet wtedy
niczego się nie nauczyłem.

Ekran
Noc spędziłem w hotelu. Spałem wszystkiego jakieś trzy
cztery godziny. Mieli kilka sportowych kanałów
i dokupiłem film który już dawno chciałem obejrzeć.
Z bloków za oknem szło dużo świątecznego światła
i było niemal słychać padający śnieg. Mokry i przytulny.
Następnego dnia czekała mnie długa droga. Nie wiem dlaczego
nie umiałem odpocząć. Spałem już w tylu hotelach a w tym
akurat sen długo nie przychodził i wysilałem wzrok
żeby dojrzeć coś na niewielkim ekranie w rogu pokoju.
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Robert Mielhorski
W strefie pośredniej. O Mieczysławie Jastrunie

1
Jedną z najbardziej fascynujących rzeczy dla miłośnika poezji może być lektura  
spisu treści dzieł wybranych lub zebranych autora, którego twórczość poznało  
się już wcześniej w całości. Spis treści to obraz twórcy, jego wizerunek, czasem  
też autoportret (choć częściej konterfekt przetworzony przez redaktora). To  
portret ponownie zaktualizowany i jak najbardziej współczesny w szczególny 
sposób, gdy obcujemy z dziełem pisarza zmarłego, który nie może się już bronić,  
nie może się spierać o takie czy inne utwory, recepcję cykli czy poszczególnych 
tomów. Poeta niczego już nam nie wytłumaczy. Choć istnieją też autointerpre‑
tacje „zza grobu”, na przykład wiersza Liryka, którą Jastrun nagrał dla Polskiego 
Radia1. Takie myśli towarzyszyły mi podczas obcowania z ostatnim wyborem 
poezji Mieczysława Jastruna, zredagowanym przez Iwonę Smolkę2. Krytyczka 
w ostatnich słowach wstępu wyjaśnia swoją koncepcję doboru wierszy: „Mój 
wybór wierszy jest bardzo osobisty. Nie chciałam przedstawić przekroju z całe‑
go poetyckiego dorobku Jastruna. Niepokoił mnie poeta historii i czasu, histo‑
riozofii i ontologii, wizji i faktów. Zapisana przez niego podwójność świata. Nie 
ma tu poezji sięgającej do antyku, wierszy w kostiumie starożytnym, wierszy 
w kostiumie romantycznym, nie ma wierszy malarskich o sztuce. Zrezygnowa‑
łam z wierszy o domu, dziecku, o dorastaniu – pełnych czułości, ale niezbyt do‑
brych. Pozostał Mieczysław Jastrun – poeta dramatu, cierpienia, historii, wiel‑
kich wizji, niepokoju, pytań metafizycznych”.

Biorąc do ręki jakikolwiek wybór wierszy, zwracamy uwagę i na to, w ja‑
kiej serii wydawniczej go pomieszczono. Piotr Mitzner od lat trzynastu reda‑
guje ukazującą się w Lublinie „Bibliotekę Zapomnianych Poetów”. Wydano 
dotychczas, wraz z wyborem Jastruna, dwadzieścia dziewięć jej tomów. Jak 

	 1	 Zob. też Rozmowa o „Liryce” Mieczysława Jastruna. Z poetą rozmawia Andrzej Gronczewski, „Poezja” 
1972, nr 3.
	 2	 Mieczysław Jastrun, Wiersze wybrane, wybór i wstęp Iwona Smolka, seria „Biblioteka Zapomnianych 
Poetów”, Wydawnictwo „Brama Grodzka – Teatr NN”, Lublin 2025.



W strefie pośredniej. O Mieczysławie Jastrunie 7 7

wyjątkowo cenna jest to inicjatywa w warunkach obecnych, nie trzeba chyba 
nikogo przekonywać. Bo któż dziś upomni się o prezentacje poezji na przykład 
Jana Śpiewaka, Bogdana Ostromęckiego czy Stanisława Piętaka. A pomijam 
autorów jeszcze bardziej zapomnianych, choć ze wszech miar wartych osobnej 
uwagi. Wymyślono dla tej serii okładkę z szarego kartonu. Znakomity to po‑
mysł, podkreśla jeszcze bardziej status jej protagonistów. Rodzi się naturalnie 
pytanie, czy kategoria twórcy zapomnianego ma być zachętą dla przygodnych 
czytelników poezji, zaproszeniem ich do przyjęcia postawy odkrywcy, eksplo‑
ratora, wtajemniczanego, czy też jest ona niestety diagnozą – surową, zasmuca‑
jącą, oceniającą aktualną recepcję poszczególnych twórców, lecz i poezji w ogó‑
le w pierwszej ćwierci XXI stulecia? W obu przypadkach koncept ten zdaje się 
działać zgodnie z domniemanym założeniem.

Nie będę próbował odpowiedzieć w tym szkicu na pytanie o obecny sta‑
tus poezji Mieczysława Jastruna – zapomnianego? – w formie usystematyzo‑
wanej. Jest to temat zbyt złożony, nazbyt wielowarstwowy i wbrew pozorom 
dość rozległy, zasługujący na zupełnie inną okazję. Spróbuję zrobić tylko je‑
den krok w tym kierunku. Stąd bierze się fragmentaryczna forma tego tekstu, 
w którym proponuję kilkakrotne przystępowanie do tematu z różnych stron, 
co powinno zilustrować problematyczność zadania.

Ktoś powiedziałby, że zapomnienie to przecież los większości poetów, 
oczywiście nie tylko naszej epoki. Czy jakieś tomy jednak wracają? Zasta‑
nawiam się nad tym, przeglądając książki Jastruna, które ukazały się po jego 
śmierci. Począwszy od wydanej pośmiertnie dwutomowej edycji Poezji zebra-
nych z 1984 roku (które de facto nimi nie są, ale o tym za chwilę), przez tom 
Fuga temporum z 1986 roku i dalej –  wybór Z innego świata światło (1987), 
PIW‑owską edycję Poezji w złotej serii „Kolekcja poezji polskiej XX wieku”, 
pod redakcją Józefa Kurylaka (1997). Okazać by się mogło, że na ten czas przy‑
pada jakaś cezura, jeśli nie ostra, to jednak wyraźna granica i kryzys recepcji 
tej twórczości. A jednak nie. Jest przecież wydanie nowoorleańskie – Memo-
rials w przekładzie Jeffa Friedmana i Dzwinii Orlovsky (2014); jest wreszcie 
wspomniany wyżej, satysfakcjonujący, choć ograniczony objętościowo możli‑
wościami wydawniczymi wybór Iwony Smolki, choć ten traktuje już Jastruna  
jako poetę „zapomnianego” (2025). Jest wreszcie Dziennik 1955–1981 (2002) 
i wspomnienia Pamięć i milczenie, zredagowane przez Andrzeja Lama (2006), 
są także wspomnienia o Jastrunie i inne drobiazgi rozproszone. Jest też Jastrun 
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Studnia
Oddychanie jest czasem ciekawe.
Kartofle można jeść z grzybowym
sosem. Przyjaciele & kochanki
są uśmiechniętymi (brutalnymi)
zdrajcami.

Dlatego mamy pełną sznurków/nożyków
literaturę.
A w razie wojny są ostatecznie piwnice i
betonowe schrony.

Nigdy w życiu nie zarejestrowałem anioła,
natomiast diabły
skryły się w czarnych studniach…

Jest tragicznie,
czyli całkiem neutralnie.
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Adam Poprawa
Podmiot czynności antologijnych

Ewa Lipska Wielki Wybuch. Wiersze wybrane
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2025, 264 s.

Kiedy Rolling Stonesi jedną ze swoich tegowiecznych płyt nazwali A Bigger 
Bang, było to kontrolowaną fanfaronadą, tym bardziej że wśród nagranych tam 
utworów znalazł się również Biggest Mistake. Kiedy natomiast znakomita poet‑
ka na okładkę wyboru wierszy daje wyrażenie Wielki Wybuch, sprawa bardziej 
się komplikuje, mimo że użyty został przymiotnik w stopniu tylko równym. 
Jednak i tak Ewa Lipska zdecydowała się na gest cokolwiek stonesowski, czyli 
efektowny, wyrazisty aż nadto. Nie pierwszy zresztą raz autorka zadziwia tytu‑
łem, nie tyle w sensie propozycji oryginalnej, pomysłowej, ile właśnie „dziwnej” 
(cudzysłów, bo wiadomo, iż w poezji słowa mają się sobie dziwić). Pamiętamy  
przecież tomiki Nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek (1982) oraz Ja 
(2003). W pierwszym wypadku nagła zmiana tematu wewnątrz frazy, w dru‑
gim zaimek oczywisty, ale kto tak tytułuje tomiki? Stwierdzenie autoironii by‑
łoby jedynie zaokrąglającym wytrychem.

Wielki Wybuch. Pół wieku temu z okładem Stanley Kubrick mógł nazwać 
swój arcydzielny film 2001: Odyseja kosmiczna, w kulturalnej przestrzeni tamte‑
go czasu ów tytuł mógł jeszcze brzmieć serio, dzisiaj zaś z Wielkim Wybuchem 
– jako tytułem poetyckiej książki – trudniej. A Lipska tak opatrzyła wybór swo‑
ich wierszy, czyli pars pro toto swoją mowę wiązaną, swoją poezję jako całość. 
Od dawna przecież krakowska autorka ma upodobanie do metafory peiperow‑
skiej: łączy słowa nie według konwencji, a na wynajdywanych przez siebie pra‑
wach niespodziewanych skojarzeń, także stylistycznych. Mocną pozycję wy‑
pracowała sobie Lipska, skoro mogła pozwolić sobie na taki tytuł tomu.

Jasne, że poetka nie proponuje tonacji kosmicznej, kontrastowo sugero‑
wanej przez projekt graficzny okładki. Tytułowy wiersz, owszem, odwołuje się 
do mitów i koncepcji stworzenia czy początków Wszechświata, które zaraz sta‑
ją się lichym teatrem.
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Mój ojciec, Mieczysław Agatstein, urodził się 29 października 1903 roku 
w Korolówce koło Tarnopola. Jego brat Jerzy przyszedł na świat 15 lutego 1898, 
a siostra Irena 1 sierpnia 1896 roku. Pochodzili z żydowskiej, inteligenckiej,  
zupełnie spolonizowanej rodziny, w domu mówiono tylko po polsku.  
Matka, Justyna, zajmowała się domem i kochała polską poezję, ojciec, Józef,  
był małomiasteczkowym lekarzem, a jego bracia adwokatami w Tarnowie 
i Tuchowie. Nie przypadkiem dali swoim dzieciom, obarczonym bardzo 
żydowskim nazwiskiem, bardzo polskie imiona. Obaj bracia 9 marca 1920 roku 
ochrzcili się w kościele w Jodłowej. Był to symboliczny akt przystąpienia 
do polskiego narodu, do polskiej kultury. Wtedy też Jerzy zmienił imię  
na Stanisław Jerzy, ale mój ojciec zawsze używał starego – Jerzy.

Po wybuchu wojny Mieczysław Jastrun z Krystyną Bilską i Stanisław Jerzy 
Gierowski z żoną Marią i urodzoną w 1937 roku córką Anną znaleźli się we Lwowie. 
W 1940 Maria wróciła do Krosna, Stanisław Jerzy dołączył do niej pod koniec  
1941 roku. W tym samym roku Mieczysław i Krystyna wyjechali do Warszawy. 
Mieczysław brał udział w tajnym nauczaniu i publikował w lewicowej prasie 
konspiracyjnej. Oczywiście musiał się ukrywać. Nie byłoby to możliwe bez 
pomocy jego partnerki Krystyny Bilskiej, która nie raz ocaliła mu życie, narażając 
własne. Dlatego też ojciec nie mógł sobie nigdy wybaczyć, że po wojnie opuścił ją 
dla mojej matki Mieczysławy Buczkówny.

Stanisław Jerzy mieszkał w Krośnie we własnym mieszkaniu, w ukrytym 
pomieszczeniu, z którego przez 18 miesięcy nie wychodził, a od 1943 roku 
w Krakowie u kuzyna Marii Edmunda Tutscha aż do końca wojny. Od 1941 roku 
bracia nie mieli ze sobą kontaktu. Podczas wojny zamordowano kilkanaście osób 
z ich rodziny. Była wśród nich siostra Mieczysława i Jerzego Irena Agatstein,  
lekarka z Pilzna, miasteczka w powiecie dębickim.

Pseudonim Jastrun ojciec przybrał już przed wojną, ale oficjalnie zmienił 
nazwisko dopiero po niej. Podobnie, za namową ojca, w 1946 roku zrobił jego brat. 

Mieczysław Jastrun
Listy do brata
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Gierowski to nazwisko z dokumentów, których Jerzy używał w czasie okupacji.  
Nie wiem, dlaczego nie ujednolicili swoich nazwisk.

Obaj bracia obronili doktoraty z filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim.  
Ojciec przed wojną był nauczycielem polskiego w liceach w niewielkich 
miejscowościach, a potem w Łodzi. Jerzy Gierowski uczył polskiego, filozofii 
i niemieckiego w gimnazjum w Kolbuszowej, a potem w gimnazjum i liceum 
w Krośnie, gdzie mieszkał do końca życia. Prace z zakresu filozofii i filozofii religii 
publikował w „Przeglądzie Filozoficznym”, „Kwartalniku Filozoficznym”, 
„Euhemerze”, prace polonistyczne w „Polonistyce” i regionalnych pismach 
rzeszowskich. Był członkiem Polskiego Towarzystwa Religioznawczego, 
korespondował m.in. z Władysławem Tatarkiewiczem i Tadeuszem Kotarbińskim. 
W 1949 roku zaproponowano mu pracę wykładowcy w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Łodzi, ale oferty nie przyjął. Nie był w stanie po wojennej traumie 
przezwyciężyć lęku przed światem dużego miasta. Ojciec próbował wyrwać go 
ze szponów prowincji, jednak bez powodzenia.

Jerzy Gierowski zmarł 15 marca 1972 roku.
Całość listów Mieczysława Jastruna do brata ukaże się nakładem Wydawnictwa 

Akademickiego SEDNO.
Tomasz Jastrun

Łódź, 04.11.1934
Kochany Jerzy!
Nie piszę, bo naprawdę nie mam czasu, a nadto nie chcę się grzebać w i tak już 
obmierzłych sprawach. Wszystko po dawnemu z pewnymi zmianami na gor‑
sze. Wymagania w szkole, dochodzące do absurdu, męczeństwo zawodowe na‑
uczyciela i świadomość nieprzystosowania do warunków. Gdybym zamiast 
mózgu miał maczugę, byłbym zadowolony.

Co do spraw literackich: mam gotowy i przepisany na maszynie dość ob‑
szerny nowy tom wierszy, w którym jest synteza tego, co do tej pory myślałem 
i czułem. Teraz trzeba się starać o wydawcę i myśl o tem odbiera mi ochotę wyda‑
nia tej książki. Pesymistycznie rzecz biorąc, nie ma nawet dla kogo. Czytają poezję 
nie mózgiem, lecz kończynami; chyba wydać: jako wyznanie własne, akt protestu. 
To są dość harde słowa, ale mam do nich niejakie prawo. Poza tem pracuję nad 
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Aleksandra Górecka

O wychodzeniu wiersza z domu
Znamy to: miały być otwarte okna, rozdarte przestrzenie, miało nastąpić 

wypchnięcie. 
Przecież poklepanie już było, mozolne rozwijanie się dróg.
Znamy to: gdy przekładnia próbowała przenieść siły, tylko my słyszeliśmy tarcie. 
Mówiliśmy: tak widocznie być musi. Szeroko otwierały się szczeliny, 

przykrywaliśmy się nimi, jak nam kazano.
To oczywiste, że nadajemy definicje. Spójrz, wystarczyło zrzucić ciężar 

już na samym początku.
Odkąd przygasł ruch,
chwytamy oburącz spadek
śliny tak gęstej, że nam wstyd.

⁂
						          �Wystarczy jednak opuścić tradycyjny trójwymiar, 

By znaleźć do spenetrowania nieograniczoną 
liczbę kierunków. 
	 Tadeusz Różewicz, Spadanie

Oto jest wiersz bez ciężaru
i lustra, nie ma o co kruszyć dłoni, kopii
poprzedniego wiersza, możemy odetchnąć z ulgą.
Niektóre piosenki muszą zostać w głowie na zawsze, w końcu
zależymy od miejsca i horyzontu. Góra łuku to jedyne miejsce tuż przed granicą.
Dotknij brzegów, pogłaszcz wierzch. Daj mu, daj mu czas wakacji, daj mu światło 

słońca.
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W rzeczywistości, w której szantaż emocjo-
nalny stał się potężnym narzędziem genero-
wania renty ekonomicznej i coraz częściej 
przenika do sztuki, gdzie wypiera solidnie 
skomponowane bloki wrażeń artystycznych, 
trudniej niż kiedykolwiek pisze się wiersze 
nawiązujące do tradycji konfesyjnej, szcze-
gólnie gdy robi się to bez prostej i toksycz-
nej ironii. Justyna Bargielska jest chyba je-
dyną aktywną dziś twórczo poetką polską,  
która potrafi w tak przekonujący i dogłęb-
nie poruszający sposób zobiektywizować  
skrajne stany podmiotu – podmiotu na gra-
nicy dekompozycji, świadomie balansujące-
go na progu psychicznej spójności. Gdy pi-
sze o „jedzeniu szkła”, robi to z poczuciem  
humoru, które nie tyle rozładowuje emo-
cjonalne napięcie, ile wzmacnia artystycz-
ną autonomię wiersza –  dzięki niemu 
bowiem łatwo rozpoznajemy, że „czytamy Bar- 
gielską”.

Kiedy ktoś mówi, że „czyta z przy-
jemnością” tomy tej poetki, najprawdopo-
dobniej ma na myśli ten algofilski rodzaj 

przyjemności, który towarzyszy rozdrapy-
waniu ran, zagryzaniu warg lub przypalaniu 
się zapalniczką. Zawsze, gdy próbuję napisać 
kilka zdań o autorce China shipping, natręt-
nie wracają do mnie skojarzenia z Lowellow-
ską Godziną skunksa, spróbujmy więc wyeg-
zorcyzmować ducha Roberta Lowella raz na 
zawsze i miejmy to głowy: „I hear / my ill-spi-
rit sob in each blood cell, / as if my hand were at 
its throat… / I myself am hell”. Piekło, o któ-
rym pisał autor Life Studies (1959), płonie 
również w Kubku na tsunami, i uprzedzam, 
że może ono zostawiać wielką dziurę w ser-
cu. A wcześniej dać sporo patologicznej roz-
koszy.

Bohaterka tomu czyta „o Big Ripie” (Jak 
ci minął dzień, bejb?) i robi to nie tylko bez 
szczególnej trwogi, lecz także z jakąś prze-
wrotną, otwierającą nadzieją, ufundowaną 
na podwójnym zaprzeczeniu, które koniec 
końców daje najczystszej wody afirmację. 
Brzmi to chyba zbyt skomplikowanie, a spra-
wa jest naprawdę prosta: podmiot ekspre-
sji doskonale wie, że gdyby ciemna materia 

Dawid Kujawa
Nie tu i nie teraz

Justyna Bargielska Kubek na tsunami
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2025, 44 s.

Działanie to tak rozbija i roztrząsa samą substancję duszy, tak ją zanurza w głębokiej i gęstej 
ciemności, że dusza czuje się tu całkowicie zmiażdżona i obalona na twarz. Widok jej własnej 
nędzy jest dla niej jakby okrutną śmiercią duchową. Czuje się, jakby była połknięta przez 
jakiegoś potwora i odczuwa cierpienia podobne do tych, jakie cierpiał Jonasz w brzuchu 
bestii morskiej. Musi bowiem wejść w grób ciemnej śmierci, aby następnie mogła dojść 
do oczekiwanego duchowego zmartwychwstania. 
	 Jan od Krzyża, Noc ciemna (przeł. o. Bernard Smyrak)
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Autoetnografia to metoda, która od kilku 
lat zyskuje w Polsce na popularności. W te-
oretycznym studium na jej temat socjologo-
wie Carolyn Ellis, Tony E. Adams i Arthur 
P. Bochner definiują autoetnografię jako 
„podejście badawcze”, które służy opisowi 
i analizie (grafia) własnego doświadczenia 
(auto) w celu zrozumienia doświadczenia 
kulturowego (etno). Nie wiem, czy ktoś już 
zauważył, że podobne cele stawia sobie czę-
sto literatura. Weźmy taki Pamiętnik z po-
wstania warszawskiego. Opis przeżyć Mirona 
Białoszewskiego z 1944 roku pozwala czy-
telnikowi wyobrazić sobie, co to znaczyło 
być cywilem w powstaniu. Autor umiał na-
pisać o sobie tak, że w jego historii odnalazły 
się tysiące ocalałych Warszawiaków. Podob-
nie do autoetnografów, poeta szukał bowiem 
– jak pisał Przemysław Czapliński w artykule 
Wszechstronna osobowość – „przede wszyst-
kim tego, co społeczne w jednostkowym, 
a nie tego, co indywidualne w zbiorowym”. 
Stanowiło to jeden z kilku powodów, dla któ-
rych książkę Białoszewskiego okrzyknięto 
arcydziełem literatury.

Nie oznacza to jednak, że utwory takie  
jak Pamiętnik z powstania warszawskiego są 
autoetnografiami (nie twierdzę, że powin-
ny nimi być). Żeby jakiś tekst można było 
zaklasyfikować do tej kategorii, jego autor 
powinien przyglądać się sobie, posługując 
się szkiełkiem i okiem, czyli uzupełnić opis 
własnych doświadczeń o gruntowną analizę 

socjologiczną. Dosadnie wyraził się na ten 
temat wydawca tekstów autoetnograficznych, 
Mitch Allen (cytowany przez Ellis, Adamsa 
i Bochnera):

Tym, co czyni twoją historię ważną, jest 
to, że jesteś badaczem. Posiadasz zestaw te-
oretycznych i metodologicznych narzędzi 
i możesz odwoływać się do literatury przed-
miotu. To twoja przewaga. Jeśli nie jesteś 
w stanie umieścić swojej historii w tych ra-
mach i po prostu przedstawiasz ją jako „two-
ją historię”, czemu miałbym uprzywilejować 
tę historię kosztem wielu innych, jakie wi-
dzę 25 razy dziennie w telewizji? [tłumacze-
nie moje – AH]

Innymi słowy, nie wystarczy sam opis 
włosa z własnej głowy, należy go jeszcze po-
dzielić na czworo.

W związku z naciskiem na naukowość 
większość autoetnografii nie przypomina 
tekstów literackich. Są pisane językiem aka-
demickim i zawierają przypisy. Niemniej 
jednak w przypadku najciekawszych repre-
zentacji gatunku można odnieść wrażenie,  
że ta akademickość jest fasadowa. Stanowi 
sztafaż – konieczny, by tekst uchodził za „na-
ukowy” i zarobił punkty niezbędne do pa-
rametryzacji. Pod spodem zaś ukrywa się 
wciągająca, dobrze opowiedziana historia 
człowieka, który obnażył się z biretu i togi. 
Czyta się to z zapartym tchem, jak literaturę,  
bo w tej jednostkowej opowieści można 

Artur Hellich
Kiedy autoetnografia staje się dobrą literaturą?

Anna Zawadzka Gorycz
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2025, 216 s.
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