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Maciej Topolski
Nikt inny (fragment)

A

Jego $wiat si¢ przechylil. Jechal wtedy poboczem zattoczonej drogi, probujac

dogonic kolege i ojca, ktérzy razno zmierzali w strong jeziora. Tam mieli, we

trzech, plywaé, opala¢ sie, rzucaé pitka w upalnych wakacyjnych godzinach.
Cof$ jest nie tak, pomyslal, gdy szosa zaczela sie stromi¢, spychajac go pod kola

trabiacych samochodow. Cos jest nie tak, pomyslal, gdy wreszcie dotarl na pla-
z¢ izobaczyl, jak plywacy pltyna w gére wody, prosto do stonca.

B

Trafitem do mieszkania na parterze wysokiego bloku, do waskiego korytarza
rozdzielajacego trzy pokoje, ktore stuzyly za gabinety. Na $cianie wisial spo-
rych rozmiaréw obraz anatomiczny: kobieta odchylala gtowe jak do pocalunku,
ukazujac migsnie szyi, pozbawione skéryibladoczerwone.

Zapraszam. Wszedtem do pomieszczenia o bialych $cianach, z 16zkiem fizjote-
rapeutycznym na $rodku, niewielkim biurkiem przy $cianie, dwoma krzestami
i wcisnieta w kat umywalka. Na poczatek standardowy wywiad: powdd wizy-
ty, przyjmowane leki, tryb zycia, dieta, sport, papierosy, alkohol, psychotera-
pia, choroby w rodzinie, operacje. Byl to dialog ztozony z krétkich pytan i kon-
kretnych odpowiedzi, odnajdujacych moje ciato posréd mnogosci innych cial.
Mloda kobieta w ciszy wstukiwata informacje do komputerowej bazy — kaz-
de cialo to oddzielny plik, schorzenie obok schorzenia, b6l obok bélu, w osob-
nych folderach — podczas gdy ja przygladatem sie tatuazom na jej przedramio-
nach. Na koniec pytanie: pracowale$§ wczeéniej ze swoja blizna? Nie slyszalem
go wczesniej. Nie wiedzialem, ze moge pracowac z blizna. Dotychczas nie 13-
czylem ze soba stéw ,praca”i,blizna”
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Maciej TOPOLSKI

To zobaczmy, jak wyglada sytuacja, powiedziala kobieta. Zdjalem bluze, zsuna-
tem buty i wspialem si¢ na t6zko. Najpierw dotkneta moich stép, ujeta delikat-
nie piety, ulozyla dlonie na podeszwach, wywolujac we mnie dziwne wrazenie:
swobodnego dostepu do zoladka, rytmu serca, napiecia wkregostupie, kazdego
bélu. Czulem, ze nastuchuje, dtorimi, co méwi moje cialo. Trwalo to dluzsza
chwile. Teraz przyjrze sie twojej bliznie, stwierdzila, chwytajac ja palcami obu
rak. Zalal mnie potok wspomnien, pod zamknietymi powiekami pojawily sie
zapachy, glosy, twarze, wirowaly w zawrotnym tempie. Juz mialem powiedzie¢
wystarczy, koniec, gdy wszystko naraz ucichlo, zostaly tylko palce przesuwajace
sie powoli, milimetr po milimetrze, po zabliznionej tkance. Jest bardzo napieta,
stwierdzila, gdy zobaczylem omszala galazke w gestym lesie, dzdzownice za-
stygla na mokrej jezdni, obgryziona kos¢ w trawie. Mysl bezradnie gonita
obrazy.

Potem mloda kobieta pokazala jakby oléwkowy grafit, krotki i spiczasty. Do-
tkne tym twojej blizny, przesune z goéry na dol, powoli, pézniej opiszesz mi, co
sie z toba dzialo. Mruknalem na zgode. A gdy zaczela, poczulem, jak po czaszce
rozlewa si¢ migoczace cieplo. Po kregostupie przesuwa sie bol, bialy i wielki ni-
by waz. Na wysokosci bioder wybucha smak lodéw. Czekoladowych? Wanilio-
wych? Na pewno jedzonych lyzka. Dym papierosowy wypelnia dlonie. Udami
wstrzasaja mdlosci. Wrazenia pojawialy si¢ nie tam, gdzie trzeba, w bezladzie
polaczen. Nic z tego nie miato sensu. Pochodzilo jakby z innego ciala.

Wszystkie te wrazenia — powiedziala, gdy dochodzac do siebie, usiadlem
na 16zku i opisatem, nie bez klopotu, co si¢ ze mna dzialo — wszystkie te wra-
zenia pokazuja, ze tw6j mézg wciaz otrzymuje informacje od blizny, ze nie jest
w pelni zagojona. Zasmiatem si¢ nerwowo. Ale przeciez jest zagojona, dopiero
co jeden neurolog moéwil, Ze... Jest zagojona, ale i nie jest, przerwata mi. Praca,
ktoéra mamy do wykonania, polega na ograniczeniu tych wrazen. Praca dotyku,
nad blizna.

C
Istnieje obraz Phillipe’a Merciera zatytulowany The Sense of Touch, Zmyst do-
tyku, namalowany w latach 1744-1747. Malowidlo przedstawia sze$¢ postaci.
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Jakub Walicki
Pamietaj o oddychaniu

Wdech, wydech. Wdech, wydech. Moja klatka piersiowa miarowo podnosi si¢
iopada, na skroniach szklg sie krople potu. Tak. Zaraz si¢ udusze. Umre najgtup-
sza $miercia $wiata. ,Mlody mezczyzna zmart przez uduszenie, bo zapomniat
oddycha¢”. Widze w myslach nagléwki. W sumie glupia $mier¢. Ale czy $mier¢
moze by¢ madra?

Mam dziury w mézgu. Dziury, ktérych z czasem bedzie coraz wigcej. Je-
stem chory, to juz pewne. Powinienem sie z tym pogodzi¢. ,Pamigtasz, kiedy
kilka nocy wczeéniej pietnadcie razy wstawale$ do toalety?”. Tak, nie ma zad-
nych watpliwosci. Jeszcze do niedawna nie miatem wszystkich objawow. Ale
od kiedy zaczalem czytac o tym w sieci, dretwieje mi prawa polowa ciala. Zabu-
rzenia widzenia. Podnosze sie z toalety, a umywalka mnozy mi si¢ w oczach. No
ibdle gtowy. Choroba. Straszna choroba. Leze spokojnie widzku, a ona drenuje
mi mdzg. Zmiany mielinowe — jedna tu, druga tam, rozrzucone na podlodze jak
platkiréz. Gérnicy wierca otwory w skalach i wkladaja do nich dynamit. Trzask,
blysk, czarna chmura dymu. Synapsy zrywaja sie z chrzestem pekajacych
tkanek. Boze, czemu mnie to spotkato?

Moze, jak przewrdce sie na drugi bok, poczuje sie troche lepiej? Wydech,
gleboki wdech. Jestem juz tak zmeczony. Zaraz mnie to wykonczy. Zbieram
sie w sobie i odwracam si¢ w prawo. Wiatr szele$ci w lisciach. Choinki chwieja
sig jak wariki-wstarki. Blask. Swiatlo na tarasie nagle sie zapala. Krzesta szoru-
ja po debowych deskach jak po pokladzie rozkolysanego statku. ,Hej, bosma-
nie, przywiaz mnie do masztu, zeby nie zmiotly mnie fale” Klik. Swiatto ga¢nie.
Wszystko znowu znika w ciemnosci. Klik. ,Wiecej $wiatla”. Przez te choinki fo-
tokomorka glupieje, bedzie mnie tak meczy¢ cala noc. I jak ja mam spaé? Jak
mam oddycha¢?

Kiedys ogladalem takie wideo, ktére pokazywato, jak jacys faceci robi-
li odlew mrowiska. Wlali do $rodka hektolitry ptynu, zaczekali, az si¢ utwar-
dzi, pézniej wszystko rozkopali i ukazali skomplikowang strukture wewnetrz-
nego miasta. Pamietam jego dlugie korytarze, magazyny na martwe owady, czy
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Mateusz GoOrniak
Z biegiem lat, zbiegiem dni.
Komedia mieszczanska

1: Naszczalem na klawiature, to bylo strasznie nerwowe przedwiosnie 2026.
Zakwitaly paki, jako$ tak powoli, szybko topnialy $niegi. Izrael i USA jako si-
ly zjednoczone w kurestwie ruszyly na Iran jak po swoje. Ludzie wokél mnie
strasznie duzo o tym wszystkim wiedzieli, az mnie to troche przerazato. Wy-
mieniali rodzaje rakiet, szacowali liczby ofiar co do jednej, dziwnie si¢ zapalali
przy odmienianiu nazwy Epicka Furia przez wszystkie przypadki. Szedlem uli-
ca, spotkatem kolezanke, a ta bierze mnie za fraki i od razu nawija o Procy Da-
wida, Zelaznej Kopule, Strzale, Zelaznym Promieniu czy systemach SPYDER
i Trophy. Ludzie wokél mnie zarli i trawili niuanse, z kazdym dniem byli bar-
dziej wiarygodni, bo codziennie polepszali swoje kompetencje. Rekordowo
zimny $rodek lutego i rekordowo cieply koniec lutego czy cos takiego. Oni ca-
li rozpaleni. Toczy sie w nich szes$¢ czy siedem wojen albo katastrof. Uwazaja,
ze nic juz nie czuja. Ale cialo robi robote za nich. Koledze uschlo ramie. Kole-
zanka przez sen odgryzla sobie polowe jezyka. Wszyscy w czerwonych, fioleto-
wych, rézowych ranachiliszajach.

A ja co? Wiode to swoje zalosne zycie, w ktérym do czlowieka przycho-
dzi mnoéstwo paczek do paczkomatu i wciaz troche tradycyjnej poczty. Noijest
sobie strasznie nerwowa wiosna 2026, zamarzyla mi si¢ klawiatura, dawno nie
umialem sobie kupi¢ czegos fajnego. W wieku trzydziestu lat mam naprawde
wybredny gust konsumencki i coraz mniejszy gtéd masturbacji. Probuje z ta
klawiatura. Kup i zapla¢ péZniej. Stawiam na paczkomat. Czekam i fantazjuje
o zakupionym platnoscig odroczong produkcie. W konicu dostaje powiado-
mienie i nie komentuje tego na glos, ale jestem cholernie usatysfakcjonowany
jakoscia $wiadczonych mi przez InPost uslug. Ide do swojego punktu. Znasz
te nerwowe wtorki albo niedziele pod polskim paczkomatem? Mnéstwo wiary
stoiinikt do nikogo nic, kazdy w telefoniku dtubie. I kazde ,dziert dobry” mo-
ze by¢ bomba.
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Jarostaw Maslanek

Osobliwo$¢ (probabiografii)

Grupa senioréw w domu spokojnej staroéci podczas karnawalowej zabawy
(wszyscy przebrani w stylu lat dwudziestych dwudziestego wieku) urywa sig
z sali balowej, by (chichoczac jak nastolatkowie) w pokoju prowodyra (wygla-
dajacym jak kwatera w meskim akademiku z poczatku lat dziewig¢dziesiatych
dwudziestego wieku) przeczytaé zakazana ksiazke z lat osiemdziesigtych dwu-
dziestego wieku na zdobytej nielegalnie kopii wykonanej na ksero; w momen-
cie, gdy zaczynaja czytad, ich §miechy zamieraja, poniewaz orientujq sig, ze
czytaja zakazang ksiazke z lat osiemdziesigtych dwudziestego wieku o grupie
senior6w w domu spokojnej starosci, ktérzy podczas karnawalowej zabawy
(wszyscy przebrani w stylu lat dwudziestych) urywaja sie z sali balowej, by
(chichoczac jak nastolatkowie) w pokoju prowodyra (wygladajacym jak kwate-
ra w meskim akademiku z poczatku lat dziewieédziesigtych dwudziestego wie-
ku) przeczytaé zakazana ksigzke z lat osiemdziesiatych dwudziestego wieku
na zdobytej nielegalnie kopii wykonanej na ksero, ktérzy w momencie, gdy za-
czynajg czytac, przestaja si¢ Smiac, poniewaz orientuja sig, ze czytaja...
Sekwencja trwala dziewigé minut albo dziewig¢ godzin, dziewie¢ dni, ty-
godni, miesiecy, dziewie¢ lat; zalezy, ile dopusécitabym zapetlen. Scena powta-
rzala sie bez zmian, jak w zacietym filmie. Skupiatam sie na szczegétach, ale one
umykaly. Ostatecznie bylam w stanie przyjrzec sie¢ pierwszej stronie ksiazki,
skrytej pod folig bialej kartce z tytulem i nazwiskiem autora; z kazdym po-
wtérzeniem odczytywatam dodatkowe informacje, tytul byt jednowyrazowry,
dosy¢ dlugi, odszyfrowalam dziesie¢ zamazanych cieni. Zaraz za nimi dostrze-
glam nawias i maczek wyrazéw pisanych malymi literami, bez szansy na rozpo-
znanie. Wrécitam do gléwnego stowa. Pierwszym znakiem moglo by¢ D, G, B,
O lub C. Stéw rozpoczynajacych sie na nie i sktadajacych si¢ z dziesigciu liter
bylo calkiem sporo. Sprébowalam z autorem. Pod spodem zauwazylam pocza-
tek imienia, przy powtérkach doczytywalam nastepne litery, mozolnie ukta-
dajac je w pelne imie i nazwisko; nalezace do mnie. Nie autor a autorka!
To ja bylam autorka ksiazki z lat osiemdziesiatych dwudziestego wieku, ktora
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Piotr Matywiecki
Ostatni epik

Nie mam dostatecznej wiedzy o dzisiejszej historiografii, zeby oceni¢, jaki jest
obecnie status Fernanda Braudela posréd historykéw. Wiem tylko, ze nie tak
dawna postmodernistyczna rewolucja w naukach spolecznych i historycznych
mocno nadszarpneta jego autorytet. Kiedy umieral czterdziesci lat temu, uwa-
zany byl za posta¢ w swoim powolaniu krélewska. Jego koncepcje — rozwiniete
w latach 4o0. 50. i 60. ubieglego wieku — stanowily przetlom, a wspdlnota idei
z innymi przedstawicielami stynnej szkoly ,, Annales” utrwalila jego prymat
iprzemozny wplyw.

Mam jednak przekonanie, ze niezaleznie od krytyki Braudela, jej zasadno-
$ciigruntownosci, jest wjego dzietach co$ arcydzielnego, co powinno si¢ uprzy-
tomni¢ niezaleznie od historiograficznych konceptualizacji. Lektura Braudela,
podobnie jak przed dziesiecioleciami, zaspokaja, jak Zadne z dziet innych histo-
rykow, gtéd rzeczywistosci: czasu, materii i czlowieczenstwa. Gléd epiki.

Istotowa cecha epickiej mowy: przedstawia¢ $wiat. Przedstawia¢ — a nie
odwzorowywac! W swojej rdzennej istocie epika nie tworzy stownego mode-
lu $wiata. Przedstawia go jako pelnie w dynamizmie mowy, ktéra dzieki temu
staje sie $wiatem, a nie jego odwzorowaniem. Bardzo rzadko pojawia si¢ epik
prawdziwy, tak wlasnie dokonujacy swojego dziela: jego mowa, nieuprzedzo-
na zadng inng komunikacyjna wlagciwoscig, jest tylko i az przedstawieniem
$wiata. Pierwszym byl Homer. Ostatnim Fernand Braudel.

Swiat Braudela jest monolitem, bo jest caly. Ale to monolit drobiazgowej
skladni, wnikajacej w §wiat i zarazem go scalajacej. Wyszczegodlniajacej i pelne;.
Spelnione;j.

Wkazdym momencie swojego przedstawiania si¢ $wiat Braudela ma caly
czas. I zkazdego momentu wysnuwa swoja opowie$¢ o sobie — historie.

Jego $wiat jest calo$cia, dlatego unieruchamia czas, ale go w sobie nie za-
myka, bo to calo$¢ nieskorniczona, bezgranicznie wglebiajaca sie w siebie.

Dzielo Braudela rozwija si¢ jako paradoks: ruch historii unieruchamia czas
przez masywno$¢ swojej tresciowej zawartosci, czyli przedstawianego $wiata.
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Julian Stryjkowski
Dziennik 1973

51 Grassel
Wyjazd do Cannes. Przechadzka nad morzem. Promenada bogatych, starych
Francuzek i nie-Francuzek. Hotel Majestic, Splendid, sklepy?, w zatoce statki,
duzo jachtéw, 6semka wiostuje widédce. Na prawo wysoka szara wieza bez okien,
§lepa, tam jest stare miasto, jako$ nazwali te wieze niefrancuskim imieniems3.

Panika, czy zdaze wrécié. Ostatni autobus na Marronniers-Lucioles
odchodzi 19 z minutami. Na stacji autobusowej w Grasse windg zjezdza sie
na do6t do sklepu Monoprix. W Cannes pigkne sklepy na ulicach prowadzacych
na bulwar nadmorski. Palmy i wspaniale platany z kikutami obcietych konaréw,
golych bezlisci.

Napisalem duzo kartek. Pisanie to sprawia mi przyjemno$¢. Pamietam, ze
w Iowa tez lubilem pisaélisty*. Jakby chwytanie si¢ na gwalt jak tonacy brzytwy.
To przeciwdzialanie samotnosci, ktéra nie da sie tez poréwnaé z samotno$cia
na al. Wyzwolenia 2. I tam dniami nie odzywa sie telefon. Nocamiiwieczorami
siedze sam i patrze w telewizor. Tu nie ma nawet telewizora.

Grasse jest pigknie polozone. Dokola gory niezbyt wysokie. Zielone, tyl-
ko najwyzsze blyszcza biatymi skalami, waskim jakby szlaczkiem, tak ze na-
przéd myslatem, ze to $nieg czy lodowiec. Ale na to gory sa za niskie. Jest cieplo

1 Julian Stryjkowski zanotowal w dzienniku 3 pazdziernika 1972 r., Ze otrzymat ze Zwigzku Literatéw
Polskich propozycje wyjazdu do Wioch w ramach wymiany kulturalnej (zob. ,,Twérczo$¢” 2025, nr 4, s. 93).
W tym czasie w liScie do Antoniego Golubiewa wspomnial, Ze oczyszcza szuflade redakcyjng przed podrd-
73 do Rzymu i Paryza (zob. ,Twoérczo$é” 2022, nr 4, s. 119). Ostatecznie pojechal tylko do Francji. 21 grudnia
1972 wystal z Paryza list do Hanny Kopinskiej. Informowal, ze czuje si¢ dobrze i ze bardzo mili s3 dla niego
gospodarze — Anna i Roman Zalescy (list w archiwum domowym pisarza). 18 stycznia 1973 autor Austerii byt
z powrotem w kraju (zob. ,Twérczo$é” 2021, nr 4, s. 81). Pare dni pézniej Jarostaw Iwaszkiewicz donosit Ar-
turowi Miedzyrzeckiemu, ze Stryjkowski byt miesigc w Paryzu, ,,skad wrécil jeszcze nieznoéniejszy niz poje-
chal” (Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Z listéw do Artura Migdzyrzeckiego, ,Twérczoéé” 1996, nr 2, s. 101;
zapis z 22.01.1973).

2 Tu pojawiajg sie dwie nieodczytane nazwy wlasne sklepéw w Cannes.

3 Tour de Suquet. Nazwa wiezy w Cannes pochodzi od wzniesienia, na ktérym si¢ znajduje. W dialekcie
prowansalskim (oksytafiskim) suc oznacza ,gltowe” (a przez analogie ,wzgérze”, ,,pagérek”).

4 Stryjkowski byl w Iowa City na stypendium International Writing Program od pazdziernika 1969 do
maja 1970.
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za dnia, w storicu goraco. Leze nalezaku i opalam sie. Wieczorem chtodno. Spa-
tem dobrze po nocy w pociagu. Jest tu cicho i $wietne powietrze.

61

Opalatem sie na storicu. Glowa mnie boli, czy za duzo bytem na storicu? Zgoto-
walem sobie obiad. Kawa [?], jakie§ [---], herbata, suchary z dzemem pomaras-
czowym. Wczoraj zrobilem duze zakupy w Cannes.

Zwiedzilem Grasse. Zaszedlem do starego miasta, przezwyciezajac
wzmagajacy si¢ u mnie lek przestrzeni. Obawa, czy trafie z powrotem do domu.
Stare miasto bardzo ciekawe. Waskie uliczki jak niektére w réznych miastecz-
kach wloskich. Z okien zwisaja kolorowe sukienki, suszace si¢ wraz z bielizna.
Piekny placyk, gdzie stoi katedra pod wezwaniem Matki Boskiej Wniebowste-
pujacej (Assuntion [2])S. Jej posazek jest na fasadzie katedry pochodzacej
zx11 wieku. Potezne kamienne kolumny, sklepienie z gotyckimi tukami, jednak
nie catkiem ostrymi, ale tagodnymi, cho¢ jest to gotyk, stary francuski gotyk
(spytaé, czy moze ten gotyk na poludniu Francji réznit sie od francuskiego
gotyku na pélnocy Francji)é. Wspanialy krzyz, witraz Matki Boskiej (As-
sunzione)?. Surowy kosciét jakby biale wnetrze wyciosane w surowym nie-
polerowanym kamieniu. Harmonie ascetyczna psuje dobudowana pdzniej
w XVI czy XVII wieku, raczej xv11, kaplica barokowa8. W ciemnoéci siedzi mlo-
dy cztowiek, gdy sie podnosi, zmawia rézaniec. Nie ma dwéch zebow na do-
le, gdy otwiera usta i odpowiada na moje pytania dotyczace historii ko$ciota.
Jest ubrany w czarny dtugi plaszcz, ale to nie jest kleryk. Kiedy ze mna wcho-
dzi do nawy koscielnej, zaswiecilo si¢ §wiatlo, tak ze mogtem oglada¢ 3 Ruben-
sy: 1— Ukrzyzowanie, 2 — $w. Helena, 3 - wkladanie cierniowej korony na gtowe
Jezusa®. Przygodny znajomy opowiada, dlaczego kamienne kolumny grube jak

S Assunta, wi. Wniebowzieta.

6 Brak informacji o dacie wzniesienia §wiatyni w Grasse (powstala najprawdopodobniej pod koniec x11
lub na poczatku x111 wieku). Biskupstwo przeniesiono tu w 1244 roku. Katedra Notre-Dame-du-Puy zbudo-
wana zostala w stylu péZnoromarniskim. Charakteryzuje ja rzadkie polaczenie cech architektury péinocnowto-
skiej: lombardzkiej i liguryjskiej, ze stylem architektury prowansalskiej (zob. Jacques Thirion, Alpes romanes,
Zodiaque, Paris 1980).

7 Assunzione di Maria, wl. Wniebowziecie Naj$wigtszej Maryi Panny.

8 Kaplice Najswietszego Sakramentu w stylu barokowym dobudowano w latach 1738-1744.

9 S to obrazy: Ukoronowanie cierniem (1602, olej na desce, 226 X 184 cm), Sw. Helena z krzyzem praw-
dziwym (1602, olej na desce, 252 X 189 cm). Podniesienie krzyza (olej na pldtnie, 224 X 180 cm) to kopia zagi-
nionego obrazu Rubensa z 1602 roku, wykonana przez anonimowego artyste.
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Jakub Skurtys
Zarnik liryczny

Marcin Mokry Solarysze
Fundacjanarzecz Kulturyi Edukacjiim. Tymoteusza Karpowicza, Wroctaw 2025, 76 s.

Mozna podchodzi¢ do dziatan poetyckich Marcina Mokrego z pewna doza
sceptycyzmu, ale jednego odmoéwi¢ mu nie sposéb: jego tomy sa zawsze do-
pracowane wizualnie, a na poziomie konceptu prébuja przekroczy¢ klasyczne
formy obcowania z ksigzka kodeksows. Od Swiergotu (2019) autor wspélpra-
cuje z graficzka Karoling Wisniewska, od lat odpowiedzialng miedzy innymi
za artbookowa koncepcje kolejnych numeréw magazynu ,Cegta’, a jego czwar-
ta ksigzka poetycka Solarysze (2025) to réwniez ich wspélne dzieto (wsparte
$rodkami ministerialnymi i funduszami wyszehradzkimi, ale wydane w niszo-
wej, wroctawskiej Fundacji im. Tymoteusza Karpowicza). Odréznijmy jednak
te dzialania od modnych dzi$ kooperatyw poetow i grafikow, np. Warstw czy
Staromiejskiego Domu Kultury, bedacych po prostu prébami typograficznej
aranzacji wierszy na zlecenie wydawnictwa. Wisniewska nie tyle interpretu-
je, ile wspiera Mokrego w realizacji jego pomystoéw, w przetozeniu ich na mate-
rie drukarska, czasem podrzucajac nowe idee. Tym razem autorzy zdecydo-
wali si¢ migdzy innymi na barwienie brzegéw na granatowo oraz przedziwna
i przepigkna zarazem okladke, zrobiong z nieprzyjemnego w dotyku, §liskiego
i strzepigcego sie na brzegach plétna, w ktére wtloczono linie imitujace mie-
dziane $ciezki ukladu scalonego.

Jednak to sam Mokry od poczatku mys$li o wierszach jako czyms, co prze-
kracza kolejne progi tekstualnosci, na rézne sposoby probujac zaangazowaé
zmysly odbiorcéw. Testuje mechanizmy widzenia, wskazujac na ikoniczno$¢
utworéw, bo tak trzeba by spojrzeé np. na rozktadéwke Swiergotu w formie pla-
katu, z serbskimi stowami dusza i krew. Eksperymentuje z dotykiem, traktujac
go jako haptyczne przedluzenia naszych proceséw dekodowania, przesuwaja-
ce sie w strone nowomaterialistycznych fantazji o wierszu splatajacym sie ze
$wiatem (cho¢by perforowana oktadka zywych linii nowych ust i zastosowane



Barbara Rojek
Rzezbienie opowiesci

Agata Puwalska Alis Ubbo
Biuro Literackie, Kolobrzeg 2025, 56s.

Odkrycie, ze ,,alis ubbo” to nie tylko fenickie
wyrazenie oznaczajace ,bezpieczng przy-
stan”, lecz takze tytul filmu portugalskiego
rezysera Paulo Abreu, bedacego opowiescia
o Lizbonie z perspektywy kierowcy tuk-tuka,
nie bylo szczegélnym zaskoczeniem. Nie
byto jednak réwniez obietnica tatwych tro-
pow interpretacyjnych, a znajac specyficzna
strategie wykorzystywania nawigzan, ktora
Agata Puwalska data nam poznaé¢ w po-
przednich ksiazkach, raczej zapowiedzia wy-
rafinowanych lub niekiedy zwodniczych
powiazan intertekstualnych. Jednak z przy-
zwoito$ci pomieszanej z ciekawoscia obej-
rzalam zwiastun filmu Abreu: z perspekty-
wy ladu widzimy zamglony pejzaz portowy
- dwa zurawie, pomost oraz zarys, ktory
w kolejnym, nieco odmiennym ujeciu, oka-
ze sie wielkim statkiem wycieczkowym. Kra-
jobrazowi towarzyszy jazzowa oprawa mu-
zyczna, zlozona z nie do konca zbieznych
linii melodycznych. Z poczatku zdaja si¢ one
przypomina¢ portowe odglosy (krzyk mew,
sygnat dzwigkowy statku), a w pewnym mo-
mencie splatajg sie z prawdziwymi odglo-
sami prac budowlanych. Widz ostatecznie
orientuje si¢ jednak, ze kompozycja jest je-
dynie imitacja owych dzwiekdw i nie ma
bezpoéredniego zwigzku z ruchami obiek-
tow, dajacymi si¢ dostrzec na ekranie. Uczu-
cie niepokoju i dziwnoéci, a takze specyficz-
ne pokawalkowanie elementéw krajobrazu
i ograniczenie perspektywy wskazuje na
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niedostowne znaczenie tytutu ,bezpieczny
port”.

Zauwazenie wspdlnego obu dzielom
motywu portu i zeglugi — pierwsza cze$¢
ksiazki Puwalskiej nosi tytut dziennik pokla-
dowy: jestem miastem kilku miast — jest jed-
nak tylez trafne, co zdecydowanie niesatys-
fakcjonujace. Poczatek ksigzki rzeczywiscie
uksztaltowany jest na wzér kolejnych wpi-
sow w dzienniku podréznym, oddziela-
nych przez miejsca na wpisanie daty ,,(--.
--.----)". Dotycza one, jak mozemy si¢ domy-
$§la¢, owego miasta oraz portu, do ktérego
zawinatl statek podréznika. W pierwszych
dwoéch wersach czytamy: ,,wody czarne pla-
my atramentu pod bialymi zaglami ludzi-
kiich gesty wydluzone nosy / zlote chmury
nad miastem”. Skojarzenie z opisywanym
zwiastunem filmu opiera¢ si¢ moze na dziw-
nej konstrukeji tego, majacego chyba od-
dawa¢ prace spojrzenia, fragmentu. Kolej-
ne elementy tworzace krajobraz generuja
jednoczeénie nienaturalnie duzg amplitu-
de perspektyw — ,wody czarne plamy” suge-
ruja widok na zbiorniki wodne co najmniej
zlotu ptaka, nastepnie przechodzimy do bia-
tych zagli, dalej do gestéw i noséw, aby na
konicu powréci¢ do chmur. Istotniejsze od
nadmiernie dynamicznej pracy zblizeniem
wydaje sie zredukowanie widoku do pa-
ru elementéw z réznych porzadkdw szcze-
gélowosci (,wody czarne plamy” - ,gesty”
i,nosy”), ktére nie sktadaja sie na klasyczny



Bohdan Zadura
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Wszystkie nagrody $wiata

Dwudziestego dziewiatego marca wréci-
tem do jakiego$ niedokoniczonego stare-
go wiersza, ktory zaczyna sie od wyliczania,
w jakim wieku byli Spinoza, Wittgenstein
i Milosz, kiedy publikowali swe traktaty,
i znalaztem tam réwniez fraze ,Wiestaw My-
$liwski Traktat o tuskaniu fasoli ogtosit, ma-
jac siedemdziesiat cztery lata”. Na uzytek in-
nego wiersza przyszlo mi do glowy, ze nie
wiadomo, czy kiedy umieramy, naprawde
wys$wietla sie nam cale zycie, ale na wiado-
mos¢ o $mierci kogos bliskiego czy znajome-
go staje nam przed oczami historia znajomo-
$ci z tym kim$ od pierwszego spotkania po
ostatnie. Nastepnego dnia informacja o tym,
ze odszedl Wiestaw Mysliwski, nieoczekiwa-
nie skorygowata mi to przeswiadczenie. Pro-
jektor nie uruchomit sie automatycznie, nie
wys$wietlit zadnych obrazéw. Zamiast ostat-
niego spotkania pokazal mi takie per procu-
ra, do ktérego doszlo w 2023 roku w Janowie
Podlaskim. Kapituta ,,Krainy Bugu” uhono-
rowala woéwczas Wiestawa Mysliwskiego ty-
tutem Honorowego Ambasadora Wschodu,
jednak Wiestaw nie przyjechat na gale, wy-
delegowal Wojciecha Bonowicza, ktérego
widok tez mnie ucieszyl. Zamiast z Mysliw-
skim porozmawiatem o Mysliwskim.

Bylo tak, jakby moja pamie¢ co$ bloko-
watlo. Wiedzialem, ze powinny do mnie wré-
ci¢ jakies$ sytuacje i rozmowy, a nie chciala
zadna. Po pewnym czasie u§wiadomilem so-
bie, ze z rozméw z Wiestawem najlepiej pa-
mietam t¢ o smazeniu powidel. Nie o litera-
turze, nie o polityce, nie o , Tworczosci”, nie

o Henryku Berezie, ale o smazeniu $liwek.
To byto podczas Letniej Akademii Filmowej
w Zwierzyncu. SiedzieliSmy w restauracji,
ktérg pare lat wezesniej mozna by nazwad
geesowska, jedlismy zrazy z kasza gryczana,
zdziwily mnie buraczki do niej. I méwili-
$my o przetworach na zime. Kiedy narzeka-
limy na pracochtonno$¢ smazenia powi-
del, pochwalil si¢ swoim wynalazkiem. Robi
powidla w gesiarce, kt6ra napetniong $liw-
kami wstawia do duchéwki. Nie trzeba staé
nad miednica, mieszaé, uwazad, zeby sie nie
przypalily, i odskakiwa¢, gdy pryskaja. Jest
w takim temacie pewnie co$ symboliczne-
go, bo nie sadze, zebym pamietal te rozmo-
we gtéwnie dlatego, ze wprowadzila do mo-
jego jezyka nowe slowo: gesiarka wczesniej
istniala dla mnie jako dziewczyn(k)a pasa-
ca gesi, a nie zeliwne naczynie do pieczenia.
Ta symboliczno$¢ polegala na tym, ze Wie-
siek byt catkiem normalnym cztowiekiem.
Trudno bylo uwierzy¢, ze ktos taki jest arty-
sta — kto$ taki pouktadany, spokojny. Tak jak
patrzac na pracownika banku Eliota, trudno
byloby domysli¢ sie w nim poety.

Stawial mi opér — nie moglem sobie
przypomnie¢ nazwy ulicy, przy ktérej My-
$liwscy mieszkaja, cho¢ pare razy u nich by-
fem, pamietatem, jakie klopoty miatem, zeby
trafi¢ tam za pierwszym razem, nie moglem
przypomnie¢ sobie, jak ma naimie jego Zona.
Z imieniem Waclawa zawsze miatem klopot.
Kiedy méwil o niej Henryk Bereza, to uzy-
wal stowa Mala, nie bytem z Mysliwskimi tak
blisko, by postugiwac¢ sie takim zastepnikiem.
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Henryk Bereza
Kwiecien1988

p,1kw

—jestem na trakcie prowadzacym przezrézne
dzielnice Warszawy — trakt przypomina jed-
noczeénie Szose Mszczonowska w Skier-
niewicach - chce dostaé si¢ do $rédmiescia
- zatrzymuje samochdd, perturbacje - roz-
mawiam z kim$, kto ma wznowié moja
ksiazke — to chyba Bieg rzeczy, ale méwi sig
o tytule Narodziny pisarza — — -

Noc, spalem snem ,szarpanym”, wsta-
fem po széstej -

Stefan Morawski, przeczytalem Jesli Bég
istnieje, czy kondycji ludzkiej odjety jest tra-
gizm? (,Twoérczos¢” 1988 nr 1), ale ten ma
metlik w gtowie, alez ten nie umie pisa¢ —

Janusz Drzewucki, zadzwonil z zycze-
niami, nie mégt sie¢ dodzwonié, nawet przy
wyglaszaniu formuly Zyczeniowej wilaczaly
sie telefonistki miedzymiastowe —

Teresa Pilotowa, zadzwonila przed
dziesiata, powtérzylem wiadomosé, ze nie
przyjde do nich w poniedzialek, zyczenia,
opowiedzialem jej o niedzielnym telefonie
ynawyczucie”, §miata sie -

Redakcja, Renata i Lisowski, doszed?
Radomski, pogaduszki byle jakie, czytalem
proze Jana Pawta Krasnodebskiego, Lisow-
ski dzwonit do Mysliwskiego, gadal, zdaje sig,
z Malg, zapytalt na koniec, czy przyjmuje za-
proszenie, zartowali$my —

Miasto, obiad w Zlotej Rybce, pojawili
sie wlokalu Krzysztof Metrak, Jerzy Gérzan-
ski i trzeci facet, Gorzanski mi si¢ uklonil,
Metrak bladzit wzrokiem po $cianach, zde-
nerwowalem si¢ samym widokiem Metraka —

Poczta, list polecony z zaproszeniem na
zebranie sesji polskiej LAssociation Inter-
nationale de la Critique Littéraire (26 kwiet-
nia) i informacja bankowa o realizacji czeku
z dnia 23 marca -

Bohdan Czeszko, dzi$§ konczy 65 lat,
w ,Zyciu Warszawy” (1988 nr §wiateczny)
bezwstydny wywiad z nim, wypowiada sie
takze ojezyku, jak to onkochajezyk, gnida —

Mysliwski, zadzwonil przed szdsta,
opowiedzialem mu o widoku Metraka, o wy-
wiadzie Bohdana Czeszki, potem wdalismy
sie w rozwazania o ZLP, zreferowalem mu
artykul Marka Wawrzkiewicza, Wiesiek tez
jest zdania, ze odrodzenie ZLP wedlug daw-
nej formuly nie wchodzi w rachube, dtugo
moéwilismy o sprawach emerytalnych, on tez
otrzymatl pismo z ZUS, Wiesiek po szdstej
skonczylrozmowe, méwi, ze pedza go do ro-
boty przy porzadkach -

s,2kw

— jestem w zakolu Rawki przy dawnym mo-
$cie do obozu PW - przypominam sobie lub
komus$ niezwykle przezycia z moja kolezan-
ka z dziecinstwa — boje sie spotkania z nig
- w moim mieszkaniu jest wysoki funkcjo-
nariusz MSW — w kuchni zauwazam zniknie-
cie kranéw i kaloryfera — nie wiem, co robi¢
- zwracam si¢ do funkcjonariusza z prosba,
zeby gdzie$ dzwonit o pomoc — z matka mam
i$¢ na pogrzeb Marka Hlaski — najpierw za-
mierzamy wstapi¢ na ulice Mickiewicza,
gdzie Marek mieszkal - — —



Tekstéw niezaméwionych

redakcja nie zwraca i nie przechowuje.
Redakcja zastrzega sobie prawo

do skrotéw oraz do zmiany tytutéw.

Instytut Ksigzki z siedzibg w Krakowie

przy ul. Z. Wréblewskiego 6 jako administrator danych
informuje, ze Panistwa dane osobowe bedg przetwarzane
wylacznie w celu realizacji prenumeraty czasopism
patronackich. W zwigzku z przetwarzaniem administrator
moze powierzy¢ dane osobowe podmiotom zewnetrznym.
Przystuguje paristwu prawo dostepu do treéci swoich danych,
ich poprawiania, cofniecia zgody na dalsze przetwarzanie,
prawo do bycia zapomnianym oraz wniesienia skargi

na zasady przetwarzania danych do organu nadzorczego,

tj. Prezesa Urzedu Ochrony Danych Osobowych.
Podanie danych jest dobrowolne, lecz niezbedne
do zlozenia zamoéwienia na prenumerate.

‘W sprawach zwigzanych z danymi osobowymi mozna

kontaktowac sie z inspektorem ochrony danych:
iod@instytutksiazki.pl

CENY OGLOSZEN:

cata kolumna - 800 zt

pélkolumny - soo zt

z doliczeniem VAT.

Za tre$¢ ogloszen

redakcja nie przyjmuje odpowiedzialnosci.

tworczosé
Ukazuje sie od 1945 roku.

Czasopismo patronackie Instytutu Ksigzki
wydawane na zlecenie Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

WYDAWCA:

Instytut Ksiazki, 31-148 Krakéw,

ul. Z. Wréblewskiego 6,

Biuro Wydawnicze:

01-699 Warszawa, ul. Parandowskiego 19,
tel. +48 22 697 05 32, +48 22 697 05 34,
e-mail: czasopisma@instytutksiazki.pl

projekt oktadki, przygotowanie: Piotr eL

yel

Copyright 2026 by , Twdrczos¢
PLISSN oo41-4727

Wezystkie teksty

- zaméwione i propozycje wlasne —
prosimy przysylta¢ na adres:
tworczosc@instytutksiazki.pl

Prenumerata , Tworczosci”

ZA POSREDNICTWEM WYDAWCY:
na stronie sklep.instytutksiazki.pl
Informagje: tel. +48 22 697 05 34,
czasopisma@instytutksiazki.pl,
tworczosc@instytutksiazki.pl

Ceny na rok 2026:

numer pojedynczy - 13 z};

numer laczony 7/8 - 20 zk;

prenumerata pélroczna - 75 zl;
prenumerata roczna — 150 zl.

Woplaty na konto Instytutu Ksiazki:

811130 1150 0012 1269 2720 0001
Prenumerata zagraniczna (roczna): 60€ lub 80s.
Whplaty dokonywane z zagranicy na konto:
PL 811130 1150 0012 1269 2720 0001

SWIFT CODE: GOSKPLPW

Prenumeratorzy s zwolnieni z kosztéw wysytki,
ktora realizowana jest przez Poczte Polska.
Wydania elektroniczne ,, Twérczodci”

sa dostepne na Virtualo.pl (epub, mobi)

oraz nexto.pl (pdf) i e-kiosk.pl.
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