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Maciej Topolski
Nikt inny (fragment)

A
Jego świat się przechylił. Jechał wtedy poboczem zatłoczonej drogi, próbując 
dogonić kolegę i ojca, którzy raźno zmierzali w stronę jeziora. Tam mieli, we 
trzech, pływać, opalać się, rzucać piłką w upalnych wakacyjnych godzinach. 
Coś jest nie tak, pomyślał, gdy szosa zaczęła się stromić, spychając go pod koła 
trąbiących samochodów. Coś jest nie tak, pomyślał, gdy wreszcie dotarł na pla‑
żę i zobaczył, jak pływacy płyną w górę wody, prosto do słońca.

B
Trafiłem do mieszkania na parterze wysokiego bloku, do wąskiego korytarza 
rozdzielającego trzy pokoje, które służyły za gabinety. Na ścianie wisiał spo‑
rych rozmiarów obraz anatomiczny: kobieta odchylała głowę jak do pocałunku, 
ukazując mięśnie szyi, pozbawione skóry i bladoczerwone.

Zapraszam. Wszedłem do pomieszczenia o białych ścianach, z łóżkiem fizjote‑
rapeutycznym na środku, niewielkim biurkiem przy ścianie, dwoma krzesłami 
i wciśniętą w kąt umywalką. Na początek standardowy wywiad: powód wizy‑
ty, przyjmowane leki, tryb życia, dieta, sport, papierosy, alkohol, psychotera‑
pia, choroby w rodzinie, operacje. Był to dialog złożony z krótkich pytań i kon‑
kretnych odpowiedzi, odnajdujących moje ciało pośród mnogości innych ciał. 
Młoda kobieta w ciszy wstukiwała informacje do komputerowej bazy – każ‑
de ciało to oddzielny plik, schorzenie obok schorzenia, ból obok bólu, w osob‑
nych folderach – podczas gdy ja przyglądałem się tatuażom na jej przedramio‑
nach. Na koniec pytanie: pracowałeś wcześniej ze swoją blizną? Nie słyszałem 
go wcześniej. Nie wiedziałem, że mogę pracować z blizną. Dotychczas nie łą‑
czyłem ze sobą słów „praca” i „blizna”.
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To zobaczmy, jak wygląda sytuacja, powiedziała kobieta. Zdjąłem bluzę, zsuną‑
łem buty i wspiąłem się na łóżko. Najpierw dotknęła moich stóp, ujęła delikat‑
nie pięty, ułożyła dłonie na podeszwach, wywołując we mnie dziwne wrażenie: 
swobodnego dostępu do żołądka, rytmu serca, napięcia w kręgosłupie, każdego  
bólu. Czułem, że nasłuchuje, dłońmi, co mówi moje ciało. Trwało to dłuższą 
chwilę. Teraz przyjrzę się twojej bliźnie, stwierdziła, chwytając ją palcami obu 
rąk. Zalał mnie potok wspomnień, pod zamkniętymi powiekami pojawiły się 
zapachy, głosy, twarze, wirowały w zawrotnym tempie. Już miałem powiedzieć 
wystarczy, koniec, gdy wszystko naraz ucichło, zostały tylko palce przesuwające  
się powoli, milimetr po milimetrze, po zabliźnionej tkance. Jest bardzo napięta,  
stwierdziła, gdy zobaczyłem omszałą gałązkę w gęstym lesie, dżdżownicę za‑
stygłą na mokrej jezdni, obgryzioną kość w trawie. Myśl bezradnie goniła 
obrazy.

Potem młoda kobieta pokazała jakby ołówkowy grafit, krótki i spiczasty. Do‑
tknę tym twojej blizny, przesunę z góry na dół, powoli, później opiszesz mi, co 
się z tobą działo. Mruknąłem na zgodę. A gdy zaczęła, poczułem, jak po czaszce 
rozlewa się migoczące ciepło. Po kręgosłupie przesuwa się ból, biały i wielki ni‑
by wąż. Na wysokości bioder wybucha smak lodów. Czekoladowych? Wanilio‑
wych? Na pewno jedzonych łyżką. Dym papierosowy wypełnia dłonie. Udami 
wstrząsają mdłości. Wrażenia pojawiały się nie tam, gdzie trzeba, w bezładzie 
połączeń. Nic z tego nie miało sensu. Pochodziło jakby z innego ciała.

Wszystkie te wrażenia – powiedziała, gdy dochodząc do siebie, usiadłem 
na łóżku i opisałem, nie bez kłopotu, co się ze mną działo – wszystkie te wra‑
żenia pokazują, że twój mózg wciąż otrzymuje informacje od blizny, że nie jest 
w pełni zagojona. Zaśmiałem się nerwowo. Ale przecież jest zagojona, dopiero 
co jeden neurolog mówił, że… Jest zagojona, ale i nie jest, przerwała mi. Praca,  
którą mamy do wykonania, polega na ograniczeniu tych wrażeń. Praca dotyku, 
nad blizną.

C
Istnieje obraz Phillipe’a Merciera zatytułowany The Sense of Touch, Zmysł do­
tyku, namalowany w latach 1744–1747. Malowidło przedstawia sześć postaci. 
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Jakub Walicki
Pamiętaj o oddychaniu

Wdech, wydech. Wdech, wydech. Moja klatka piersiowa miarowo podnosi się 
i opada, na skroniach szklą się krople potu. Tak. Zaraz się uduszę. Umrę najgłup‑
szą śmiercią świata. „Młody mężczyzna zmarł przez uduszenie, bo zapomniał  
oddychać”. Widzę w myślach nagłówki. W sumie głupia śmierć. Ale czy śmierć 
może być mądra?

Mam dziury w mózgu. Dziury, których z czasem będzie coraz więcej. Je‑
stem chory, to już pewne. Powinienem się z tym pogodzić. „Pamiętasz, kiedy 
kilka nocy wcześniej piętnaście razy wstawałeś do toalety?”. Tak, nie ma żad‑
nych wątpliwości. Jeszcze do niedawna nie miałem wszystkich objawów. Ale 
od kiedy zacząłem czytać o tym w sieci, drętwieje mi prawa połowa ciała. Zabu‑
rzenia widzenia. Podnoszę się z toalety, a umywalka mnoży mi się w oczach. No 
i bóle głowy. Choroba. Straszna choroba. Leżę spokojnie w łóżku, a ona drenuje  
mi mózg. Zmiany mielinowe – jedna tu, druga tam, rozrzucone na podłodze jak 
płatki róż. Górnicy wiercą otwory w skałach i wkładają do nich dynamit. Trzask, 
błysk, czarna chmura dymu. Synapsy zrywają się z chrzęstem pękających  
tkanek. Boże, czemu mnie to spotkało?

Może, jak przewrócę się na drugi bok, poczuję się trochę lepiej? Wydech, 
głęboki wdech. Jestem już tak zmęczony. Zaraz mnie to wykończy. Zbieram 
się w sobie i odwracam się w prawo. Wiatr szeleści w liściach. Choinki chwieją 
się jak wańki‑wstańki. Blask. Światło na tarasie nagle się zapala. Krzesła szoru‑
ją po dębowych deskach jak po pokładzie rozkołysanego statku. „Hej, bosma‑
nie, przywiąż mnie do masztu, żeby nie zmiotły mnie fale”. Klik. Światło gaśnie. 
Wszystko znowu znika w ciemności. Klik. „Więcej światła”. Przez te choinki fo‑
tokomórka głupieje, będzie mnie tak męczyć całą noc. I jak ja mam spać? Jak 
mam oddychać?

Kiedyś oglądałem takie wideo, które pokazywało, jak jacyś faceci robi‑
li odlew mrowiska. Wlali do środka hektolitry płynu, zaczekali, aż się utwar‑
dzi, później wszystko rozkopali i ukazali skomplikowaną strukturę wewnętrz‑
nego miasta. Pamiętam jego długie korytarze, magazyny na martwe owady, czy 



proza 4/2026a

Mateusz Górniak
Z biegiem lat, z biegiem dni.  
Komedia mieszczańska

1: Naszczałem na klawiaturę, to było strasznie nerwowe przedwiośnie 2026. 
Zakwitały pąki, jakoś tak powoli, szybko topniały śniegi. Izrael i USA jako si‑
ły zjednoczone w kurestwie ruszyły na Iran jak po swoje. Ludzie wokół mnie 
strasznie dużo o tym wszystkim wiedzieli, aż mnie to trochę przerażało. Wy‑
mieniali rodzaje rakiet, szacowali liczby ofiar co do jednej, dziwnie się zapalali 
przy odmienianiu nazwy Epicka Furia przez wszystkie przypadki. Szedłem uli‑
cą, spotkałem koleżankę, a ta bierze mnie za fraki i od razu nawija o Procy Da‑
wida, Żelaznej Kopule, Strzale, Żelaznym Promieniu czy systemach SPYDER  
i Trophy. Ludzie wokół mnie żarli i trawili niuanse, z każdym dniem byli bar‑
dziej wiarygodni, bo codziennie polepszali swoje kompetencje. Rekordowo 
zimny środek lutego i rekordowo ciepły koniec lutego czy coś takiego. Oni ca‑
li rozpaleni. Toczy się w nich sześć czy siedem wojen albo katastrof. Uważają, 
że nic już nie czują. Ale ciało robi robotę za nich. Koledze uschło ramię. Kole‑
żanka przez sen odgryzła sobie połowę języka. Wszyscy w czerwonych, fioleto‑
wych, różowych ranach i liszajach.

A ja co? Wiodę to swoje żałosne życie, w którym do człowieka przycho‑
dzi mnóstwo paczek do paczkomatu i wciąż trochę tradycyjnej poczty. No i jest 
sobie strasznie nerwowa wiosna 2026, zamarzyła mi się klawiatura, dawno nie 
umiałem sobie kupić czegoś fajnego. W wieku trzydziestu lat mam naprawdę 
wybredny gust konsumencki i coraz mniejszy głód masturbacji. Próbuję z tą 
klawiaturą. Kup i zapłać później. Stawiam na paczkomat. Czekam i fantazjuję 
o zakupionym płatnością odroczoną produkcie. W końcu dostaję powiado‑
mienie i nie komentuję tego na głos, ale jestem cholernie usatysfakcjonowany 
jakością świadczonych mi przez InPost usług. Idę do swojego punktu. Znasz 
te nerwowe wtorki albo niedziele pod polskim paczkomatem? Mnóstwo wiary 
stoi i nikt do nikogo nic, każdy w telefoniku dłubie. I każde „dzień dobry” mo‑
że być bombą.
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Jarosław Maślanek
Osobliwość (próba biografii)

Grupa seniorów w domu spokojnej starości podczas karnawałowej zabawy 
(wszyscy przebrani w stylu lat dwudziestych dwudziestego wieku) urywa się 
z sali balowej, by (chichocząc jak nastolatkowie) w pokoju prowodyra (wyglą‑
dającym jak kwatera w męskim akademiku z początku lat dziewięćdziesiątych  
dwudziestego wieku) przeczytać zakazaną książkę z lat osiemdziesiątych dwu‑
dziestego wieku na zdobytej nielegalnie kopii wykonanej na ksero; w momen‑
cie, gdy zaczynają czytać, ich śmiechy zamierają, ponieważ orientują się, że 
czytają zakazaną książkę z lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku o grupie  
seniorów w domu spokojnej starości, którzy podczas karnawałowej zabawy  
(wszyscy przebrani w stylu lat dwudziestych) urywają się z sali balowej, by 
(chichocząc jak nastolatkowie) w pokoju prowodyra (wyglądającym jak kwate‑
ra w męskim akademiku z początku lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wie‑
ku) przeczytać zakazaną książkę z lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku  
na zdobytej nielegalnie kopii wykonanej na ksero, którzy w momencie, gdy za‑
czynają czytać, przestają się śmiać, ponieważ orientują się, że czytają…

Sekwencja trwała dziewięć minut albo dziewięć godzin, dziewięć dni, ty‑
godni, miesięcy, dziewięć lat; zależy, ile dopuściłabym zapętleń. Scena powta‑
rzała się bez zmian, jak w zaciętym filmie. Skupiałam się na szczegółach, ale one 
umykały. Ostatecznie byłam w stanie przyjrzeć się pierwszej stronie książki,  
skrytej pod folią białej kartce z tytułem i nazwiskiem autora; z każdym po‑
wtórzeniem odczytywałam dodatkowe informacje, tytuł był jednowyrazowy,  
dosyć długi, odszyfrowałam dziesięć zamazanych cieni. Zaraz za nimi dostrze‑
głam nawias i maczek wyrazów pisanych małymi literami, bez szansy na rozpo‑
znanie. Wróciłam do głównego słowa. Pierwszym znakiem mogło być D, G, B, 
O lub C. Słów rozpoczynających się na nie i składających się z dziesięciu liter 
było całkiem sporo. Spróbowałam z autorem. Pod spodem zauważyłam począ‑
tek imienia, przy powtórkach doczytywałam następne litery, mozolnie ukła‑
dając je w pełne imię i nazwisko; należące do mnie. Nie a u t o r  a a u t o r k a! 
To ja byłam autorką książki z lat osiemdziesiątych dwudziestego wieku, którą 
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Piotr Matywiecki
Ostatni epik

Nie mam dostatecznej wiedzy o dzisiejszej historiografii, żeby ocenić, jaki jest 
obecnie status Fernanda Braudela pośród historyków. Wiem tylko, że nie tak 
dawna postmodernistyczna rewolucja w naukach społecznych i historycznych 
mocno nadszarpnęła jego autorytet. Kiedy umierał czterdzieści lat temu, uwa‑
żany był za postać w swoim powołaniu królewską. Jego koncepcje – rozwinięte  
w latach 40. 50. i 60. ubiegłego wieku – stanowiły przełom, a wspólnota idei 
z innymi przedstawicielami słynnej szkoły „Annales” utrwaliła jego prymat 
i przemożny wpływ.

Mam jednak przekonanie, że niezależnie od krytyki Braudela, jej zasadno‑
ści i gruntowności, jest w jego dziełach coś arcydzielnego, co powinno się uprzy‑
tomnić niezależnie od historiograficznych konceptualizacji. Lektura Braudela, 
podobnie jak przed dziesięcioleciami, zaspokaja, jak żadne z dzieł innych histo‑
ryków, głód rzeczywistości: czasu, materii i człowieczeństwa. Głód epiki.

Istotowa cecha epickiej mowy: przedstawiać świat. Przedstawiać – a nie 
odwzorowywać! W swojej rdzennej istocie epika nie tworzy słownego mode‑
lu świata. Przedstawia go jako pełnię w dynamizmie mowy, która dzięki temu 
staje się światem, a nie jego odwzorowaniem. Bardzo rzadko pojawia się epik 
prawdziwy, tak właśnie dokonujący swojego dzieła: jego mowa, nieuprzedzo‑
na żadną inną komunikacyjną właściwością, jest tylko i aż przedstawieniem 
świata. Pierwszym był Homer. Ostatnim Fernand Braudel.

Świat Braudela jest monolitem, bo jest cały. Ale to monolit drobiazgowej 
składni, wnikającej w świat i zarazem go scalającej. Wyszczególniającej i pełnej. 
Spełnionej.

W każdym momencie swojego przedstawiania się świat Braudela ma cały 
czas. I z każdego momentu wysnuwa swoją opowieść o sobie – historię.

Jego świat jest całością, dlatego unieruchamia czas, ale go w sobie nie za‑
myka, bo to całość nieskończona, bezgranicznie wgłębiająca się w siebie.

Dzieło Braudela rozwija się jako paradoks: ruch historii unieruchamia czas 
przez masywność swojej treściowej zawartości, czyli przedstawianego świata.  
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5 I Grasse1 
Wyjazd do Cannes. Przechadzka nad morzem. Promenada bogatych, starych 
Francuzek i nie‑Francuzek. Hotel Majestic, Splendid, sklepy2, w zatoce statki,  
dużo jachtów, ósemka wiosłuje w łódce. Na prawo wysoka szara wieża bez okien,  
ślepa, tam jest stare miasto, jakoś nazwali tę wieżę niefrancuskim imieniem3.

Panika, czy zdążę wrócić. Ostatni autobus na Marronniers‑Lucioles 
odchodzi 19 z minutami. Na stacji autobusowej w Grasse windą zjeżdża się 
na dół do sklepu Monoprix. W Cannes piękne sklepy na ulicach prowadzących 
na bulwar nadmorski. Palmy i wspaniałe platany z kikutami obciętych konarów, 
gołych bez liści.

Napisałem dużo kartek. Pisanie to sprawia mi przyjemność. Pamiętam, że 
w Iowa też lubiłem pisać listy4. Jakby chwytanie się na gwałt jak tonący brzytwy.  
To przeciwdziałanie samotności, która nie da się też porównać z samotnością 
na al. Wyzwolenia 2. I tam dniami nie odzywa się telefon. Nocami i wieczorami 
siedzę sam i patrzę w telewizor. Tu nie ma nawet telewizora.

Grasse jest pięknie położone. Dokoła góry niezbyt wysokie. Zielone, tyl‑
ko najwyższe błyszczą białymi skałami, wąskim jakby szlaczkiem, tak że na‑
przód myślałem, że to śnieg czy lodowiec. Ale na to góry są za niskie. Jest ciepło 
	 1	 Julian Stryjkowski zanotował w dzienniku 3 października 1972 r., że otrzymał ze Związku Literatów 
Polskich propozycję wyjazdu do Włoch w ramach wymiany kulturalnej (zob. „Twórczość” 2025, nr 4, s. 93).  
W tym czasie w liście do Antoniego Gołubiewa wspomniał, że oczyszcza szufladę redakcyjną przed podró-
żą do Rzymu i Paryża (zob. „Twórczość” 2022, nr 4, s. 119). Ostatecznie pojechał tylko do Francji. 21 grudnia 
1972 wysłał z Paryża list do Hanny Kopińskiej. Informował, że czuje się dobrze i że bardzo mili są dla niego 
gospodarze – Anna i Roman Zalescy (list w archiwum domowym pisarza). 18 stycznia 1973 autor Austerii był 
z powrotem w kraju (zob. „Twórczość” 2021, nr 4, s. 81). Parę dni później Jarosław Iwaszkiewicz donosił Ar-
turowi Międzyrzeckiemu, że Stryjkowski był miesiąc w Paryżu, „skąd wrócił jeszcze nieznośniejszy niż poje-
chał” (Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Z listów do Artura Międzyrzeckiego, „Twórczość” 1996, nr 2, s. 101; 
zapis z 22.01.1973).
	 2	 Tu pojawiają się dwie nieodczytane nazwy własne sklepów w Cannes.
	 3	 Tour de Suquet. Nazwa wieży w Cannes pochodzi od wzniesienia, na którym się znajduje. W dialekcie 
prowansalskim (oksytańskim) suc oznacza „głowę” (a przez analogię „wzgórze”, „pagórek”).
	 4	 Stryjkowski był w Iowa City na stypendium International Writing Program od października 1969 do 
maja 1970.

Julian Stryjkowski
Dziennik 1973
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za dnia, w słońcu gorąco. Leżę na leżaku i opalam się. Wieczorem chłodno. Spa‑
łem dobrze po nocy w pociągu. Jest tu cicho i świetne powietrze.

6 I
Opalałem się na słońcu. Głowa mnie boli, czy za dużo byłem na słońcu? Zgoto‑
wałem sobie obiad. Kawa [?], jakieś [---], herbata, suchary z dżemem pomarań‑
czowym. Wczoraj zrobiłem duże zakupy w Cannes.

Zwiedziłem Grasse. Zaszedłem do starego miasta, przezwyciężając 
wzmagający się u mnie lęk przestrzeni. Obawa, czy trafię z powrotem do domu. 
Stare miasto bardzo ciekawe. Wąskie uliczki jak niektóre w różnych miastecz‑
kach włoskich. Z okien zwisają kolorowe sukienki, suszące się wraz z bielizną. 
Piękny placyk, gdzie stoi katedra pod wezwaniem Matki Boskiej Wniebowstę‑
pującej (Assuntion [?])5. Jej posążek jest na fasadzie katedry pochodzącej  
z XII wieku. Potężne kamienne kolumny, sklepienie z gotyckimi łukami, jednak  
nie całkiem ostrymi, ale łagodnymi, choć jest to gotyk, stary francuski gotyk  
(spytać, czy może ten gotyk na południu Francji różnił się od francuskiego  
gotyku na północy Francji)6. Wspaniały krzyż, witraż Matki Boskiej (As
sunzione)7. Surowy kościół jakby białe wnętrze wyciosane w surowym nie‑
polerowanym kamieniu. Harmonię ascetyczną psuje dobudowana później 
w XVI czy XVII wieku, raczej XVII, kaplica barokowa8. W ciemności siedzi mło‑
dy człowiek, gdy się podnosi, zmawia różaniec. Nie ma dwóch zębów na do‑
le, gdy otwiera usta i odpowiada na moje pytania dotyczące historii kościoła. 
Jest ubrany w czarny długi płaszcz, ale to nie jest kleryk. Kiedy ze mną wcho‑
dzi do nawy kościelnej, zaświeciło się światło, tak że mogłem oglądać 3 Ruben‑
sy: 1 – Ukrzyżowanie, 2 – św. Helena, 3 – wkładanie cierniowej korony na głowę 
Jezusa9. Przygodny znajomy opowiada, dlaczego kamienne kolumny grube jak 

	 5	 Assunta, wł. Wniebowzięta.
	 6	 Brak informacji o dacie wzniesienia świątyni w Grasse (powstała najprawdopodobniej pod koniec XII 
lub na początku XIII wieku). Biskupstwo przeniesiono tu w 1244 roku. Katedra Notre-Dame-du-Puy zbudo-
wana została w stylu późnoromańskim. Charakteryzuje ją rzadkie połączenie cech architektury północnowło-
skiej: lombardzkiej i liguryjskiej, ze stylem architektury prowansalskiej (zob. Jacques Thirion, Alpes romanes, 
Zodiaque, Paris 1980).
	 7	 Assunzione di Maria, wł. Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny.
	 8	 Kaplicę Najświętszego Sakramentu w stylu barokowym dobudowano w latach 1738–1744.
	 9	 Są to obrazy: Ukoronowanie cierniem (1602, olej na desce, 226 × 184 cm), Św. Helena z krzyżem praw-
dziwym (1602, olej na desce, 252 × 189 cm). Podniesienie krzyża (olej na płótnie, 224 × 180 cm) to kopia zagi-
nionego obrazu Rubensa z 1602 roku, wykonana przez anonimowego artystę.
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Jakub Skurtys
Żarnik liryczny

Marcin Mokry Solarysze 
Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 2025, 76 s.

Można podchodzić do działań poetyckich Marcina Mokrego z pewną dozą 
sceptycyzmu, ale jednego odmówić mu nie sposób: jego tomy są zawsze do‑
pracowane wizualnie, a na poziomie konceptu próbują przekroczyć klasyczne 
formy obcowania z książką kodeksową. Od Świergotu (2019) autor współpra‑
cuje z graficzką Karoliną Wiśniewską, od lat odpowiedzialną między innymi 
za artbookową koncepcję kolejnych numerów magazynu „Cegła”, a jego czwar‑
ta książka poetycka Solarysze (2025) to również ich wspólne dzieło (wsparte 
środkami ministerialnymi i funduszami wyszehradzkimi, ale wydane w niszo‑
wej, wrocławskiej Fundacji im. Tymoteusza Karpowicza). Odróżnijmy jednak 
te działania od modnych dziś kooperatyw poetów i grafików, np. Warstw czy 
Staromiejskiego Domu Kultury, będących po prostu próbami typograficznej 
aranżacji wierszy na zlecenie wydawnictwa. Wiśniewska nie tyle interpretu‑
je, ile wspiera Mokrego w realizacji jego pomysłów, w przełożeniu ich na mate‑
rię drukarską, czasem podrzucając nowe idee. Tym razem autorzy zdecydo‑
wali się między innymi na barwienie brzegów na granatowo oraz przedziwną 
i przepiękną zarazem okładkę, zrobioną z nieprzyjemnego w dotyku, śliskiego 
i strzępiącego się na brzegach płótna, w które wtłoczono linie imitujące mie‑
dziane ścieżki układu scalonego.

Jednak to sam Mokry od początku myśli o wierszach jako czymś, co prze‑
kracza kolejne progi tekstualności, na różne sposoby próbując zaangażować 
zmysły odbiorców. Testuje mechanizmy widzenia, wskazując na ikoniczność 
utworów, bo tak trzeba by spojrzeć np. na rozkładówkę Świergotu w formie pla‑
katu, z serbskimi słowami dusza i krew. Eksperymentuje z dotykiem, traktując 
go jako haptyczne przedłużenia naszych procesów dekodowania, przesuwają‑
ce się w stronę nowomaterialistycznych fantazji o wierszu splatającym się ze 
światem (choćby perforowana okładka żywych linii nowych ust i zastosowane 
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Odkrycie, że „alis ubbo” to nie tylko fenickie 
wyrażenie oznaczające „bezpieczną przy-
stań”, lecz także tytuł filmu portugalskiego 
reżysera Paulo Abreu, będącego opowieścią  
o Lizbonie z perspektywy kierowcy tuk‑tuka,  
nie było szczególnym zaskoczeniem. Nie 
było jednak również obietnicą łatwych tro-
pów interpretacyjnych, a znając specyficzną 
strategię wykorzystywania nawiązań, którą  
Agata Puwalska dała nam poznać w po-
przednich książkach, raczej zapowiedzią wy-
rafinowanych lub niekiedy zwodniczych 
powiązań intertekstualnych. Jednak z przy-
zwoitości pomieszanej z ciekawością obej-
rzałam zwiastun filmu Abreu: z perspekty-
wy lądu widzimy zamglony pejzaż portowy  
– dwa żurawie, pomost oraz zarys, który 
w kolejnym, nieco odmiennym ujęciu, oka-
że się wielkim statkiem wycieczkowym. Kra-
jobrazowi towarzyszy jazzowa oprawa mu-
zyczna, złożona z nie do końca zbieżnych 
linii melodycznych. Z początku zdają się one 
przypominać portowe odgłosy (krzyk mew, 
sygnał dźwiękowy statku), a w pewnym mo-
mencie splatają się z prawdziwymi odgło-
sami prac budowlanych. Widz ostatecznie 
orientuje się jednak, że kompozycja jest je-
dynie imitacją owych dźwięków i nie ma 
bezpośredniego związku z ruchami obiek-
tów, dającymi się dostrzec na ekranie. Uczu-
cie niepokoju i dziwności, a także specyficz-
ne pokawałkowanie elementów krajobrazu 
i ograniczenie perspektywy wskazuje na 

niedosłowne znaczenie tytułu „bezpieczny  
port”.

Zauważenie wspólnego obu dziełom 
motywu portu i żeglugi – pierwsza część 
książki Puwalskiej nosi tytuł dziennik pokła­
dowy: jestem miastem kilku miast – jest jed-
nak tyleż trafne, co zdecydowanie niesatys-
fakcjonujące. Początek książki rzeczywiście 
ukształtowany jest na wzór kolejnych wpi-
sów w dzienniku podróżnym, oddziela-
nych przez miejsca na wpisanie daty „(--. 
--.----)”. Dotyczą one, jak możemy się domy-
ślać, owego miasta oraz portu, do którego  
zawinął statek podróżnika. W pierwszych 
dwóch wersach czytamy: „wody czarne pla-
my atramentu pod białymi żaglami ludzi-
ki ich gesty wydłużone nosy / złote chmury  
nad miastem”. Skojarzenie z opisywanym 
zwiastunem filmu opierać się może na dziw-
nej konstrukcji tego, mającego chyba od-
dawać pracę spojrzenia, fragmentu. Kolej-
ne elementy tworzące krajobraz generują 
jednocześnie nienaturalnie dużą amplitu-
dę perspektyw – „wody czarne plamy” suge-
rują widok na zbiorniki wodne co najmniej 
z lotu ptaka, następnie przechodzimy do bia-
łych żagli, dalej do gestów i nosów, aby na 
końcu powrócić do chmur. Istotniejsze od 
nadmiernie dynamicznej pracy zbliżeniem 
wydaje się zredukowanie widoku do pa-
ru elementów z różnych porządków szcze-
gółowości („wody czarne plamy” – „gesty” 
i „nosy”), które nie składają się na klasyczny 

Barbara Rojek
Rzeźbienie opowieści

Agata Puwalska Alis Ubbo 
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2025, 56 s.
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Dwudziestego dziewiątego marca wróci-
łem do jakiegoś niedokończonego stare-
go wiersza, który zaczyna się od wyliczania, 
w jakim wieku byli Spinoza, Wittgenstein 
i Miłosz, kiedy publikowali swe traktaty, 
i znalazłem tam również frazę „Wiesław My-
śliwski Traktat o łuskaniu fasoli ogłosił, ma-
jąc siedemdziesiąt cztery lata”. Na użytek in-
nego wiersza przyszło mi do głowy, że nie 
wiadomo, czy kiedy umieramy, naprawdę 
wyświetla się nam całe życie, ale na wiado-
mość o śmierci kogoś bliskiego czy znajome-
go staje nam przed oczami historia znajomo-
ści z tym kimś od pierwszego spotkania po 
ostatnie. Następnego dnia informacja o tym, 
że odszedł Wiesław Myśliwski, nieoczekiwa-
nie skorygowała mi to przeświadczenie. Pro-
jektor nie uruchomił się automatycznie, nie 
wyświetlił żadnych obrazów. Zamiast ostat-
niego spotkania pokazał mi takie per procu-
ra, do którego doszło w 2023 roku w Janowie 
Podlaskim. Kapituła „Krainy Bugu” uhono-
rowała wówczas Wiesława Myśliwskiego ty-
tułem Honorowego Ambasadora Wschodu, 
jednak Wiesław nie przyjechał na galę, wy-
delegował Wojciecha Bonowicza, którego 
widok też mnie ucieszył. Zamiast z Myśliw-
skim porozmawiałem o Myśliwskim.

Było tak, jakby moją pamięć coś bloko-
wało. Wiedziałem, że powinny do mnie wró-
cić jakieś sytuacje i rozmowy, a nie chciała 
żadna. Po pewnym czasie uświadomiłem so-
bie, że z rozmów z Wiesławem najlepiej pa-
miętam tę o smażeniu powideł. Nie o litera-
turze, nie o polityce, nie o „Twórczości”, nie 

o Henryku Berezie, ale o smażeniu śliwek. 
To było podczas Letniej Akademii Filmowej 
w Zwierzyńcu. Siedzieliśmy w restauracji,  
którą parę lat wcześniej można by nazwać 
geesowską, jedliśmy zrazy z kaszą gryczaną,  
zdziwiły mnie buraczki do niej. I mówili-
śmy o przetworach na zimę. Kiedy narzeka-
liśmy na pracochłonność smażenia powi-
deł, pochwalił się swoim wynalazkiem. Robi 
powidła w gęsiarce, którą napełnioną śliw-
kami wstawia do duchówki. Nie trzeba stać 
nad miednicą, mieszać, uważać, żeby się nie 
przypaliły, i odskakiwać, gdy pryskają. Jest 
w takim temacie pewnie coś symboliczne-
go, bo nie sądzę, żebym pamiętał tę rozmo-
wę głównie dlatego, że wprowadziła do mo-
jego języka nowe słowo: gęsiarka wcześniej 
istniała dla mnie jako dziewczyn(k)a pasą-
ca gęsi, a nie żeliwne naczynie do pieczenia. 
Ta symboliczność polegała na tym, że Wie-
siek był całkiem normalnym człowiekiem. 
Trudno było uwierzyć, że ktoś taki jest arty-
stą – ktoś taki poukładany, spokojny. Tak jak 
patrząc na pracownika banku Eliota, trudno 
byłoby domyślić się w nim poety.

Stawiał mi opór – nie mogłem sobie 
przypomnieć nazwy ulicy, przy której My-
śliwscy mieszkają, choć parę razy u nich by-
łem, pamiętałem, jakie kłopoty miałem, żeby 
trafić tam za pierwszym razem, nie mogłem 
przypomnieć sobie, jak ma na imię jego żona. 
Z imieniem Wacława zawsze miałem kłopot. 
Kiedy mówił o niej Henryk Bereza, to uży-
wał słowa Mała, nie byłem z Myśliwskimi tak 
blisko, by posługiwać się takim zastępnikiem. 

Bohdan Zadura
Wszystkie nagrody świata
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p, 1 kw
– jestem na trakcie prowadzącym przez różne  
dzielnice Warszawy – trakt przypomina jed-
nocześnie Szosę Mszczonowską w Skier-
niewicach – chcę dostać się do śródmieścia  
– zatrzymuję samochód, perturbacje – roz-
mawiam z kimś, kto ma wznowić moją 
książkę – to chyba Bieg rzeczy, ale mówi się 
o tytule Narodziny pisarza – – –

Noc, spałem snem „szarpanym”, wsta-
łem po szóstej –

Stefan Morawski, przeczytałem Jeśli Bóg  
istnieje, czy kondycji ludzkiej odjęty jest tra­
gizm? („Twórczość” 1988 nr 1), ale ten ma 
mętlik w głowie, ależ ten nie umie pisać –

Janusz Drzewucki, zadzwonił z życze-
niami, nie mógł się dodzwonić, nawet przy 
wygłaszaniu formuły życzeniowej włączały 
się telefonistki międzymiastowe –

Teresa Pilotowa, zadzwoniła przed 
dziesiątą, powtórzyłem wiadomość, że nie 
przyjdę do nich w poniedziałek, życzenia, 
opowiedziałem jej o niedzielnym telefonie 
„na wyczucie”, śmiała się –

Redakcja, Renata i Lisowski, doszedł 
Radomski, pogaduszki byle jakie, czytałem 
prozę Jana Pawła Krasnodębskiego, Lisow-
ski dzwonił do Myśliwskiego, gadał, zdaje się, 
z Małą, zapytał na koniec, czy przyjmuję za-
proszenie, żartowaliśmy –

Miasto, obiad w Złotej Rybce, pojawili 
się w lokalu Krzysztof Mętrak, Jerzy Górzań-
ski i trzeci facet, Górzański mi się ukłonił, 
Mętrak błądził wzrokiem po ścianach, zde-
nerwowałem się samym widokiem Mętraka –

Poczta, list polecony z zaproszeniem na 
zebranie sesji polskiej L’Association Inter-
nationale de la Critique Littéraire (26 kwiet-
nia) i informacja bankowa o realizacji czeku 
z dnia 23 marca –

Bohdan Czeszko, dziś kończy 65 lat, 
w „Życiu Warszawy” (1988 nr świąteczny) 
bezwstydny wywiad z nim, wypowiada się 
także o języku, jak to on kocha język, gnida –

Myśliwski, zadzwonił przed szóstą, 
opowiedziałem mu o widoku Mętraka, o wy-
wiadzie Bohdana Czeszki, potem wdaliśmy 
się w rozważania o ZLP, zreferowałem mu 
artykuł Marka Wawrzkiewicza, Wiesiek też 
jest zdania, że odrodzenie ZLP według daw-
nej formuły nie wchodzi w rachubę, długo 
mówiliśmy o sprawach emerytalnych, on też 
otrzymał pismo z ZUS, Wiesiek po szóstej 
skończył rozmowę, mówi, że pędzą go do ro-
boty przy porządkach –

s, 2 kw
– jestem w zakolu Rawki przy dawnym mo-
ście do obozu PW – przypominam sobie lub 
komuś niezwykłe przeżycia z moją koleżan-
ką z dzieciństwa – boję się spotkania z nią 
– w moim mieszkaniu jest wysoki funkcjo-
nariusz MSW – w kuchni zauważam zniknię-
cie kranów i kaloryfera – nie wiem, co robić 
– zwracam się do funkcjonariusza z prośbą, 
żeby gdzieś dzwonił o pomoc – z matką mam 
iść na pogrzeb Marka Hłaski – najpierw za-
mierzamy wstąpić na ulicę Mickiewicza, 
gdzie Marek mieszkał – – –

Henryk Bereza
Kwiecień 1988



Instytut Książki z siedzibą w Krakowie  
przy ul. Z. Wróblewskiego 6 jako administrator danych 
informuje, że Państwa dane osobowe będą przetwarzane 
wyłącznie w celu realizacji prenumeraty czasopism 
patronackich. W związku z przetwarzaniem administrator  
może powierzyć dane osobowe podmiotom zewnętrznym.  
Przysługuje państwu prawo dostępu do treści swoich danych,  
ich poprawiania, cofnięcia zgody na dalsze przetwarzanie, 
prawo do bycia zapomnianym oraz wniesienia skargi  
na zasady przetwarzania danych do organu nadzorczego,  
tj. Prezesa Urzędu Ochrony Danych Osobowych.  
Podanie danych jest dobrowolne, lecz niezbędne  
do złożenia zamówienia na prenumeratę. 
 
W sprawach związanych z danymi osobowymi można 
kontaktować się z inspektorem ochrony danych:  
iod@instytutksiazki.pl

Ceny ogłoszeŃ:  
cała kolumna – 800 zł  
pół kolumny – 500 zł  
z doliczeniem VAT.  
Za treść ogłoszeń  
redakcja nie przyjmuje odpowiedzialności.

Prenumerata „Twórczości”  
za pośrednictwem WYDAWCY:
na stronie sklep.instytutksiazki.pl  
Informacje: tel. +48 22 697 05 34,
czasopisma@instytutksiazki.pl,  
tworczosc@instytutksiazki.pl 

Ceny na rok 2026:  
numer pojedynczy – 13 zł;  
numer łączony 7/8 – 20 zł;  
prenumerata półroczna – 75 zł;  
prenumerata roczna – 150 zł.  
Wpłaty na konto Instytutu Książki:  
81 1130 1150 0012 1269 2720 0001  
Prenumerata zagraniczna (roczna): 60€ lub 80$.  
Wpłaty dokonywane z zagranicy na konto:  
PL 81 1130 1150 0012 1269 2720 0001  
SWIFT CODE: GOSKPLPW

Prenumeratorzy są zwolnieni z kosztów wysyłki,  
która realizowana jest przez Pocztę Polską. 
Wydania elektroniczne „Twórczości”  
są dostępne na Virtualo.pl (epub, mobi)  
oraz nexto.pl (pdf) i e-kiosk.pl.

Tekstów niezamówionych  
redakcja nie zwraca i nie przechowuje.  
Redakcja zastrzega sobie prawo  
do skrótów oraz do zmiany tytułów. 

Wszystkie teksty  
– zamówione i propozycje własne –  
prosimy przysyłać na adres:
tworczosc@instytutksiazki.pl

Ukazuje się od 1945 roku.

Czasopismo patronackie Instytutu Książki  
wydawane na zlecenie Ministra Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego

wydawca:  
Instytut Książki, 31-148 Kraków,  
ul. Z. Wróblewskiego 6,  
Biuro Wydawnicze:  
01-699 Warszawa, ul. Parandowskiego 19,
tel. +48 22 697 05 32, +48 22 697 05 34,
e-mail: czasopisma@instytutksiazki.pl

projekt okładki, przygotowanie: Piotr eL
Copyright 2026 by „Twórczość”
PL ISSN 0041-4727 
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Olga Dwornik, Kamila Dzika-Jurek, Jakub Famulski,  
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