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Natalia Malek

Przegrody

Basiibukaszowi

W tej jest tesknota,
aw tej namowa.

Ich pochéd - zbrojny.

Noc uszkliwiona,

golebna,
nadstawna,

péznokwietniowa, az po zakola,
gdzie sped motorowy,

bar dlakibica,
dlakota — wszoly.



wiersze & §/2026

Agnieszka Wolny-Hamkalo

Izba Pamieci Poli Negriw Lipnie

Cerkiew Kultury Eemkowskiej w Zyndranowej Zagroda Felicji

Curylowej w Zalipiu Kosciéot Hymnu Narodowego w Bedominie Putku
Utanéw w Krasniku Pomorskie Koleje Waskotorowe w Gryficach Odziat
Zielona Brama Konwent Pamieci Blekitnej Armii Dom Urodzenia Chopina

wZ.
Woli Sienkiewicza w Oblegorku Kazimierza Pulaskiego w Warce
Bazylika Oskara Kolberga w Przysusze Gustawa Morcinka w Skoczowie
Zakon Arkadego Fiedlera w Puszczykowie Konstantego Galczyniskiego
w Praniu

Nawa Szymanowskiego w willi Atma i Mikolaja Reja tylko nie w Naglowicach

Ottarz Ojca Honorata nad Pilicg a Ziemi Tarnowskiej Ziemianka w Tarnowie
Tabernakulum Alfonsa Karnego w Biatymstoku a Mysli Pomorskiej Wydma
wW.
Szalas Juliana Falata w Bielsku Bialej Zofii Szatkowskiej w Gérkach Wielkich
Melina Bambrow Poznaniskich w Poznaniu Znicz Lochéw Sadeckich
w Podegrodziu

Plebania Kultury Luzyckiej w Czestochowie i innej Kultury Kurpiowskiej
nie tam
W Podmoklym Malym Gminny Skansen Maszyn Synagoga Sitarska
w Bilgoraju
Szrot Miniatur w Pobiedzisku Polskim Izba Pamieci Drukarstwa Polskiego
iIzba Pamieci Poli Negri w Lipnie
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Jerzy Franczak

Opowiadania, ktérych nie napisalem

Sezon
Sposréd wszystkich staboéci Piotra Fischera najfatalniejsza byla ta, ze kochal
swoja zone bezwarunkowo.

Tak zamierzalem zacza¢ opowiadanie, ale poniewaz go nie napisatem, po-
winniscie to zdanie natychmiast zapomnie¢. Moze bylo ono efektowne, ale
mocno na wyrost, bo tu nie chodzi o mito$¢, a Fischerki nie maja slubu i chyba
juz nie beda go mie¢, chociaz kto to wie. Ale od poczatku. Dla mnie ta historia
zaczyna si¢ na lotnisku Fiumicino. Wracamy z Malty z przesiadka w Rzymie,
stoimy cierpliwie w kolejce, a wlasciwie w dwdch kolejkach, ja w zwyklej, a Ka-
ja w priority, bo ma nasz bagaz podreczny, i nagle mowi, ze przeciez miala mi
o czym$ powiedzie¢, po czym mechanicznie rozglada sie na boki, czy kto$ nas
podstuchuje, ale dookola Wlosi, Francuzi, paru Niemcéw, wiec méwie ,,spo-
kojnie, mozna gada¢” I wtedy...

Od razu dopowiedzmy jedna rzecz: to nie jest historia o nas, cho¢ mégtby
to sugerowa¢ powyzszy wstep. Najlepiej go zapomnijcie. Jestesmy co prawda
zupelnie niepodobni do innych szczesliwych par, ale nie datoby sie o nas napisa¢
uczciwej historii. Skupcie sig na tym, co méwi Kaja, a mianowicie, ze Fischerki
wybraly sie w podréz narzeczenska. Odczekali chwile, zeby trafi¢ w koicéwke
sezonu, a potem pojechali do Barcelony i na Costa Brava. Pamigtam, trzymali-
$my kciukiza oboje, bo pierwszyraz si¢ zdarzylo, zeby Zuza wytrwala wzwiazku
tak dlugo, a znamy sie praktycznie od zawsze. I nagle (méwi Kaja) co$ sie w tej
podrézy wydarzylo... Jej mina sugeruje, ze juz nie s razem. Juz nie s3 razem,
pytam. Dlaczego? Podobno Piotr oszalal z zazdroéci. Jak to? Nieeee, niemozli-
we... Zamurowalo mnie. A jednak to prawda. Jechali przez Lazurowe Wybrze-
ze i pokldcili sie tak bardzo, ze wrécili osobno. O co poszlo — nie wiadomo.

Gdybym pisal opowiadanie, musialbym wymysli¢ jakie$ uzasadnienie,
bo pisanie opowiadan na tym polega. Oto hipoteza pierwsza: poszto o akro-
nimy. Dziwili si¢, ze OTAN to francuska nazwa NATO, i slusznie, bo wygla-
da to jak przejaw infantylnej przekory, a potem zeszlo na skrét SIDA, ktory
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Jakub Seczyk

Pie¢ apostrof do wspdlobywateli

L

Wilgotna figa w cieplarni noca. Tak pielegnowalem

to wspaniale cialo, wierszu bezbronny wobec ruchéw
obcych wojsk. Migkki jezyku goscinnych ust, szeroka fraza
zajmuje mnie od wczoraj dzikie wojsko. Pokocha¢ mglawice
oraz ciezki wodor, a takze transport aminokwaséw. Pie$ni
podmiejskich busiarzy, elegie dla drobnych przedsigbiorcow.
Obok swietych kurew — przedpiersie okopu. Obrale$ kurs na dno,
do zywego spodu, holowniku snu. Teraz pracownik ustug
opowie ci o byciu razem. Wilgotna figa w cieplarninoca?

Tak $nily sie: przestronne mieszkania, widne salony,
sypialnie wraz z fazienkami.

2.

Pielegnujac to wspaniale ciato, dbalem o kapital. Fraza
szeroka i go$cinna, gorskie laki. Chcialem wynalez¢ jezyk,
ktory opisze konflikty osiedlowe psiarzy i biegaczy. Ach,
jak jego stowa dobrze pokrywaja! Wlasciwy stosunek

sil, prawdziwa realpolitik! Jakze wspaniala jest darmowa
toaleta w miejskim parkuijak wolno gotuje si¢ barszcz! Dni
polszczyzny tak mocnej, ze migkna jezyki. Chmiel i wrotycz,
Kairos i Virat, dni whisky i ginu. Jak burze z gradem
uderzaja w Polske! Czy wiersz jest balansowaniem?
Wszyscy pracujemy na sukces kapitatu.
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Krzysztof Siwczyk
Spisistotnych praktyk
(fragmenty)

(To sigkoriczy)

Gdzie nie wyjs¢, to si¢ koniczy. Twardy zwiazek, zaprawiony w bojach w stoli-
cach szklanego uniwersum, otrzaskany we wczesnym trzykrotnym macierzyn-
stwie, szedl jak walec po drabinie spolecznego awansu. On i ona, wzory pél-
nocnej urody i hardosci, krok w krok w analogicznych styléwach, byli piekni
i stawali sie coraz bardziej przejrzysci, zaczeli gubi¢ ksztalt w szybie rozdokazy-
wanego domu. Absolutny brak detekcji, trzymajace sie pionu widma otoczone
dobrobytem. Wzory filantropii, poszukujacy glebi doswiadczenia na kursach
tulenia drzew, po prostu jednostki z dystynkcjami, ale jednak widma, bytoby
moéwic. Wlasciwie zawsze stawiani za przyklad, przewaznie spelniajacy obiet-
nice i chetni do pomocy innym, ktérzy upadali pod ci¢zarem wlasnej widocz-
nosci, szpotawej stopy, dlugéw. Zdawali si¢ omijani przez mech, nie do rusze-
nia jak etalon spoczywajacy po lodem, jednym stowem ludzie z eteru. Poszli
w rozsypke, w skruszenie. Kazdy w swojej kuchni siedzi teraz po nocach, gra
w bierki. Wla$ciwie nie wiedzg, co pocza¢, tak wyszlo. Nie zdarzylo sie nic
szczegolnego, po prostu to byly ostatnie swieta, dzieci im wyszly, wylalo sie
mleko. Kto go tam wie, kto ja tam wie, nie szukali wiecej uzasadnien, zadnych
sesji. Zdali sie na przyszlo$¢, ktérej wezedniej nie odbyli. Patrzeé w zapalo-
na za dnia Zaréwke w okapie to jedno, co innego jednak, kiedy dzieje si¢ bez-
zasadnos¢ czasu zawieszonego na kotku jak klinga. Oni juz wiedza, po co s3,
w skruszeniu, zgieci i sypcy jak suchy pomnik wytrwalosci, ktéry dedykowali
sensownym celom. Musza jeszcze rozchodzi¢ wstyd po miescie, zbudowa¢ po-
prawne odpowiedzi na par¢ powtarzajacych si¢ pytan o nich i zda¢ si¢ na nowe
zapachy z ust, metaliczny posmak tykanej od niechcenia wody, §wiatto w kuch-
ni zapalone dla nikogo. Zgasi¢. I pi¢ spokojnie kawe, mysle¢ o nich niczym
o ostrzegawczych lampkach, diodach awaryjnych, wczud si¢ w ten tug. Potem
przymierzy¢ bomberke, poprzeglada¢ sie w oknie, zaczaé puchna¢ ze smiechu.
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Rafal Gawin

Martwy brak natury (ozywione)

Jakub Skurtys, bez tytutu (fotografia)

kto$ probowal wgnies¢ sie w psa

ktos inny rzucil cienn aja

zostalem z boku poniewaz pisanie ekfraz
to obciach gdy sztuka

juz dawno zjadla swéj ogon

iszczeka

azdjecie?
nie takie bylo zatozenie

2025-2026

Podatek katastroficzny: siedem kregow

My si¢ nawet cieszymy z ocieplenia.
Bedziemy mogli zaoszczedzié na ogrzewaniu.
Wiadimir-Adolf Putler-Sosnowski

L

Moja ojczyzna jest wiersz,
ktory wyszedlz domu
inigdy nie wrdcil.
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Rafal Wojasinski
Ocet

Kochasz mnie? Pytala. Ty jeste$ taki krotki, taki wypierdek, pulchny wypier-
dek i mnie kochasz? Masz w sobie milo$¢? A wiesz, ze w milo$ci trzeba sie po-
$wiecadirobi¢ brzydkie rzeczy? W lewo i prawo brzydkie. Do przodu i do tytu
brzydkie. Bez brzydkich rzeczy milos¢ nie smakuje. Nie poczujesz jej. Milos¢
musi mie¢ swdj odor, géwniarzu. Inaczej nie smakuje. Nie ma zadnego smaku.
Nie istnieje. I jest obojetna. M¢j ty maly. Kochasz mnie? Wiec mnie kochasz?
Milos¢ jest najwazniejsza. Wiec kochasz? A wiesz, kurduplu, ze ja pije ocet? Be-
dziesz pil ze mna ocet? Nie przezywam zycia, a jednocze$nie przezywam. I ra-
tuje sie. Pije ocet. A jak ty doszedtes do tego, Ze mnie kochasz? Po zapachu, po-
wiedzialem jej. Po zapachu domu, pani ojcai po pani zapachu. Bo mnie zapach

bierze jak malo co. I $wiatto mnie bierze jak mato co. Ale jeste$ uroczy. Powie-
dziala. Patrz, widzisz tam? Tam jest ladnie. Podoba ci si¢ to? Drzewa, stawek.
Zobacz. A tam sg takie pigkne krzaki w zagajniku, przy torach kolejki. Wiesz,
jak pieknie wyglada kolejka przejezdzajaca pomiedzy tymi krzakami i zagajni-
kiem? Jechates kiedy$? Przechyla si¢ i jest pieknie. Nie wiem, dlaczego to jest
piekne. A ty, pulpecie, wiesz? Co tak patrzysz? Podobam ci si¢? Ladna jestem?

Sliczna? To wielka rzecz, ze moze si¢ co$ cztowiekowi podobaé. Nawet glupie-
mu. To wielka rzecz. Cicho. To tajemnica. Co widzisz we mnie? Jestem piekna?

Powiem ci, jaka jestem. Niespelniona. Ja jestem niespelniona, nigdy niespet-
niona. Wiec pij¢ ocet. Czasami wydaje mi sig, ze co$ mi zrobig. Nie wiem, kto

i co. Jestes smutny? Nie badz. Zobacz, ja jestem taka, jaka jestem, i nie mam
w sobie smutku. Widzisz? Usmiecham sie. Mam u$miech dla ciebie. My$latam,
wiesz, ja my$lalam, jak bytam mala i potem bylam troche wieksza i taka juz jak
teraz, to myslalam, ze znajde sobie miejsce wérdd ludzi, bylam nauczycielka,
kierowniczka $wietlicy, ale sztam w te krzaki, do zagajnika i si¢ zmienitam. Tam

mnie ciagnelo. Tam bylo to co$ wiecej, wiedziatam to. I nie moglam sie temu

oprze¢. Tam mnie ciagneto. Szukalam swojego miejsca tam w krzakach. Ni-
gdzie indziej. Dlatego chfopcy mnie omijali, omijali moja urode. Bo ja szukatam
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Pawel Szroniak

Wezciei grajcie

Haslo Marshalla McLuhana o znaczeniu no$nika mocno juz spowszednialo,
jednak kiedy mowa o biezacej produkgji artystycznej, coraz trudniej znalez¢é
przyklady dzialan gleboko penetrujacych zlozone relacje, w jakie wchodza po-
szczegblne media. Zazwyczaj wszystko laczy si¢ byle jak i byle gdzie, najczesciej
z intencja wzbudzenia prostych afektéw. A przeciez wiele jest drogowskazow
dla twoércow chcacych zaburzy¢ rutynowe formy przekazu. Do szczegélnie
udanych przykladéw tego rodzaju praktyk mozna zaliczy¢ chociazby dwie
prace Michaela Snowa, ktére ukazaty sie w 1975 roku: ksiazke zatytutowana Co-
ver to Cover oraz album muzyczny Musics for Piano, Whistling and Tape Recorder.
Sa to dziela niespektakularne, a mimo to skutecznie problematyzujace systemy
powigzan miedzy dyscyplinami sztuki. Na pierwszy rzut oka ksigzka jest ksiaz-
ka, a plyta plyta, lecz przy blizszym kontakcie otwieraja sie nowe perspektywy.
Cover to Cover, wymieniany czgsto jako jeden z najciekawszych artboo-
kow lat siedemdziesiatych, sktada sie wylacznie z czarno-biatych fotografii uka-
zujacych wybrane obiekty lub zdarzenia z przeciwstawnych punktéw widzenia.
Komplementarne kadry znajduja si¢ na sasiadujacych stronach (recto-verso),
co stanowi gléwna procedure montazowa, dzigki ktérej zdjecia tworza rodzaj
narracyjnej sekwencji. Mniej wigcej w dwdch trzecich ksiazki orientacja obra-
zu zostaje zaburzona, co powoduje, ze czytelnik zmuszony jest zatrzymac¢ lek-
ture, odwrdci¢ trzymany przedmiot do goéry nogami i dopiero potem konty-
nuowaé przewracanie kartek. To chwyty formalne bardzo zblizone do tych,
jakie Snow stosowal w swoich filmach, zwlaszcza w Back and Forth (1969), ma-
jac na wzgledzie mozliwie najpelniejsze zaangazowanie aparatu percepcyjnego
widza. Kanadyjski twdrca okreslat zreszta Cover to Cover mianem ,,quasifilmu’,
bo rzeczywiscie jest to kolejny z jego filmow eksperymentalnych, tym tylko
rézniacy sie od innych, ze nie zostal przeznaczony do prezentacji na ekranie.
Czytelnik ksiazki wchodzi wigc w role kinooperatora, ktéry czuwa nad prze-

biegiem prywatnej projekcji.
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Hybrydycznym charakterem wyrdznia sie takze dwuplytowy zestaw kom-
pozycji Snowa. Artysta jest dzi$§ kojarzony przede wszystkim z osiagnieciami
w dziedzinie filmu i sztuk wizualnych, a przeciez muzyczny dorobek ma réwnie
bogaty: byl wspélzalozycielem zespotu CCMC, natomiast pisane przez niego
we wczesnych latach siedemdziesiatych utwory nalezy uzna¢ za wazne dzieta
z nurtu minimalizmu?. Album Musics for Piano, Whistling and Tape Recorder,
wydany przez Philipa Glassa i Klausa Kertessa, to specyficzny obiekt fonogra-
ficzny, bo jego oprawa jest komunikatem niemal rownowaznym z samymi nagra-
niami. Wydrukowany na czterech stronach rozktadanej okladki tekst stanowi
atrakcyjny komunikat wizualny i jednoczesnie rodzaj odautorskiego komenta-
rza majacego towarzyszy¢ stuchaczowi podczas odtwarzania plyty. Komentarz
ten trzeba w zasadzie potraktowaé jako dodatkowa kompozycje (zestawiona
zréznego rodzaju instrukcji), ktéra uzytkownik albumu musi wykonaé sam.

Wspominam o tym dlatego, ze doktadnie pét wieku pézniej wydawnic-
two Convivo opublikowalo trzeci tom wierszy Pawla Stasiewicza Przemdwie-
nia, covery i featuringi, majacy wiele wspolnego z intermedialng postawa Snowa
i innych neoawangardowych twércéw. Nowa ksiazka poety i projektanta gra-
ficznego z Zyrardowa jest kolejnym przyktadem typograficznego konceptuali-
zmu, ktéry ujawnial sie w jego poprzednich zbiorach wierszy — Oprawie skorza-
nej (Wydawnictwo papierwdole, K.LT. Stowarzyszenie Zywych Poetéw 2022)
i Drugim pét (Convivo 2024). W kazdej z tych publikacji Stasiewicz wykorzy-
stywal materialng forme ksiazki jako noénik znaczen i przestrzen dla ekspery-
mentéw wizualno-kompozycyjnych: pracowal z doborem materialéw i typem
oprawy (debiut miat przypominaé czytnik e-bookéw w skérzanym etui, dru-
gi tom budzil natomiast skojarzenia ze zgrzebnym notatnikiem), a takze ele-
mentami nawigacyjnymi (charakterystyczna zywa pagina, w ktérej standar-
dowe informacje zastapiono rozbudowanym akronimem). W jego projektach
regularnie powracaja réwniez okreslone motywy graficzne (owal ze strony
przedtytulowej Oprawy skérzanej pojawit sie¢ w tym samym miejscu w kolej-
nym zbiorze, aczkolwiek w wersji czastkowej). W Drugim pét po raz pierwszy
wprowadzil dwudzielng strukture tomu: inicjalny wiersz znalazt si¢ dopiero
na stronie 33 — na nieco mniej niz polowe ksiazki skladaja sie strony puste, co

1 Mozna tez anegdotycznie przypomnieé, ze podczas premierowego wykonania Pendulum Music
Steve’a Reicha autor Wavelength wystapil jako jeden z performeréw wprawiajacych w ruch mikrofonowe
wahadla.
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Jakub Beczek
Amereidaalbo Stachury amerykanskie
nie-podrdze iinne wyprawy do kresu literatury

»~Automobilista na wakacjach przemierza géry centralnego masywu Francji;
nudzi sie z dala od miasta i nocnego zycia. Dziewczyna daje mu zwyczajowy
znak autostopu; nie$émialo pyta czy w kierunku Beaune lub Tournus. W drodze
jakies stowa; piekny, $éniady profil; z rzadka en face; lakonicznie na pytania tego,
ktory teraz, patrzac na obnazone cialo oparte o czerwone siedzenie [ ... ] Kiedy
reka na jej pasku, zeby pociagnac ja miedzy drzewa, pistolet z torebki i w skron.
Potem portfel, sprawdza dokladnie pelng zawartos$¢; wracajac, kradnie auto,
ktore porzuci kilkanascie kilometréw dalej, nie zostawiajac najmniejszego $la-
du palca, bowiem w tym zawodzie trzeba bardzo uwazac™1.

Krétki metraz to jedyny utwor Julia Cortazara przettumaczony przez Ed-
warda Stachure. Pojawil si¢ w warszawskiej prasie latem 1972 roku i cho¢ ttu-
macz przekladal pézniej innych Latynoséw, do argentyniskiego pisarza nigdy
nie wrécil. Przywoluje jednak ten tekst nie ze wzgledu na jego unikatowos¢,
lecz dlatego, ze ta ledwie polstronicowa historyjka niezwykle udanie splata
trzy wazne dla Stachury watki — podréz, kuszenie losu i §mier¢. Zalézmy teraz,
ze bohater tej prozy to uczestnik wyprawy, a napotkana na drodze dziewczy-
na uosabia przeznaczenie, by znalez¢ sie nie tylko w epicentrum Stachurowego
,zycio-pisania” (Henryk Bereza, pomystodawca terminu, pierwotnie stosowal
w nim dywiz), ale tez w samym $rodku ksigzki Magdaleny Barbaruk Ruch Ame-
reidy?, ktorej Stachura jest jednym z bohateréw.

Jak wyjaénia autorka, stowo ,Amereida” powstalo wskutek polaczenia
tekstu i miejsca (Wergilianiskiej Eneidy i Ameryki). Amereida to amerykariska

1 Julio Cortazar, Krétki metraz [w:] Edward Stachura, Przeklady, Towarzystwo Naukowe KUL, opraco-
wanie krytyczne i postowie Artur Truszkowski, Lublin 2019, s. 249.

2 Magdalena Barbaruk, Ruch Amereidy, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2024, s. 68 i nast. Dalej jako RA
i numer strony.
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Bella Szwarcman-Czarnota

List Salomona Lastika.

Z pietnastoletniej historii

wydania Antologii poezji Zydowskiej

List, o ktérym mowa, dotarl do mnie z Paryza niedawno, 17 marca 2026 roku.
Nadestala go moja przyjaciétka Aneta Lastik — wokalistka, terapeutka, pisarka.
Jesttoznalezione przez nia podczas porzadkowania dokumentéw pismojej ojca,
Salomona (Szlojmego) Lastika, wybitnego przedstawiciela powojennej in-
teligencji Zydowskiej. Napisany w szpitalu na Banacha, list ten jest skierowa-
ny do wladz Zwiazku Literatéw Polskich. To wyraz troski o losy Antologii poe-
zji zydowskiej, ztozonej w Pafistwowym Instytucie Wydawniczym w 1968 roku

przez autora listu oraz zydowsko-polskiego poete Arnolda Stuckiego. To wy-
jatkowy zbior przektadéw z jezyka jidysz, zebranych, zredagowanych, opatrzo-
nych wstepem, biogramami i przypisami. Wyjatkowy — poniewaz przytlacza-
jaca wiekszo$¢ wierszy jest przelozona przez wybitnych poetéw, nieznajacych

jidysz, na podstawie przekladow filologicznych. Sa to tzw. przektady zaposred-
niczone, taka bowiem byla wigkszo$¢ thumaczen utworéw napisanych wjidysz

— z Zaglady ocalata zaledwie garstka tworcéw znajacych rownie dobrze jezyk ji-
dysz i polski. Antologia ta na wiele lat stala si¢ nieodzownym narzedziem i po-
moca dla tych, ktorzy interesowali sie literatura zydowska i kultura.

Autorem wstepu i wiekszo$ci przekladéw dokonanych bezpo$rednio z ji-
dysz jest Arnold Stucki (przelozyl 65 wierszy), przypisami i notami biograficz-
nymi tom opatrzyl Salomon Lastik.

Obaj autorzy antologii byli Zydami pochodzacymi z tradycyjnych mato-
miasteczkowych rodzin i odebrali tradycyjne wyksztalcenie zydowskie. IT woj-
ne $wiatowg przezyli w ZSRR i wrdcili jako repatrianci do Polski. Poszli jednak
w nieco odmiennych kierunkach. Arnold Stucki (w rzeczywistoéci Aron Krei-
ner) po ukorniczeniu studiéw na Wydziale Filozofii na Uniwersytecie Warszaw-
skim w 1956 roku funkcjonowal w §rodowisku polskich literatéw jako wybitny
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Ingmar Bergman
Dziennik roboczy 1975—2001

(fragmenty)

przelozyl Tadeusz Szczepanski

14.5.97

Oleku
Zawsze sie balem. Mysle, ze urodzitem sie z lekiem. Trwalym lekiem, ktory
moze bardzo réznie si¢ przejawia, ale zawsze jest obecny, nawet jesli jest nie-
zauwazalny. Teraz wszystko jest w totalnym chaosie, calkowicie bezksztaltne
ipozbawione jakiegokolwiek ukladu. Moge zaczaé od tego ,malego” lekuijest to
na przyklad lek przed wszelkiego rodzaju zwierzetami, chociaz nie przed
wszystkimi ludzmi, do czego jeszcze powrdce. Mam wczesne wspomnienia
leku przed psami, zwlaszcza matymi psami, ktére zdawaly sie przeczuwaé moj
przestrach i chetnie chwytaly mnie za noge. Jesli ide chodnikiem i spotykam
kogos z psem, to zawsze przechodze na druga strone ulicy. Jest nie do pomy-
$lenia, abym pojechal winda z psem, a glo$ne szczekanie psa doprowadza
mnie do szalu. To nie przeszkadzalo mi w zaprzyjaznieniu sie z kilkoma psami,
zwlaszcza z jamnikami!. Nawigzali$my relacje oparte na zaufaniu, relacje przy-
jazne. To jednak wyjatek od reguly. Inne zwierzeta: koty sa drapieznikamiija
za ta ich przymilng towarzyskos$cia wyczuwam ledwie maskowang brutalnos¢
i okrucienstwo. Kiedy miatem siedem lat, ugryzl mnie chory kot, jego zeby sie
zacisnely i probowatem pozby¢ si¢ napastnika, zanurzajac reke z kotem w ogro-
dowej beczce na deszczéwke. To sie nie udalo i zwierz¢ poraniono, aby mnie
od niego uwolni¢.

Boje sie ptakow. Jesli siedze w moim gabinecie w letni dzien przy otwar-
tym oknie i jaki$ ptak zaczyna tariczy¢ w pokoju, to natychmiast uciekam i mam
nadzieje, ze intruz sam znajdzie droge do wyjscia. Wszelkiego rodzaju zwierzeta

1 W 11 polowie lat 60. Bergman mial jamnika Peta (wszystkie przypisy pochodza od tlumacza).
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wyczuwaja moj elementarny lek. Mogtbym sporzadzi¢ dlugy liste, ale bedzie
to tylko komiczne: konie, krowy, gady, insekty — tak, to jest naprawde §mieszne
— wiewiorki, ryby, jeze. Jedynym wyjatkiem sa kroliki. Bardzo lubie krélikii do-
ceniam to, Ze maja swoja siedzibe pod moim gabinetem tutaj w Hammars.

Do tych drobnych lekéw nalezy réwniez obcowanie z ludzmi, ktérych lu-
bie i cenig. Dostaje zaproszenie na obiad, znam go$ci, moga to by¢ moi bliscy
przyjaciele, a jednak odczuwam lek przed tym, co ma by¢ przyjemnoscia i co
najczesciej okazuje sie bardzo przyjemne, o ile przyjde i nie odwolam wizyty
w ostatniej chwili.

Fizyczne leki niszcza znaczng cze$¢ mojego zycia i wplywaja w upoka-
rzajacy sposob na moja codziennosé. Przez fizyczne leki rozumiem takie stany,
ktore sg intymnie zwigzane z moim ciatem. Ogdlnie rzecz biorac, mialem zdro-
we i silne cialo, bylo dobre, dziarskie i nie dokuczalo mi bez potrzeby. W star-
szym wieku zagniezdzity si¢ w nim rézne utomnosci, zapewne po to, aby mi to-
warzyszy¢ do konca zycia. Sg to bagatele, ale nie przyjaznig si¢ z nimi. Boje sie
ich i moja stale czujna hipochondria moze mnie zepchna¢ na skraj braku wszel-
kich proporcji. Moje jedyne prawdziwe zmartwienie, méj demon, jak go nazy-
wam, ma swoje siedlisko w brzuchu i o ile mi wiadomo, zawsze tam przebywal.
Wszystkie moje leki pochodza z brzucha, przewaznie z kiszek, najcze$ciej z nie-
praktycznymi i upokarzajacymi konsekwencjami. Wszystko, o czym reszta cia-
ta donosi, schodzi do kiszek i przeksztalca si¢ w urozmaicony program udrek.
Boje sig, ze te udreki postawia mnie w klopotliwych sytuacjach, kiedy ten lek
natrafi na demona brzucha i powstanie jakas niepojeta reakcja, ktorej prawie
nie bedzie mozna opanowac. ,Strach urzeczywistnia obiekt strachu”, jak po-
wiedziatjaki§ medrzec. Wlasnie. Wlaénie tak jest ze mna.

Sa tez leki, ktorych nie rozumiem, czy tez raczej moge je wytluma-
czy¢, lecz nie daja sie kierowa¢ przez rozum. (U mnie jest to dany mi z op6z-
nieniem i umiarkowanie wykorzystywany zaséb. Patrz Intuicja.) Te leki maja
co$ wspolnego z moim wykonywaniem zawodu. Brzmi to przesadnie, ale jest
prawda: w trakcie calej mojej kariery zawodowej dreczyty mnie rézne lekiijesli
wlicze w to moje lata z teatrem marionetek, to przez cale moje zycie zy-
lem z najdziwniejszymi strachami. To jest §mieszne i nader uciazliwe, wie-
lokrotnie bardzo wyczerpujace. Nie moge sobie przypomnie¢ ani jednego
dnia prob czy tez przypadku zdje¢, kiedy nie odczuwatem strachu, niecheci,
przykrosci, trwogi. Te niepozadane zjawiska pojawiaja si¢ bardzo wczeénie
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Wojciech Kope¢
Wiersz, ktory nie jestrzezba

Natalia Malek Szaber 11
opracowanie graficzne Jakub Woynarowski, Wydawnictwo Ha!art, Krak6w 2025, 44 s.

Funkcjonuje pewien obiegowy poglad: wiersze Natalii Malek s3 hermetyczne
i wymagajace. Ich lektura miataby wigza¢ sig nie tyle z interpretowaniem zna-
czenia, ile z poddawaniem sie flow poetyckiego jezyka. W takim duchu utrzy-
mane byly wypowiedzi krytyczne miedzy innymi Anny Marchewki (,Malek
[...] posadzenia o niezrozumialo$¢ czy hermetycznoéé szerokim gestem dopi-
suje do rachunku”) czy Anny Katuzy (,U Malek natomiast stowa [ ... ] unikaja
pracy narzecz akomodacji zrozumienia”). Sama poetka odnosita si¢ do podob-
nych sadéw. Na spotkaniu z nominowanymi do Nagrody Literackiej Gdynia
w roku 2021 méwita: ,[moje ksigzki] uwazane s3 za nietatwe albo za fikusne, al-
bo za wymagajace. Ja mam teraz taka krucjate, ze staram si¢ pokazywac, ze tak
nie jest”. Wspominam o tym na poczatku swojego tekstu poswieconego Szabro-
wi II, poniewaz sam namyst nad tym, dlaczego spora cze$¢ krytyki uznata niein-
terpretowalno$¢ poezji Malek, moze — paradoksalnie — wiele nam powiedzie¢
0 jej rzeczywistym znaczeniu, takze w najnowszej ksigzce. Nie mam niestety
wystarczajaco duzo miejsca, zeby przeprowadzi¢ wnikliwg analize mozliwie
najszerszej grupy tekstow krytycznych, dlatego wybratem jedynie dwa z nich,
poswiecone Kordowi. Byly one wazne dla recepcji Malek, bo na rézne sposo-
by koncentrowaly si¢ na kwestii interpretowalnosci. Oczywiécie mam $wia-
domo$¢, ze Kord i Szaber 11 to dwie rdzne ksigzki, domagajace si¢ odmiennych
odczytan, ale, jak sadze, wnioski wyciagane z lektury pierwszej z nich mozna
odnies¢ do calej twérczosci poetki (by¢ moze z pominigciem debiutu).
Zacznijmy od tekstu Katarzyny Trzeciak O materialnosci ,Kordu” Natalii
Malek, opublikowanego w ,Slaskich Studiach Polonistycznych”. Krakowska
badaczka skupiata si¢ w nim na koncepcji ,wiersza jako rzezby”. Odrzucala jed-
nak poglad, ktory wydaje si¢ najbardziej intuicyjnym rozumieniem takiej me-
taforyzacji — jakoby Malek pojmowala tworzenie wiersza ,jako prace z mate-
rialem i stopniowe opanowywanie go poprzez cyzelatorska aktywnos¢ tworcy”.
To, co miatloby decydowa¢ o ,rzezbiarskosci” poezji Malek, to jej relacyjny
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Jakub Famulski
Sztuka obstawiania

Natalia Malek, Szaber 11,
opracowanie graficzne Jakub Woynarowski, Wydawnictwo Ha!art, Krakéw 2025, 42 s.

Nowy tom poetycki Natalii Malek intryguje od pierwszej chwili. Obecna w ty-
tule rzymska liczba 11 sprawia, ze nie wiemy, czy mamy do czynienia z konty-
nuacja, wznowieniem czy rozszerzong i poprawiong edycja Szabru. Pomoc nie
przyjdzie ze strony blurbéw, ktérych prézno szukaé na skrzydelkach i ostatniej
stronie okladki, podobnie jak biogramu autorki. Jedyne, co pozostaje czytelni-
kowi, to uwazna lektura. Po chwili, gdyz tom nie nalezy do obszernych, a wier-
sze bywaja lakoniczne (przytaczam dla przyktadu caloéé Ramigczka: ,Poje-
dyncze wiersze musza ukazywaé si¢”), mozna jej do$wiadczenie skwitowaé
nastepujaco: ,krétkie, ale tadne”.

Fantazja o czytelniku obcujacym z nieznanym projektem anonimo-
wej autorki legnie jednak w gruzach, jesli w cho¢ $rednim stopniu kojarzy on
— 6w czytelnik — co wazniejsze glosy wspdlczesnej poezji lub jesli zdobedzie sie
na trud wpisania nazwiska autorki w pasek wyszukiwarki. Moze si¢ wysili¢ jesz-
cze bardziej i przebrna¢ przez recepcje krytyczna poprzednich dziel Malek, bo
miedzy Szabrem pierwszym a drugim ukazaly sie Kord (2017), Karapaks (2020)
i Obrecze (2022), pominmy na razie Pracowite popotudnia (2010), i oswoié sie
z terminami, ktore w trakcie dzielacej Szaber i Szaber II dekady chyba na do-
bre przylgnely do twérczosci autorki: obrazowos¢, konkretnos¢, minimalizm,
wiersze-rzezby. Skoro jednak zadaniem tego szkicu nie jest opracowanie calo-
$ciowej monografii dorobku artystki, lecz uwazniejsza lektura pojedynczego

1 Kolejne cytaty z tomu Natalii Malek Szaber 11 oznaczam w tekscie gtéwnym nawiasem kwadratowym
z numerem strony i skrétem: Sz2. W ten sam sposéb wskazuje na fragmenty z pozostalych toméw Malek (nie
liczac Pracowitych popotudni: Natalia Malek, Pracowite popotudnia, opracowanie graficzne Barttomiej Gertow-
ski, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2010) z podaniem odpowiedniego skrétu: Sz1 — Natalia Malek, Sza-
ber, kolaze i opracowanie graficzne Joanna Grochocka, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2014; Krd — Nata-
lia Malek, Kord, fotografie Anna Grzelewska, opracowanie graficzne Maga Sokalska, WBPiCAK i Staromiejski
Dom Kultury, Poznan-Warszawa 2017; Kar — Natalia Malek, Karapaks, obraz Dominika Kowynia, opracowanie
graficzne Maga Cwieluch, WBPiCAK i Staromiejski Dom Kultury, Poznan-Warszawa 2020; Obr — Natalia Ma-
lek, Obrecze, akwarele Basia Barida, opracowanie graficzne Malwina Hajduk-Kawalec, WBPiCAK, Poznan 2022.
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Milosz Waligoérski

NA WIDNOKREGU

Tytul prézny, gdy czczo wszkatule

(dziennik ciutany)

1 Zgubili mi bagaz. Maja przywiezé pod
wskazany adres. Czekajac na zwrot, snuje sie
po miescie jak §wiety szwedzki. Zagladam
do komisow, sklepikéw z tandets, ichnich
des. Szukam miejsca, w ktérym moégtbym
spieniezy¢ bielizniarke, jedyna ruchomo$¢,
jaka mi tu dano, poza t6zkiem. Na Sankt
Hansgatan, sze$¢dziesiat dziewie¢ krokow
od Rynku Gléwnego, trafiam na antykwa-
riat, niestety zamkniety. Czynny jest dwa
razy w tygodniu, w piatki i soboty, raz czte-
ry godziny, raz trzy. Do witryny przyktadam
daszek z dloni, wysilam wzrok, policzek roz-
plaszczam na szybie. Na podlodze szachow-
nica z kafelkéw, czarne i biale romby. Nie
wiadomo, co daleko, a co blisko. Kraina ztu-
dzen Eschera. Sci$lej przywieram geba. Ma-
ja tu, widze, rzeczy, ktérych gdzie indziej nie
uwaza sie¢ zarzeczy. To rokuje nadzieje.

2 Spisze ich numer, zadzwonie. Zadzwoni-
tem. , Tak”, odezwal si¢ kobiecy glos. ,Mam
do sprzedania bielizniarke”, wydukalem
po szwedzku, stéwko linneskdp sprawdziw-
szy uprzednio w stowniku. ,Stara?” ,Stara”.
»Podjade” Zjawita si¢ punktualnie. Te punk-
tualno$¢ wspomina Crnjanski w dzienniku
Kod Hiperborejaca: ,W Sztokholmie jest ta-
ki zwyczaj, ze goscie zbierajqa sie w bramie,
oczekujac na pore wizyty lub kolacji z do-
ktadno$cia co do minuty. Wchodza na pie-
tro razem z wybiciem umoéwionej godziny”
(przel. Jan Wierzbicki).

3 ,Rety”, jeknela, ,ale tu czu¢” Hm-hm. ,Se-
rem? Wez pan uchyl okno” Rzeczywiicie,
w pokoiku na poddaszu unosil sie stodkawy
cuch, pod sufitem zawist od6r... Odoér cze-
go? Otdz na przegrzanym kaloryferze su-
szylem skarpety, cokolwiek nieswieze, wiec

tapicerka, odziez i reczniki nieodwolalnie

nabieraly zapaszku. ,Nie pomoze najporzad-
niejszy przeciag’, pomyslatem, ,sztynk skar-
peciany jest wieczny; mnie nie bedzie, a wy-
ziew zostanie”.

4 W te eschatotyrady brnalem, oczywiscie,
tylko w duchu. Uzewnetrzni¢ si¢ nie mog-
tem zjednego prostego powodu — moralnosé
wiktorianska zapuscita w Szwecji gltebokie
korzenie i pewnych spraw nie nalezy tu na-
zywad po imieniu. Zarzewie smrodu pocho-
walem szybkim ruchem w szafie, odchrzak-
nalem dla nabrania kontenansu i ,prosze
spojrze¢”, wskazalem na mebel, po czym za-
czalem opowiadaé o nim w samych superla-
tywach.

§ e L2007 Skoficzy-
tes?” ,Tak”. ,To spus¢ wodg”. Spoufalata sig?
Cierpialem na przewlekly halitoze, do te-
go pila. ,Robisz sobie porute, chlopie”, we-
pchneta sie z twarza na méj nos, ,przeciez to
hiszpanski sepet podrézny Bargueio, zadna
bielizniarka! Szukatam go od dawna”. Iskra
elektryczna w jej oku zamrugata umiarkowa-
nym szalenstwem kogo$, kto zna na pamiec¢



Tekstéw niezamdéwionych

redakcja nie zwraca i nie przechowuje.
Redakeja zastrzega sobie prawo

do skrétéw oraz do zmiany tytutéw.

Instytut Ksigzki z siedzibg w Krakowie

przy ul. Z. Wréblewskiego 6 jako administrator danych
informuje, ze Paristwa dane osobowe beda przetwarzane
wylacznie w celu realizacji prenumeraty czasopism
patronackich. W zwigzku z przetwarzaniem administrator
moze powierzy¢ dane osobowe podmiotom zewnetrznym.
Przystuguje paistwu prawo dostepu do tresci swoich danych,
ich poprawiania, cofniecia zgody na dalsze przetwarzanie,
prawo do bycia zapomnianym oraz wniesienia skargi

na zasady przetwarzania danych do organu nadzorczego,

tj. Prezesa Urzedu Ochrony Danych Osobowych.
Podanie danych jest dobrowolne, lecz niezbedne
do zlozenia zaméwienia na prenumerate.

‘W sprawach zwigzanych z danymi osobowymi mozna

kontaktowad sig z inspektorem ochrony danych:
iod@instytutksiazki.pl

CENY OGLOSZEN:

cata kolumna - 800 zt

pétkolumny - soo zt

z doliczeniem VAT.

Za tre$¢ ogloszen

redakcja nie przyjmuje odpowiedzialnosci.

tworczosé
Ukazuje sie od 1945 roku.

Czasopismo patronackie Instytutu Ksigzki
wydawane na zlecenie Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

WYDAWCA:

Instytut Ksiazki, 31-148 Krakéw,

ul. Z. Wréblewskiego 6,

Biuro Wydawnicze:

01-699 Warszawa, ul. Parandowskiego 19,
tel. +48 22 697 05 32, +48 22 697 05 34,
e-mail: czasopisma@instytutksiazki.pl

projekt oktadki, przygotowanie: Piotr eL
Copyright 2026 by ,,Twdrczos¢”
PLISSN oo41-4727

DRUK:

Drukarnia Akapit sp. z 0.0.
ul. Zorza 6

20-381 Lublin

Weszystkie teksty

- zamOdwione i propozycje wlasne —
prosimy przysytaé na adres:
tworczosc@instytutksiazki.pl

Prenumerata ,,Twdrczoéci”

ZA POSREDNICTWEM WYDAWCY:
na stronie sklep.instytutksiazki.pl
Informacje: tel. +48 22 697 05 34,
czasopisma@instytutksiazki.pl,
tworczosc@instytutksiazki.pl

Ceny na rok 2026:

numer pojedynczy - 13 zk;

numer laczony 7/8 - 20 zk;

prenumerata potroczna - 75 zl;
prenumerata roczna — 150 zl.

‘Whplaty na konto Instytutu Ksigzki:

811130 1150 0012 1269 2720 0001
Prenumerata zagraniczna (roczna): 60€ lub 80s.
Wplaty dokonywane z zagranicy na konto:
PL 811130 1150 0012 1269 2720 0001

SWIFT CODE: GOSKPLPW

Prenumeratorzy s zwolnieni z kosztéw wysytki,
ktora realizowana jest przez Poczte Polska.
Wydania elektroniczne , Tworczoséci”

sa dostgpne na Virtualo.pl (epub, mobi)

oraz nexto.pl (pdf) i e-kiosk.pl.



W NAJBLIZSZYCH NUMERACH

John Ashbery, alicja Bagifiska, Michat Bandura,

Marta Baron-Milian, Kacper Bartczak,

Waldemar B awolek, Tomasz BE}k, Henryk Ber €Za,

Maciek Bielawski, Dominik BIEIICkl, Magdalena Bielska,

Szymon Bir d, Zuzanna BOb €I, Justyna Cerazy,

Mario Cesariny, Dorota Cieslik, Darek Foks,

Jerzy Franczak, Maja Gomulska, krystyna Habrat,

Artur Helh Ch, GrzegoeraIlkOWiCZ, ]erzyJaI' niewicz,

Adam Kaczanowski, Hubert Klimko-Dobrzaniecki,

Jerzy Koch, Dawid Kujawa, Przemystaw Kuliniski,

Joanna LQPiCka, Karol Maliszewski, Paulina Malo Chleb ,

Filip Matwiejczuk, pawet Mossakowski,

vitézslav Nezval, Dariusz Nowacki, jakub Nowacki,

Jacek OlCZYk, Weronika P&StW&, Piotr Paziﬁskj,

Tadeusz P1010, Adam Poprawa, agata Puwalska,

Barbara ROj ek, Zuzanna Sala, Alan Sasinowski,
gikora—Tarnowska, Jakub Skurtys,

Michal SODO, Pawel Soltys, Maja Sowinska,

Grzegorz Strumyk, Tomasz Szerszen, Artur Szlosarek,

Julia SzZychowiak, Bugenius: Tkaczyszyn-Dycki,

Michal Trusewicz, Katarzyna Trzeciak,

Ilona Witkowska, Barbara WOZn1 ak,

Aleksander Wé] tOWiCZ, Bohdan Zadura

Malgorzata



