
Natalia Malek, Adam Zdrodowski,  
Agnieszka Wolny -Hamkało, Jakub Sęczyk,  
Rafał Gawin – wiersze

Jerzy Franczak, Karolina Feć, Krzysztof Siwczyk,  
Olga Dwornik, Rafał Wojasiński – proza

Paweł Szroniak o książce Pawła Stasiewicza 
„Przemówienia, covery i featuringi”
Jakub Beczek – Amereida albo Stachury amerykańskie 
nie-podróże

Ingmar Bergman – Dziennik roboczy 1975–2001

książka miesiąca: Jakub Famulski i Wojciech Kopeć  
o tomie „Szaber II” Natalii Malek

Książka pisarska, Antyhipokamp, Jak z tego wybrnąć, 
Chronocykl, Meta krytyki, Czytane w rękopisie, 
Koszykówka



Dnia 3 maja 2026 roku 
zmarł

    Lajos
      Pálfalvi

tłumacz



rok lxxxii · nr 5 (966) · maj 2026



redagujĄ:  
Darek Foks (redaktor naczelny),  
Zuzanna Liszewska, Wojciech Łysek, 
Anna Matysiak, Paweł Orzeł,  
Barbara Rojek, Marcin Sendecki, 
Aneta Wiatr (sekretarz redakcji), 
Łukasz Żurek (zastępca redaktora naczelnego). 
Sekretariat:  
Anna Stypułkowska 

adres redakcji:  
00-490 Warszawa, ul. Wiejska 16, lok. 27  
tel. +48 22 628 95 07, +48 22 627 15 52  
e-mail: tworczosc@instytutksiazki.pl 
www.tworczosc.com.pl



spis treści 5/2026a 

5 Natalia Malek Przegrody; Velum; Mosty; Mój nowy kawałek;  
Garaże; Je suis prête

9 Jerzy Franczak Opowiadania, których nie napisałem
25 Adam Zdrodowski Kopenhaga, nieśmiałe kroki; Oblężenie Lejdy;  

Jak podróż z mroku w światło (centon); In case of loss, return;  
�(Nie wymyślamy obierków)

30 Karolina Feć Z przyjemnością
40 Agnieszka Wolny-Hamkało Izba Pamięci Poli Negri w Lipnie
41 Krzysztof Siwczyk Spis istotnych praktyk (fragmenty)
50 Jakub Sęczyk Pięć apostrof do współobywateli
53 Olga Dwornik Energia potencjalna
60 Rafał Gawin Martwy brak natury (ożywione); Podatek katastroficzny:  

siedem kręgów; Moje wąskie postrzeganie cudów
63 Rafał Wojasiński Ocet
74 Paweł Szroniak Weźcie i grajcie
84 Jakub Beczek Amereida albo Stachury amerykańskie nie-podróże  

i inne wyprawy do kresu literatury
książka pisarska

92 Paweł Sołtys Iść
antyhipokamp

95 Adam Kaczanowski Zemsta sama przyszła;  
Indianie by nie uciekali, lecz posłaliby strzały

jak z tego wybrnąć

98 Tadeusz Pióro Mit zu mir nach Haus
archiwum

100 Ingmar Bergman Dziennik roboczy 1975–2001 (fragmenty)  
przełożył Tadeusz Szczepański

113 Bella Szwarcman-Czarnota List Salomona Łastika.  
Z piętnastoletniej historii wydania Antologii poezji żydowskiej

117 Salomon Łastik List 
książka miesiąca

119 Jakub Famulski Sztuka obstawiania
[Natalia Malek Szaber II]



spis treści 5/2026a

132 Wojciech Kopeć Wiersz, który nie jest rzeźbą
[Natalia Malek Szaber II]

wśród książek

140 Weronika Pastwa Przełamać cykl powtórzeń
[Gustaw Owczarski Od dwóch dni z mieszkania]

144 Michał Memeszewski Dobrego przesilenia, delto dnia, fakturo wiersza
[Marlena Niemiec Skroń]

148 Olga Żyminkowska „Źle się dzieje z duchem słów”
[Szymon Bryzek Przejściowe]

151 Paulina Małochleb Po wyjściu z raju
[Marcin Oskar Czarnik Trzy dni, trzy noce]

154 Jan Sroka Strumień banałów
[Anna Sudół Kibel]

159 Martyna Szypiło Listek figowy i figa z makiem
[Dorota Grabek Zmartwychwstanki]

162 Maciej Wróblewski Pod piracką flagą Chwina
[Stefan Chwin, Max Lars Piratki. Przygody trzech kobiet na wyspach  
Archipelagu San Juan de la Cruz]

167 Dariusz Nowacki Jul nie chce spać
[Paweł Kozioł Azard]

170 Lucyna Leśniewska Czas Anny?
[Agnieszka Stapkiewicz Świrszczyńska. Genialna i nieznana]

na widnokręgu

175 Piotr Nowak Lajos Pálfalvi (1959–2026)
177 Jerzy Franczak Chronocykl (10). 

Angersonysbonagugehlbouduyrouehavleffavyi
183 Tomasz Bąk Marsz, nie spacer
187 Jacek Antoni Zieliński Wewnątrz natury, wewnątrz doświadczenia
191 Zuzanna Sala Meta krytyki (6). Kamerdynerstwo
194 Miłosz Waligórski Tytuł próżny, gdy czczo w szkatule (dziennik ciułany)
czytane w rękopisie

201 Henryk Bereza Maj 2012
koszykówka

208 Darek Foks Czuły redaktor



wiersze 5/2026a 

Natalia Malek

Przegrody

I

     Basi i Łukaszowi

W tej jest tęsknota,
a w tej namowa.

Ich pochód – zbrojny.
Noc uszkliwiona,

gołębna,
nadstawna,

późnokwietniowa, aż po zakola,
gdzie spęd motorowy,

bar dla kibica,
dla kota – wszoły.



wiersze 5/2026a

Agnieszka Wolny-Hamkało

Izba Pamięci Poli Negri w Lipnie
Cerkiew Kultury Łemkowskiej w Zyndranowej Zagroda Felicji
Curyłowej w Zalipiu Kościół Hymnu Narodowego w Będominie Pułku
Ułanów w Kraśniku Pomorskie Koleje Wąskotorowe w Gryficach Odział
Zielona Brama Konwent Pamięci Błękitnej Armii Dom Urodzenia Chopina 

w Ż.

Woli Sienkiewicza w Oblęgorku Kazimierza Pułaskiego w Warce
Bazylika Oskara Kolberga w Przysusze Gustawa Morcinka w Skoczowie
Zakon Arkadego Fiedlera w Puszczykowie Konstantego Gałczyńskiego 

w Praniu
Nawa Szymanowskiego w willi Atma i Mikołaja Reja tylko nie w Nagłowicach

Ołtarz Ojca Honorata nad Pilicą a Ziemi Tarnowskiej Ziemianka w Tarnowie
Tabernakulum Alfonsa Karnego w Białymstoku a Myśli Pomorskiej Wydma 

w W.
Szałas Juliana Fałata w Bielsku Białej Zofii Szatkowskiej w Górkach Wielkich
Melina Bambrów Poznańskich w Poznaniu Znicz Lochów Sądeckich 

w Podegrodziu

Plebania Kultury Łużyckiej w Częstochowie i innej Kultury Kurpiowskiej 
nie tam

W Podmokłym Małym Gminny Skansen Maszyn Synagoga Sitarska 
w Biłgoraju

Szrot Miniatur w Pobiedzisku Polskim Izba Pamięci Drukarstwa Polskiego
i Izba Pamięci Poli Negri w Lipnie
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Jerzy Franczak
Opowiadania, których nie napisałem

Sezon
Spośród wszystkich słabości Piotra Fischera najfatalniejsza była ta, że kochał 
swoją żonę bezwarunkowo.

Tak zamierzałem zacząć opowiadanie, ale ponieważ go nie napisałem, po-
winniście to zdanie natychmiast zapomnieć. Może było ono efektowne, ale 
mocno na wyrost, bo tu nie chodzi o miłość, a Fischerki nie mają ślubu i chyba  
już nie będą go mieć, chociaż kto to wie. Ale od początku. Dla mnie ta historia  
zaczyna się na lotnisku Fiumicino. Wracamy z Malty z przesiadką w Rzymie, 
stoimy cierpliwie w kolejce, a właściwie w dwóch kolejkach, ja w zwykłej, a Ka-
ja w priority, bo ma nasz bagaż podręczny, i nagle mówi, że przecież miała mi 
o czymś powiedzieć, po czym mechanicznie rozgląda się na boki, czy ktoś nas 
podsłuchuje, ale dookoła Włosi, Francuzi, paru Niemców, więc mówię „spo-
kojnie, można gadać”. I wtedy…

Od razu dopowiedzmy jedną rzecz: to nie jest historia o nas, choć mógłby 
to sugerować powyższy wstęp. Najlepiej go zapomnijcie. Jesteśmy co prawda  
zupełnie niepodobni do innych szczęśliwych par, ale nie dałoby się o nas napisać 
uczciwej historii. Skupcie sią na tym, co mówi Kaja, a mianowicie, że Fischerki  
wybrały się w podróż narzeczeńską. Odczekali chwilę, żeby trafić w końcówkę 
sezonu, a potem pojechali do Barcelony i na Costa Brava. Pamiętam, trzymali-
śmy kciuki za oboje, bo pierwszy raz się zdarzyło, żeby Zuza wytrwała w związku  
tak długo, a znamy się praktycznie od zawsze. I nagle (mówi Kaja) coś się w tej 
podróży wydarzyło… Jej mina sugeruje, że już nie są razem. Już nie są razem, 
pytam. Dlaczego? Podobno Piotr oszalał z zazdrości. Jak to? Nieeee, niemożli-
we… Zamurowało mnie. A jednak to prawda. Jechali przez Lazurowe Wybrze-
że i pokłócili się tak bardzo, że wrócili osobno. O co poszło – nie wiadomo.

Gdybym pisał opowiadanie, musiałbym wymyślić jakieś uzasadnienie, 
bo pisanie opowiadań na tym polega. Oto hipoteza pierwsza: poszło o akro-
nimy. Dziwili się, że OTAN to francuska nazwa NATO, i słusznie, bo wyglą-
da to jak przejaw infantylnej przekory, a potem zeszło na skrót SIDA, który 
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Jakub Sęczyk

Pięć apostrof do współobywateli
1.
Wilgotna figa w cieplarni nocą. Tak pielęgnowałem
to wspaniałe ciało, wierszu bezbronny wobec ruchów
obcych wojsk. Miękki języku gościnnych ust, szeroką frazą
zajmuje mnie od wczoraj dzikie wojsko. Pokochać mgławicę
oraz ciężki wodór, a także transport aminokwasów. Pieśni
podmiejskich busiarzy, elegię dla drobnych przedsiębiorców.
Obok świętych kurew – przedpiersie okopu. Obrałeś kurs na dno,
do żywego spodu, holowniku snu. Teraz pracownik usług
opowie ci o byciu razem. Wilgotna figa w cieplarni nocą?
Tak śniły się: przestronne mieszkania, widne salony,
sypialnie wraz z łazienkami.

2.
Pielęgnując to wspaniałe ciało, dbałem o kapitał. Fraza
szeroka i gościnna, górskie łąki. Chciałem wynaleźć język,
który opisze konflikty osiedlowe psiarzy i biegaczy. Ach,
jak jego słowa dobrze pokrywają! Właściwy stosunek
sił, prawdziwa realpolitik! Jakże wspaniała jest darmowa
toaleta w miejskim parku i jak wolno gotuje się barszcz! Dni
polszczyzny tak mocnej, że miękną języki. Chmiel i wrotycz,
Kairos i Virat, dni whisky i ginu. Jak burze z gradem
uderzają w Polskę! Czy wiersz jest balansowaniem?
Wszyscy pracujemy na sukces kapitału.
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Krzysztof Siwczyk
Spis istotnych praktyk 
(fragmenty)

(To się kończy)
Gdzie nie wyjść, to się kończy. Twardy związek, zaprawiony w bojach w stoli-
cach szklanego uniwersum, otrzaskany we wczesnym trzykrotnym macierzyń-
stwie, szedł jak walec po drabinie społecznego awansu. On i ona, wzory pół-
nocnej urody i hardości, krok w krok w analogicznych stylówach, byli piękni 
i stawali się coraz bardziej przejrzyści, zaczęli gubić kształt w szybie rozdokazy-
wanego domu. Absolutny brak detekcji, trzymające się pionu widma otoczone 
dobrobytem. Wzory filantropii, poszukujący głębi doświadczenia na kursach 
tulenia drzew, po prostu jednostki z dystynkcjami, ale jednak widma, byłoby 
mówić. Właściwie zawsze stawiani za przykład, przeważnie spełniający obiet-
nice i chętni do pomocy innym, którzy upadali pod ciężarem własnej widocz-
ności, szpotawej stopy, długów. Zdawali się omijani przez mech, nie do rusze-
nia jak etalon spoczywający po lodem, jednym słowem ludzie z eteru. Poszli 
w rozsypkę, w skruszenie. Każdy w swojej kuchni siedzi teraz po nocach, gra 
w bierki. Właściwie nie wiedzą, co począć, tak wyszło. Nie zdarzyło się nic 
szczególnego, po prostu to były ostatnie święta, dzieci im wyszły, wylało się 
mleko. Kto go tam wie, kto ją tam wie, nie szukali więcej uzasadnień, żadnych 
sesji. Zdali się na przyszłość, której wcześniej nie odbyli. Patrzeć w zapalo-
ną za dnia żarówkę w okapie to jedno, co innego jednak, kiedy dzieje się bez-
zasadność czasu zawieszonego na kołku jak klinga. Oni już wiedzą, po co są, 
w skruszeniu, zgięci i sypcy jak suchy pomnik wytrwałości, który dedykowali 
sensownym celom. Muszą jeszcze rozchodzić wstyd po mieście, zbudować po-
prawne odpowiedzi na parę powtarzających się pytań o nich i zdać się na nowe 
zapachy z ust, metaliczny posmak łykanej od niechcenia wody, światło w kuch-
ni zapalone dla nikogo. Zgasić. I pić spokojnie kawę, myśleć o nich niczym 
o ostrzegawczych lampkach, diodach awaryjnych, wczuć się w ten ług. Potem 
przymierzyć bomberkę, poprzeglądać się w oknie, zacząć puchnąć ze śmiechu.  



wiersze 5/2026a

Rafał Gawin

Martwy brak natury (ożywione)

ktoś próbował wgnieść się w psa
ktoś inny rzucił cień a ja
zostałem z boku ponieważ pisanie ekfraz
to obciach gdy sztuka
już dawno zjadła swój ogon
i szczeka

a zdjęcie?
nie takie było założenie

2025–2026

Podatek katastroficzny: siedem kręgów

1.
Moją ojczyzną jest wiersz,
który wyszedł z domu
i nigdy nie wrócił.

My się nawet cieszymy z ocieplenia. 
Będziemy mogli zaoszczędzić na ogrzewaniu. 
 Władimir-Adolf Putler-Sosnowski

Jakub Skurtys, bez tytułu (fotografia)
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Rafał Wojasiński
Ocet

Kochasz mnie? Pytała. Ty jesteś taki krótki, taki wypierdek, pulchny wypier-
dek i mnie kochasz? Masz w sobie miłość? A wiesz, że w miłości trzeba się po-
święcać i robić brzydkie rzeczy? W lewo i prawo brzydkie. Do przodu i do tyłu 
brzydkie. Bez brzydkich rzeczy miłość nie smakuje. Nie poczujesz jej. Miłość 
musi mieć swój odór, gówniarzu. Inaczej nie smakuje. Nie ma żadnego smaku. 
Nie istnieje. I jest obojętna. Mój ty mały. Kochasz mnie? Więc mnie kochasz? 
Miłość jest najważniejsza. Więc kochasz? A wiesz, kurduplu, że ja piję ocet? Bę-
dziesz pił ze mną ocet? Nie przeżywam życia, a jednocześnie przeżywam. I ra-
tuję się. Piję ocet. A jak ty doszedłeś do tego, że mnie kochasz? Po zapachu, po-
wiedziałem jej. Po zapachu domu, pani ojca i po pani zapachu. Bo mnie zapach 
bierze jak mało co. I światło mnie bierze jak mało co. Ale jesteś uroczy. Powie-
działa. Patrz, widzisz tam? Tam jest ładnie. Podoba ci się to? Drzewa, stawek. 
Zobacz. A tam są takie piękne krzaki w zagajniku, przy torach kolejki. Wiesz, 
jak pięknie wygląda kolejka przejeżdżająca pomiędzy tymi krzakami i zagajni-
kiem? Jechałeś kiedyś? Przechyla się i jest pięknie. Nie wiem, dlaczego to jest 
piękne. A ty, pulpecie, wiesz? Co tak patrzysz? Podobam ci się? Ładna jestem?  
Śliczna? To wielka rzecz, że może się coś człowiekowi podobać. Nawet głupie-
mu. To wielka rzecz. Cicho. To tajemnica. Co widzisz we mnie? Jestem piękna? 
Powiem ci, jaka jestem. Niespełniona. Ja jestem niespełniona, nigdy niespeł-
niona. Więc piję ocet. Czasami wydaje mi się, że coś mi zrobią. Nie wiem, kto 
i co. Jesteś smutny? Nie bądź. Zobacz, ja jestem taka, jaka jestem, i nie mam 
w sobie smutku. Widzisz? Uśmiecham się. Mam uśmiech dla ciebie. Myślałam, 
wiesz, ja myślałam, jak byłam mała i potem byłam trochę większa i taka już jak 
teraz, to myślałam, że znajdę sobie miejsce wśród ludzi, byłam nauczycielką, 
kierowniczką świetlicy, ale szłam w te krzaki, do zagajnika i się zmieniłam. Tam 
mnie ciągnęło. Tam było to coś więcej, wiedziałam to. I nie mogłam się temu 
oprzeć. Tam mnie ciągnęło. Szukałam swojego miejsca tam w krzakach. Ni-
gdzie indziej. Dlatego chłopcy mnie omijali, omijali moją urodę. Bo ja szukałam  
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Paweł Szroniak
Weźcie i grajcie

Hasło Marshalla McLuhana o znaczeniu nośnika mocno już spowszedniało,  
jednak kiedy mowa o bieżącej produkcji artystycznej, coraz trudniej znaleźć 
przykłady działań głęboko penetrujących złożone relacje, w jakie wchodzą po-
szczególne media. Zazwyczaj wszystko łączy się byle jak i byle gdzie, najczęściej 
z intencją wzbudzenia prostych afektów. A przecież wiele jest drogowskazów 
dla twórców chcących zaburzyć rutynowe formy przekazu. Do szczególnie 
udanych przykładów tego rodzaju praktyk można zaliczyć chociażby dwie  
prace Michaela Snowa, które ukazały się w 1975 roku: książkę zatytułowaną Co-
ver to Cover oraz album muzyczny Musics for Piano, Whistling and Tape Recorder. 
Są to dzieła niespektakularne, a mimo to skutecznie problematyzujące systemy 
powiązań między dyscyplinami sztuki. Na pierwszy rzut oka książka jest książ-
ką, a płyta płytą, lecz przy bliższym kontakcie otwierają się nowe perspektywy.

Cover to Cover, wymieniany często jako jeden z najciekawszych art boo-
ków lat siedemdziesiątych, składa się wyłącznie z czarno -białych fotografii uka-
zujących wybrane obiekty lub zdarzenia z przeciwstawnych punktów widzenia. 
Komplementarne kadry znajdują się na sąsiadujących stronach (recto–verso), 
co stanowi główną procedurę montażową, dzięki której zdjęcia tworzą rodzaj 
narracyjnej sekwencji. Mniej więcej w dwóch trzecich książki orientacja obra-
zu zostaje zaburzona, co powoduje, że czytelnik zmuszony jest zatrzymać lek-
turę, odwrócić trzymany przedmiot do góry nogami i dopiero potem konty-
nuować przewracanie kartek. To chwyty formalne bardzo zbliżone do tych, 
jakie Snow stosował w swoich filmach, zwłaszcza w Back and Forth (1969), ma-
jąc na względzie możliwie najpełniejsze zaangażowanie aparatu percepcyjnego 
widza. Kanadyjski twórca określał zresztą Cover to Cover mianem „quasifilmu”, 
bo rzeczywiście jest to kolejny z jego filmów eksperymentalnych, tym tylko 
różniący się od innych, że nie został przeznaczony do prezentacji na ekranie. 
Czytelnik książki wchodzi więc w rolę kinooperatora, który czuwa nad prze-
biegiem prywatnej projekcji.



Weźcie i grajcie 7 5

Hybrydycznym charakterem wyróżnia się także dwupłytowy zestaw kom-
pozycji Snowa. Artysta jest dziś kojarzony przede wszystkim z osiągnięciami  
w dziedzinie filmu i sztuk wizualnych, a przecież muzyczny dorobek ma równie  
bogaty: był współzałożycielem zespołu CCMC, natomiast pisane przez niego  
we wczesnych latach siedemdziesiątych utwory należy uznać za ważne dzieła  
z nurtu minimalizmu1. Album Musics for Piano, Whistling and Tape Recorder,  
wydany przez Philipa Glassa i Klausa Kertessa, to specyficzny obiekt fonogra-
ficzny, bo jego oprawa jest komunikatem niemal równoważnym z samymi nagra-
niami. Wydrukowany na czterech stronach rozkładanej okładki tekst stanowi  
atrakcyjny komunikat wizualny i jednocześnie rodzaj odautorskiego komenta-
rza mającego towarzyszyć słuchaczowi podczas odtwarzania płyty. Komentarz  
ten trzeba w zasadzie potraktować jako dodatkową kompozycję (zestawioną 
z różnego rodzaju instrukcji), którą użytkownik albumu musi wykonać sam.

Wspominam o tym dlatego, że dokładnie pół wieku później wydawnic-
two Convivo opublikowało trzeci tom wierszy Pawła Stasiewicza Przemówie-
nia, covery i featuringi, mający wiele wspólnego z intermedialną postawą Snowa 
i innych neoawangardowych twórców. Nowa książka poety i projektanta gra-
ficznego z Żyrardowa jest kolejnym przykładem typograficznego konceptuali-
zmu, który ujawniał się w jego poprzednich zbiorach wierszy – Oprawie skórza-
nej (Wydawnictwo papierwdole, K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów 2022) 
i Drugim pół (Convivo 2024). W każdej z tych publikacji Stasiewicz wykorzy-
stywał materialną formę książki jako nośnik znaczeń i przestrzeń dla ekspery-
mentów wizualno -kompozycyjnych: pracował z doborem materiałów i typem 
oprawy (debiut miał przypominać czytnik e-booków w skórzanym etui, dru-
gi tom budził natomiast skojarzenia ze zgrzebnym notatnikiem), a także ele-
mentami nawigacyjnymi (charakterystyczna żywa pagina, w której standar-
dowe informacje zastąpiono rozbudowanym akronimem). W jego projektach 
regularnie powracają również określone motywy graficzne (owal ze strony 
przedtytułowej Oprawy skórzanej pojawił się w tym samym miejscu w kolej-
nym zbiorze, aczkolwiek w wersji cząstkowej). W Drugim pół po raz pierwszy 
wprowadził dwudzielną strukturę tomu: inicjalny wiersz znalazł się dopiero 
na stronie 33 – na nieco mniej niż połowę książki składają się strony puste, co 

 1 Można też anegdotycznie przypomnieć, że podczas premierowego wykonania Pendulum Music 
Steve’a Reicha autor Wavelength wystąpił jako jeden z performerów wprawiających w ruch mikrofonowe  
wahadła.
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Jakub Beczek
Amereida albo Stachury amerykańskie  
nie -podróże i inne wyprawy do kresu literatury

„Automobilista na wakacjach przemierza góry centralnego masywu Francji; 
nudzi się z dala od miasta i nocnego życia. Dziewczyna daje mu zwyczajowy 
znak autostopu; nieśmiało pyta czy w kierunku Beaune lub Tournus. W drodze 
jakieś słowa; piękny, śniady profil; z rzadka en face; lakonicznie na pytania tego, 
który teraz, patrząc na obnażone ciało oparte o czerwone siedzenie […] Kiedy 
ręka na jej pasku, żeby pociągnąć ją między drzewa, pistolet z torebki i w skroń. 
Potem portfel, sprawdza dokładnie pełną zawartość; wracając, kradnie auto, 
które porzuci kilkanaście kilometrów dalej, nie zostawiając najmniejszego śla-
du palca, bowiem w tym zawodzie trzeba bardzo uważać”1.

Krótki metraż to jedyny utwór Julia Cortázara przetłumaczony przez Ed-
warda Stachurę. Pojawił się w warszawskiej prasie latem 1972 roku i choć tłu-
macz przekładał później innych Latynosów, do argentyńskiego pisarza nigdy 
nie wrócił. Przywołuję jednak ten tekst nie ze względu na jego unikatowość, 
lecz dlatego, że ta ledwie półstronicowa historyjka niezwykle udanie splata 
trzy ważne dla Stachury wątki – podróż, kuszenie losu i śmierć. Załóżmy teraz, 
że bohater tej prozy to uczestnik wyprawy, a napotkana na drodze dziewczy-
na uosabia przeznaczenie, by znaleźć się nie tylko w epicentrum Stachurowego 
„życio -pisania” (Henryk Bereza, pomysłodawca terminu, pierwotnie stosował 
w nim dywiz), ale też w samym środku książki Magdaleny Barbaruk Ruch Ame-
reidy2, której Stachura jest jednym z bohaterów.

Jak wyjaśnia autorka, słowo „Amereida” powstało wskutek połączenia 
tekstu i miejsca (Wergiliańskiej Eneidy i Ameryki). Amereida to amerykańska 

 1 Julio Cortázar, Krótki metraż [w:] Edward Stachura, Przekłady, Towarzystwo Naukowe KUL, opraco-
wanie krytyczne i posłowie Artur Truszkowski, Lublin 2019, s. 249.
 2 Magdalena Barbaruk, Ruch Amereidy, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2024, s. 68 i nast. Dalej jako RA 
i numer strony.
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List, o którym mowa, dotarł do mnie z Paryża niedawno, 17 marca 2026 roku. 
Nadesłała go moja przyjaciółka Aneta Łastik – wokalistka, terapeutka, pisarka.  
Jest to znalezione przez nią podczas porządkowania dokumentów pismo jej ojca,  
Salomona (Szlojmego) Łastika, wybitnego przedstawiciela powojennej in-
teligencji żydowskiej. Napisany w szpitalu na Banacha, list ten jest skierowa-
ny do władz Związku Literatów Polskich. To wyraz troski o losy Antologii poe-
zji żydowskiej, złożonej w Państwowym Instytucie Wydawniczym w 1968 roku 
przez autora listu oraz żydowsko-polskiego poetę Arnolda Słuckiego. To wy-
jątkowy zbiór przekładów z języka jidysz, zebranych, zredagowanych, opatrzo-
nych wstępem, biogramami i przypisami. Wyjątkowy – ponieważ przytłacza-
jąca większość wierszy jest przełożona przez wybitnych poetów, nieznających 
jidysz, na podstawie przekładów filologicznych. Są to tzw. przekłady zapośred-
niczone, taka bowiem była większość tłumaczeń utworów napisanych w jidysz 

– z Zagłady ocalała zaledwie garstka twórców znających równie dobrze język ji-
dysz i polski. Antologia ta na wiele lat stała się nieodzownym narzędziem i po-
mocą dla tych, którzy interesowali się literaturą żydowską i kulturą.

Autorem wstępu i większości przekładów dokonanych bezpośrednio z ji-
dysz jest Arnold Słucki (przełożył 65 wierszy), przypisami i notami biograficz-
nymi tom opatrzył Salomon Łastik.

Obaj autorzy antologii byli Żydami pochodzącymi z tradycyjnych mało-
miasteczkowych rodzin i odebrali tradycyjne wykształcenie żydowskie. II woj-
nę światową przeżyli w ZSRR i wrócili jako repatrianci do Polski. Poszli jednak 
w nieco odmiennych kierunkach. Arnold Słucki (w rzeczywistości Aron Krei-
ner) po ukończeniu studiów na Wydziale Filozofii na Uniwersytecie Warszaw-
skim w 1956 roku funkcjonował w środowisku polskich literatów jako wybitny 

Bella Szwarcman-Czarnota
List Salomona Łastika. 
Z piętnastoletniej historii  
wydania Antologii poezji żydowskiej
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O lęku
Zawsze się bałem. Myślę, że urodziłem się z lękiem. Trwałym lękiem, który 
może bardzo różnie się przejawiać, ale zawsze jest obecny, nawet jeśli jest nie-
zauważalny. Teraz wszystko jest w totalnym chaosie, całkowicie bezkształtne  
i pozbawione jakiegokolwiek układu. Mogę zacząć od tego „małego” lęku i jest to  
na przykład lęk przed wszelkiego rodzaju zwierzętami, chociaż nie przed 
wszystkimi ludźmi, do czego jeszcze powrócę. Mam wczesne wspomnienia  
lęku przed psami, zwłaszcza małymi psami, które zdawały się przeczuwać mój  
przestrach i chętnie chwytały mnie za nogę. Jeśli idę chodnikiem i spotykam 
kogoś z psem, to zawsze przechodzę na drugą stronę ulicy. Jest nie do pomy-
ślenia, abym pojechał windą z psem, a głośne szczekanie psa doprowadza 
mnie do szału. To nie przeszkadzało mi w zaprzyjaźnieniu się z kilkoma psami, 
zwłaszcza z jamnikami1. Nawiązaliśmy relacje oparte na zaufaniu, relacje przy-
jazne. To jednak wyjątek od reguły. Inne zwierzęta: koty są drapieżnikami i ja 
za tą ich przymilną towarzyskością wyczuwam ledwie maskowaną brutalność 
i okrucieństwo. Kiedy miałem siedem lat, ugryzł mnie chory kot, jego zęby się 
zacisnęły i próbowałem pozbyć się napastnika, zanurzając rękę z kotem w ogro-
dowej beczce na deszczówkę. To się nie udało i zwierzę poraniono, aby mnie 
od niego uwolnić.

Boję się ptaków. Jeśli siedzę w moim gabinecie w letni dzień przy otwar-
tym oknie i jakiś ptak zaczyna tańczyć w pokoju, to natychmiast uciekam i mam 
nadzieję, że intruz sam znajdzie drogę do wyjścia. Wszelkiego rodzaju zwierzęta  

 1 W II połowie lat 60. Bergman miał jamnika Peta (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).

Ingmar Bergman
Dziennik roboczy 1975–2001 
(fragmenty)
przełożył Tadeusz Szczepański
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wyczuwają mój elementarny lęk. Mógłbym sporządzić długą listę, ale będzie 
to tylko komiczne: konie, krowy, gady, insekty – tak, to jest naprawdę śmieszne 
– wiewiórki, ryby, jeże. Jedynym wyjątkiem są króliki. Bardzo lubię króliki i do-
ceniam to, że mają swoją siedzibę pod moim gabinetem tutaj w Hammars.

Do tych drobnych lęków należy również obcowanie z ludźmi, których lu-
bię i cenię. Dostaję zaproszenie na obiad, znam gości, mogą to być moi bliscy 
przyjaciele, a jednak odczuwam lęk przed tym, co ma być przyjemnością i co 
najczęściej okazuje się bardzo przyjemne, o ile przyjdę i nie odwołam wizyty 
w ostatniej chwili.

Fizyczne lęki niszczą znaczną część mojego życia i wpływają w upoka-
rzający sposób na moją codzienność. Przez fizyczne lęki rozumiem takie stany, 
które są intymnie związane z moim ciałem. Ogólnie rzecz biorąc, miałem zdro-
we i silne ciało, było dobre, dziarskie i nie dokuczało mi bez potrzeby. W star-
szym wieku zagnieździły się w nim różne ułomności, zapewne po to, aby mi to-
warzyszyć do końca życia. Są to bagatele, ale nie przyjaźnię się z nimi. Boję się 
ich i moja stale czujna hipochondria może mnie zepchnąć na skraj braku wszel-
kich proporcji. Moje jedyne prawdziwe zmartwienie, mój demon, jak go nazy-
wam, ma swoje siedlisko w brzuchu i o ile mi wiadomo, zawsze tam przebywał. 
Wszystkie moje lęki pochodzą z brzucha, przeważnie z kiszek, najczęściej z nie-
praktycznymi i upokarzającymi konsekwencjami. Wszystko, o czym reszta cia-
ła donosi, schodzi do kiszek i przekształca się w urozmaicony program udręk. 
Boję się, że te udręki postawią mnie w kłopotliwych sytuacjach, kiedy ten lęk 
natrafi na demona brzucha i powstanie jakaś niepojęta reakcja, której prawie 
nie będzie można opanować. „Strach urzeczywistnia obiekt strachu”, jak po-
wiedział jakiś mędrzec. Właśnie. Właśnie tak jest ze mną.

Są też lęki, których nie rozumiem, czy też raczej mogę je wytłuma-
czyć, lecz nie dają się kierować przez rozum. (U mnie jest to dany mi z opóź-
nieniem i umiarkowanie wykorzystywany zasób. Patrz Intuicja.) Te lęki mają  
coś wspólnego z moim wykonywaniem zawodu. Brzmi to przesadnie, ale jest 
prawdą: w trakcie całej mojej kariery zawodowej dręczyły mnie różne lęki i jeśli  
wliczę w to moje lata z teatrem marionetek, to przez całe moje życie ży-
łem z najdziwniejszymi strachami. To jest śmieszne i nader uciążliwe, wie-
lokrotnie bardzo wyczerpujące. Nie mogę sobie przypomnieć ani jednego 
dnia prób czy też przypadku zdjęć, kiedy nie odczuwałem strachu, niechęci, 
przykrości, trwogi. Te niepożądane zjawiska pojawiają się bardzo wcześnie 
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Wojciech Kopeć
Wiersz, który nie jest rzeźbą
Natalia Malek Szaber II 
opracowanie graficzne Jakub Woynarowski, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2025, 44 s.

Funkcjonuje pewien obiegowy pogląd: wiersze Natalii Malek są hermetyczne 
i wymagające. Ich lektura miałaby wiązać się nie tyle z interpretowaniem zna-
czenia, ile z poddawaniem się flow poetyckiego języka. W takim duchu utrzy-
mane były wypowiedzi krytyczne między innymi Anny Marchewki („Malek 
[…] posądzenia o niezrozumiałość czy hermetyczność szerokim gestem dopi-
suje do rachunku”) czy Anny Kałuży („U Malek natomiast słowa […] unikają  
pracy na rzecz akomodacji zrozumienia”). Sama poetka odnosiła się do podob-
nych sądów. Na spotkaniu z nominowanymi do Nagrody Literackiej Gdynia  
w roku 2021 mówiła: „[moje książki] uważane są za niełatwe albo za fikuśne, al-
bo za wymagające. Ja mam teraz taką krucjatę, że staram się pokazywać, że tak 
nie jest”. Wspominam o tym na początku swojego tekstu poświęconego Szabro-
wi II, ponieważ sam namysł nad tym, dlaczego spora część krytyki uznała niein-
terpretowalność poezji Malek, może – paradoksalnie – wiele nam powiedzieć 
o jej rzeczywistym znaczeniu, także w najnowszej książce. Nie mam niestety  
wystarczająco dużo miejsca, żeby przeprowadzić wnikliwą analizę możliwie 
najszerszej grupy tekstów krytycznych, dlatego wybrałem jedynie dwa z nich, 
poświęcone Kordowi. Były one ważne dla recepcji Malek, bo na różne sposo-
by koncentrowały się na kwestii interpretowalności. Oczywiście mam świa-
domość, że Kord i Szaber II to dwie różne książki, domagające się odmiennych 
odczytań, ale, jak sądzę, wnioski wyciągane z lektury pierwszej z nich można 
odnieść do całej twórczości poetki (być może z pominięciem debiutu).

Zacznijmy od tekstu Katarzyny Trzeciak O materialności „Kordu” Natalii  
Malek, opublikowanego w „Śląskich Studiach Polonistycznych”. Krakowska 
badaczka skupiała się w nim na koncepcji „wiersza jako rzeźby”. Odrzucała jed-
nak pogląd, który wydaje się najbardziej intuicyjnym rozumieniem takiej me-
taforyzacji – jakoby Malek pojmowała tworzenie wiersza „jako pracę z mate-
riałem i stopniowe opanowywanie go poprzez cyzelatorską aktywność twórcy”. 
To, co miałoby decydować o „rzeźbiarskości” poezji Malek, to jej relacyjny 
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Jakub Famulski
Sztuka obstawiania
Natalia Malek, Szaber II,  
opracowanie graficzne Jakub Woynarowski, Wydawnictwo Ha!art, Kraków 2025, 42 s.

Nowy tom poetycki Natalii Malek intryguje od pierwszej chwili. Obecna w ty-
tule rzymska liczba II sprawia, że nie wiemy, czy mamy do czynienia z konty-
nuacją, wznowieniem czy rozszerzoną i poprawioną edycją Szabru. Pomoc nie 
przyjdzie ze strony blurbów, których próżno szukać na skrzydełkach i ostatniej 
stronie okładki, podobnie jak biogramu autorki. Jedyne, co pozostaje czytelni-
kowi, to uważna lektura. Po chwili, gdyż tom nie należy do obszernych, a wier-
sze bywają lakoniczne (przytaczam dla przykładu całość Ramiączka: „Poje-
dyncze wiersze muszą ukazywać się”1), można jej doświadczenie skwitować 
następująco: „krótkie, ale ładne”.

Fantazja o czytelniku obcującym z nieznanym projektem anonimo-
wej autorki legnie jednak w gruzach, jeśli w choć średnim stopniu kojarzy on 
– ów czytelnik – co ważniejsze głosy współczesnej poezji lub jeśli zdobędzie się 
na trud wpisania nazwiska autorki w pasek wyszukiwarki. Może się wysilić jesz-
cze bardziej i przebrnąć przez recepcję krytyczną poprzednich dzieł Malek, bo 
między Szabrem pierwszym a drugim ukazały się Kord (2017), Karapaks (2020) 
i Obręcze (2022), pomińmy na razie Pracowite popołudnia (2010), i oswoić się 
z terminami, które w trakcie dzielącej Szaber i Szaber II dekady chyba na do-
bre przylgnęły do twórczości autorki: obrazowość, konkretność, minimalizm, 
wiersze-rzeźby. Skoro jednak zadaniem tego szkicu nie jest opracowanie cało-
ściowej monografii dorobku artystki, lecz uważniejsza lektura pojedynczego  
 
 1 Kolejne cytaty z tomu Natalii Malek Szaber II oznaczam w tekście głównym nawiasem kwadratowym 
z numerem strony i skrótem: Sz2. W ten sam sposób wskazuję na fragmenty z pozostałych tomów Malek (nie 
licząc Pracowitych popołudni: Natalia Malek, Pracowite popołudnia, opracowanie graficzne Bartłomiej Gerłow-
ski, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2010) z podaniem odpowiedniego skrótu: Sz1 – Natalia Malek, Sza-
ber, kolaże i opracowanie graficzne Joanna Grochocka, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 2014; Krd – Nata-
lia Malek, Kord, fotografie Anna Grzelewska, opracowanie graficzne Maga Sokalska, WBPiCAK i Staromiejski 
Dom Kultury, Poznań-Warszawa 2017; Kar – Natalia Malek, Karapaks, obraz Dominika Kowynia, opracowanie  
graficzne Maga Ćwieluch, WBPiCAK i Staromiejski Dom Kultury, Poznań-Warszawa 2020; Obr – Natalia Ma-
lek, Obręcze, akwarele Basia Bańda, opracowanie graficzne Malwina Hajduk-Kawalec, WBPiCAK, Poznań 2022.
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1 Zgubili mi bagaż. Mają przywieźć pod 
wskazany adres. Czekając na zwrot, snuję się 
po mieście jak święty szwedzki. Zaglądam 
do komisów, sklepików z tandetą, ichnich 
des. Szukam miejsca, w którym mógłbym 
spieniężyć bieliźniarkę, jedyną ruchomość, 
jaką mi tu dano, poza łóżkiem. Na Sankt 
Hans gatan, sześćdziesiąt dziewięć kroków 
od Rynku Głównego, trafiam na antykwa-
riat, niestety zamknięty. Czynny jest dwa 
razy w tygodniu, w piątki i soboty, raz czte-
ry godziny, raz trzy. Do witryny przykładam 
daszek z dłoni, wysilam wzrok, policzek roz-
płaszczam na szybie. Na podłodze szachow-
nica z kafelków, czarne i białe romby. Nie 
wiadomo, co daleko, a co blisko. Kraina złu-
dzeń Eschera. Ściślej przywieram gębą. Ma-
ją tu, widzę, rzeczy, których gdzie indziej nie 
uważa się za rzeczy. To rokuje nadzieje.

2 Spiszę ich numer, zadzwonię. Zadzwoni-
łem. „Tak”, odezwał się kobiecy głos. „Mam 
do sprzedania bieliźniarkę”, wydukałem 
po szwedzku, słówko linne skåp sprawdziw-
szy uprzednio w słowniku. „Stara?” „Stara”. 
„Podjadę”. Zjawiła się punktualnie. Tę punk-
tualność wspomina Crnjanski w dzienniku 
Kod Hiperborejaca: „W Sztokholmie jest ta-
ki zwyczaj, że goście zbierają się w bramie, 
oczekując na porę wizyty lub kolacji z do-
kładnością co do minuty. Wchodzą na pię-
tro razem z wybiciem umówionej godziny” 
(przeł. Jan Wierzbicki).

3 „Rety”, jęknęła, „ale tu czuć”. Hm-hm. „Se-
rem? Weź pan uchyl okno”. Rzeczywiście, 
w pokoiku na poddaszu unosił się słodkawy 
cuch, pod sufitem zawisł odór… Odór cze-
go? Otóż na przegrzanym kaloryferze su-
szyłem skarpety, cokolwiek nieświeże, więc 
tapicerka, odzież i ręczniki nieodwołalnie 
nabierały zapaszku. „Nie pomoże najporząd-
niejszy przeciąg”, pomyślałem, „sztynk skar-
peciany jest wieczny; mnie nie będzie, a wy-
ziew zostanie”.

4 W te eschatotyrady brnąłem, oczywiście, 
tylko w duchu. Uzewnętrznić się nie mog-
łem z jednego prostego powodu – moralność 
wiktoriańska zapuściła w Szwecji głębokie 
korzenie i pewnych spraw nie należy tu na-
zywać po imieniu. Zarzewie smrodu pocho-
wałem szybkim ruchem w szafie, odchrząk-
nąłem dla nabrania kontenansu i „proszę 
spojrzeć”, wskazałem na mebel, po czym za-
cząłem opowiadać o nim w samych superla-
tywach.

5 „…..…! ..…..!!! …….?! …….!” „Skończy-
łeś?” „Tak”. „To spuść wodę”. Spoufalała się? 
Cierpiałem na przewlekłą halitozę, do te-
go piła. „Robisz sobie porutę, chłopie”, we-
pchnęła się z twarzą na mój nos, „przecież to 
hiszpański sepet podróżny Bargueño, żadna 
bieliźniarka! Szukałam go od dawna”. Iskra 
elektryczna w jej oku zamrugała umiarkowa-
nym szaleństwem kogoś, kto zna na pamięć 

Miłosz Waligórski
Tytuł próżny, gdy czczo w szkatule 
(dziennik ciułany)



Instytut Książki z siedzibą w Krakowie  
przy ul. Z. Wróblewskiego 6 jako administrator danych 
informuje, że Państwa dane osobowe będą przetwarzane 
wyłącznie w celu realizacji prenumeraty czasopism 
patronackich. W związku z przetwarzaniem administrator  
może powierzyć dane osobowe podmiotom zewnętrznym.  
Przysługuje państwu prawo dostępu do treści swoich danych,  
ich poprawiania, cofnięcia zgody na dalsze przetwarzanie, 
prawo do bycia zapomnianym oraz wniesienia skargi  
na zasady przetwarzania danych do organu nadzorczego,  
tj. Prezesa Urzędu Ochrony Danych Osobowych.  
Podanie danych jest dobrowolne, lecz niezbędne  
do złożenia zamówienia na prenumeratę. 
 
W sprawach związanych z danymi osobowymi można 
kontaktować się z inspektorem ochrony danych:  
iod@instytutksiazki.pl

Ceny ogłoszeŃ:  
cała kolumna – 800 zł  
pół kolumny – 500 zł  
z doliczeniem VAT.  
Za treść ogłoszeń  
redakcja nie przyjmuje odpowiedzialności.

Prenumerata „Twórczości”  
za pośrednictwem WYDAWCY:
na stronie sklep.instytutksiazki.pl  
Informacje: tel. +48 22 697 05 34,
czasopisma@instytutksiazki.pl,  
tworczosc@instytutksiazki.pl 

Ceny na rok 2026:  
numer pojedynczy – 13 zł;  
numer łączony 7/8 – 20 zł;  
prenumerata półroczna – 75 zł;  
prenumerata roczna – 150 zł.  
Wpłaty na konto Instytutu Książki:  
81 1130 1150 0012 1269 2720 0001  
Prenumerata zagraniczna (roczna): 60€ lub 80$.  
Wpłaty dokonywane z zagranicy na konto:  
PL 81 1130 1150 0012 1269 2720 0001  
SWIFT CODE: GOSKPLPW

Prenumeratorzy są zwolnieni z kosztów wysyłki,  
która realizowana jest przez Pocztę Polską. 
Wydania elektroniczne „Twórczości”  
są dostępne na Virtualo.pl (epub, mobi)  
oraz nexto.pl (pdf) i e-kiosk.pl.

Tekstów niezamówionych  
redakcja nie zwraca i nie przechowuje.  
Redakcja zastrzega sobie prawo  
do skrótów oraz do zmiany tytułów. 

Wszystkie teksty  
– zamówione i propozycje własne –  
prosimy przysyłać na adres:
tworczosc@instytutksiazki.pl

Ukazuje się od 1945 roku.
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