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wiersze 6/2026a 

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki

I. Jasnowidzenie

nie ogranicza mnie ketrel
wręcz przeciwnie kiedy zamula mnie
ketrel wracam w Przemyskie
zamykam oczy i spotykam chłopca

którym byłem w przysiółku Kornagi
(zamykam oczy na to co jest na dotkliwe
dzisiejsze światło i widzę chłopca
którym byłem w Kapliszach Hryniawskich)

wiem że już nikt nie skrzywdzi mojej unickiej
matki kiedy zamula mnie pernazyna
przy okazji przypominam sobie że miałem
pod górkę jako piciurejko i jako piciuryna
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Maciek Bielawski

Szóstka

Taki granit to najlepiej ludwikiem, czterdzieści za pięć litrów, jeden do dzie-
sięciu i wtedy się nie pieni wściekle, chyba że nieszlifowany, takich już mniej 
na szczęście, to jeden do pięciu i szorować twardą stroną gąbki, trzy zło-
te, jedna na pięć grobów, to będzie czterdzieści za ludwika i dziewięć za gąb-
ki, jak jest dziesięć, a będzie jedenasty, zaraz tam podejdzie, Wandzię pocho-
wali w kwietniu, a lipiec już i córka dzwoniła z Warszawy, że za rok nawet z góry 
zapłaci, żeby tak z dwa razy wysprzątać, ale gruntownie na Wszystkich Świę-
tych, wiadomo, jej ma mówić!, i jeszcze znicze, sześć po dziesięć, sześćdziesiąt, 
i chryzantema w donicy, nie, dwie donice, symetrycznie, po trzydzieści, to jest 
sto dwadzieścia, połowę tego na rocznicę, sześćdziesiąt, sto osiemdziesiąt, trzy 
za gąbkę i cztery za ludwika, sto siedemdziesiąt na okrągło, no, dwieście, plus 
robota dwieście za rok, po sto na jedno wyjście, czyli czterysta… albo pięćset, 
nie, czterysta pięćdziesiąt, kalkuluje Irena, zaraz tam podejdzie, tylko napisów-
kę Franka skończy, na szczęście szlifowana, zmienili wreszcie, a ile się nagadała, 
że pęknięcia przy klejeniach, nie mówi, że teraz łatwiej, nie ma się co odsłaniać, 
praca to praca, ma być zrobione, byle smug nie zostawić, bo jak słoneczko przy-
grzeje, wszystko wyłazi, ale gumkę do mycia szyb wypraktykowała i lepiej się 
wodę ściąga, patrzy z dołu, pod światło wzrokiem po płycie operuje i zdjęcie 
na dowód robi komórką, wysyła, dziękujemy pięknie, ale nie trzeba, pani Iren-
ko, piszą w odpowiedzi, jest pani naszym skarbem i najważniejsze, że mamusia 
widzi, jaki ma czysty domek na Wszystkich Świętych.

Pakuje majdan do wózka na kółkach, jeszcze tylko Stefa, cztery groby 
dalej, litery na napisówce trzeba sprawdzić, złoty flamaster trzydzieści, i zno-
wu to siedzenie na grobie niezręczne, ale karton podkłada, żeby było widać, 
że to praca, a nie bezczeszczenie, ma taki gruby, po telewizorze, wycięła noży-
kiem pod format torby na kółkach i okleiła taśmą pakową, sama nie wie po co, 
w imię Ojca i Syna… a to nie jej znicze, ktoś musiał być, chyba przyjezdny, bo 
takie po dwadzieścia co najmniej, ludziom się wydaje, że jak dopłacą, to pamięć 



wiersze 6/2026a 

Ilona Witkowska

śmieją się z czegoś, co znają, a my – nie znamy

podróż do granic kosmosu to bardzo neutralna projekcja
niech będzie nam dane obserwować fiasko tej koncepcji

suchy ląd to mit
stały ład to mit

tu jest nędza, wy giniecie
byłaś kiedyś w lepszym świecie?

musisz zmierzyć się z problemem
albo wrócić z tych kolonii

wrócę, wyściskam swojego koteczka
gorący woreczek mięsa i kosteczek



proza 6/2026a

Natalka Suszczyńska

Ciechocinka

1.

Pokój miał śmierdzieć. Tak wynikało z recenzji na Booking.com, więc tego 
oczekiwałam i na to byłam przygotowana. W plecaku miałam olejek rozmary-
nowy i w razie czego mogłam go użyć. Ostatnio często z niego korzystam. Nie 
dlatego, że go jakoś specjalnie lubię, a dlatego że przez przypadek kupiłam dwa 
i muszę je jakoś zużywać.

Ale pokój nie śmierdział. To było pierwsze rozczarowanie, jeśli można tak 
powiedzieć, ale też pierwsza wskazówka, że recenzje zamieszczone w interne-
cie nie zawsze pokrywają się z faktycznym stanem rzeczy. Sprawdziłam łóżko.  
Spodziewałam się wąskiej, twardej, przykrótkiej pryczy. Pierwsze i ostatnie 
by mi nie przeszkadzało, nie jestem szeroka ani wysoka. O twarde w sumie nie 
dbam. Ale obietnice to obietnice. Tym razem spełnione: łóżko nie było ani dłu-
gie, ani specjalnie wygodne.

2.

Pani na recepcji policzyła mi za pobyt dwanaście złotych mniej. To dlatego, że 
nie doliczyła opłaty uzdrowiskowej, co ma zapewne związek z niewydawaniem 
paragonów.

W Ciechocinku jestem więc niemal nielegalnie, miasto nic o tym nie wie.

3.

Pierwsza stacja: falafel w kebabie. Do wyboru osiem sosów, wszystkie podej-
rzane. Decyduję się na mieszany – nieoryginalnie, ale bezpiecznie. Płacę o dwa 
złote więcej niż na ulotce, ale nie drążę tej sprawy. Nie jestem pazerna, pamię-
tam, że raptem przed chwilą oszczędziłam dwanaście.

Falafel nie jest ani dobry, ani zły. Ma za to z trzydzieści centymetrów, więc 
zjedzenie go jest dla mnie – osoby, która nie znosi wyrzucania jedzenia, ale nie 
przepada też za przechowywaniem go na później – nie lada wyzwaniem. Udaje 



proza 6/2026a 

Karol Maliszewski

Kogo czego

Kogo szukano na plaży w kołobrzegu, zadałem pytanie telefonowi, ale nic nie 
odrzekł, tłum przemieszczał się razem z ratownikami, deptał im po piętach, 
z drona widziałbyś pełzającego węża, połyskliwe kurtki, które huśtały się razem 
z falami, czy to ten surfer w rozszalałym żywiole, czy to on przepadł, nie mog-
łem wierzyć własnym oczom, liczyłem na sztuczne, bardziej inteligentne, czy 
doszło do wypadku, znów konsternacja, w telefonie tylko trzaski, jakby go roz-
bolała głowa z tego myślenia za mnie, jakby miał wychodne, chociaż leżał w kie-
szeni obok papierowych chusteczek, dobrze uwite miał gniazdko, nie przy-
puszczałem, że będę coś takiego nosił na sercu, że będę z tym gadał na każdy 
temat, szukał wsparcia, porady, pociechy, że będę się tak zamykał w sobie, owi-
jał wokół małego rozgrzanego pudełeczka wszystkie swoje zwroty i upadki, 
niedługo każę go sobie wszczepić, żeby być jeszcze bliżej, chińczyki trzymają 
się mocno, i nie muszą czołgów wyciągać z koszar, podbijają po cichu, po swo-
jemu, śniadanie przesunęli z powodu awarii, wyobrażam sobie wybuchający 
kocioł, ale nie, azjatka na dole spokojna, coś tam mruczy do swojego pudełka, 
nic się nie dzieje, mogła na chwilę wyskoczyć z kuchni, wietnamska podku-
chenna, a może nie wietnamska, nie poznaję po dźwiękach, już byłem na  
dwóch zabiegach, po śniadaniu mam trzy i będę wolny, smarują ci dupę jakąś 
mazią i twierdzą, że jest poprawa, statystyki im ładnie rosną, zresztą nie przyje-
chałem tu po sens, z kuchni wylazł ryży dryblas i zaczął wrzeszczeć do swojego 
pudełka, wtedy usłyszałem z górnych pięter ruhe, chrapliwe i smutne, słuszne 
to było ruhe, przyjeżdżamy tu, żeby odpocząć, a nie wysłuchiwać ryków pra-
cowników obsługi od samego rana, zamknąć tam mordy, obwiesie, bierzcie 
przykład z wietnamki, jakim można być cichym i pokornym, co do wietnamki 
nie miałem pewności, że jest wietnamką, ale symbolicznie mogła nią być, chiń-
czyki trzymają się mocno, ale taka wietnamka imponuje mi bardziej, jestem 
dzisiaj za wietnamką, jutro może być inaczej, bo wreszcie otworzą sklepy i pój-
dę do leclerca zachwycać się gracją ruchów pewnej ukrainki, najpierw siedziała 
na kasie, potem układała jabłka, spytałem o borówki amerykańskie i udawałem,  



wiersze 6/2026a

Dominik Bielicki

Łączenie

mówię zawiesił się do kogoś za mną
do automatu zawiesił się internet
nie może autoryzować tak więc nie odejdę
póki nie stajmautuje mógłbym stracić napój

ale się nie znamy to nie było do mnie
(„pan ma chyba jakiś kłopot z automatem…”)
to było do siebie do dziecka w powietrze
patrzę więc w kołowrotek łączenie

i nie mówię tego że mnie zaraz strzeli
jasny chuj na pewno jestem zbyt nerwowy
wiedząc że nie działa wciąż wciskam Anuluj

by wszyscy widzieli jak są tacy mądrzy
niech sami spróbują najchętniej bym poszedł
i nic już nie mówił ale z jakiej racji
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Agata Puwalska

rdza bzu w pomarańczach

oleista niemoc niedostępna poza granicami
chciałoby się utracić czucie
albo i nie chciałoby się pozostać właśnie takim

w radościach eksplozjach kiedy przychodzi sen nie omija się głów
i skradania cieni
wykrzywiania twarzy

nagle obrazy mrugają w spowolnionym tempie
do dźwięków orkiestry

 z zamszowych boazerii
 z udawanych palm

kataryniarz nakręca koło
na ramieniu niesie papugę
na głowie melonik

 melon to taki deser na deser



esej 6/2026a

Jerzy Koch

Szadrińsk–Warszawa

Babcia Zofia miała czworo rodzeństwa, trzy siostry – Marię, Jadwigę, Helenę 
oraz brata – Władysława. Kiedy się urodziłem, żyła jeszcze tylko Helena. He-
la, mówiła babcia, a my: ciocia Hela, a nawet Nelusia. O pozostałych, o zmar-
łych, także mówiło się w rodzinie, używając zdrobnień, a więc: Mania i Jadzia. 
Brzmiało to jak tytuł dawnych powieści dla panien. Kilka z nich stało w bab-
cinej biblioteczce obok radia Szarotka, które grając, zerkało na mnie niebie-
skim magicznym okiem. Zresztą książki także rzucały na mnie dziwny urok 
płóciennymi wyblakłymi grzbietami, lekko pożółkłym, miejscami zbrunat-
niałym papierem, literami o niecodziennym kształcie, czasem nawet postrzę-
pionymi rogami, ale przede wszystkim zapachem, zapachem nie z tej ziemi, bo 
były przedwojenne. A trzy siostry mojej babci – Mania, Jadzia i Hela – choć by-
ły jeszcze starsze, bo przecież dziewiętnastowieczne – wcale nie kojarzyły mi 
się z Trzema siostrami i to bynajmniej nie z powodu innych imion, tylko dla-
tego, że Czechowa jeszcze wtedy po prostu nie znałem, pewnie o nim jeszcze 
nie słyszałem, a nawet i potem, gdy już zobaczyłem dramat rosyjskiego pisa-
rza, to była to inna sztuka, akurat Wujaszek Wania, który leciał w poniedziałko-
wym Teatrze Telewizji, i przez myśl mi wtedy nie przeszło, że za ileś lat moim 
przeznaczeniem staną się słowa „a w tej tam Afryce to teraz niezawodnie skwar, 
że aż strach”, wypowiedziane przez Zapasiewicza do wiszącej na ścianie mapy, 
„najwidoczniej nikomu tutaj niepotrzebnej”, jak napisał w didaskaliach Rosja-
nin, a przełożył Artur Sandauer. Kiedy byłem małym chłopcem, Afryka jeszcze 
nie kojarzyła mi się z niczym szczególnym. No, prawie z niczym, bo bardzo po-
dobał mi się radosny i rozbrykany Murzynek Bambo, choć „ten nasz koleżka” 
był przecież także jeszcze przedwojenny. A może właśnie dlatego lekturowo się 
z nim zaprzyjaźniłem? I nic na to nie poradzę, że dziś przez to ciepłe wspomnie-
nie słowo „Murzyn” nie kojarzy mi się źle, tak sformatował mnie już w wieku 
przedszkolnym Julian Tuwim, a potem jeszcze socjalistyczny internacjonalizm 
i solidarność z uciskanymi ludami Trzeciego Świata, że Murzyni i murzyńskość 
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Alan Sasinowski

Nowe mocarstwo 
(fragment powieści Konsultantka)

Było to jedno z tych spotkań, które gospodarz otwiera z torbą w ręku – w tym 
przypadku z lnianą torbą Harrodsa – i prosi gości, aby włożyli do niej telefony.  
Prośba z reguły zostaje przyjęta z powszechnym zrozumieniem, uczestnicy  
sympozjonu oddają komórki bez ociągania i bez komentarzy. Tak stało się 
i tym razem. Gospodarz podziękował i wyniósł torbę do sekretariatu, po czym 
schował ją w szufladzie biurka, które zamknął na klucz.

Takie środki ostrożności nie mają większego sensu i nie trzeba być asem 
kontrwywiadu, żeby zdawać sobie z tego sprawę. Jeśli komórki obecnych 
na spotkaniu zostały zhakowane przez służby, to te służby i tak zdobędą po-
trzebne informacje, bo pierwszą rzeczą, jaką zrobi każdy z uczestników po za-
kończeniu obrad, będzie wykonanie telefonu do zaufanych ludzi w celu omó-
wienia tego, co zostało ustalone. Po co mieć dostęp do tajemnic, jeśli inni nie 
wiedzą, że go masz? Gdyby zaś chodziło o ochronę przed ewentualnym zdraj-
cą, to przecież kret mógł nagrywać rozmowy dyktafonem ukrytym w kiesze-
ni czy minikamerą w okularach, do kupienia na Allegro za niecałe sto pięć-
dziesiąt złotych. Oddający komórki wiedzieli o tym, a przynajmniej powinni 
o tym wiedzieć. Jednak ta wiedza została czasowo zawieszona dla przyjemno-
ści, jaką daje poczucie uczestnictwa w wydarzeniu wielkiej rangi, takim, na któ-
rym zostaną podjęte decyzje zmieniające bieg dziejów, takim, które zasługuje 
na chociaż symboliczną ochronę przed oczami i uszami zwykłych ludzi. Na te-
go rodzaju spotkaniach, kto zwykle się garbi, ten siada prosto, kto w normal-
nym życiu niechlujnie mamrocze, zaczyna mówić starannie i dobitnie, a nawet 
melodyjnie. Często trafia się ktoś, kto zdejmie marynarkę, odwiesi ją na opar-
cie krzesła i podwinie rękawy białej koszuli, aby w ten sposób zademonstrować 
gotowość do ciężkiej pracy u podstaw. Krótko mówiąc, manewr z odseparowa-
niem komórek sprawia, że mózgi wybrańców dopuszczonych do wielkiej gry 
zaczynają tryskać dopaminą.
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Paweł Mossakowski

Tancerz

Ujęcie wody oligoceńskiej znajdowało się w zgrabnym, przypominającym pa-
łacyk budyneczku z klinkierowej cegły, dość surrealistycznie wyglądającym 
pośród otaczających go bloków mojego osiedla. W środku było jednak bar-
dziej swojsko: okratowana, żółto świecąca żarówka, dwa pogięte krany sterczą-
ce z nieotynkowanych ścian, a pod nimi zlewy z odchodzącymi płatami lakieru. 
Podobno przed wojną znajdowała się w tym miejscu mennica, gdzie używano 
wody z głębin do przepłukiwania monet. No, ale to było dawno.

Może to taka miejska legenda, nie wiem. Zresztą wszystko jedno. Najważ-
niejsze, że woda była naprawdę pyszna. Zrobiona na niej herbata – nawet skru-
szona na pył Gruzińska – smakowała wspaniale. A picie smacznej herbaty było 
jedną z niewielu przyjemności, jakie nam jeszcze zostały.

Tego dnia panował straszny mróz, po południu minus siedemnaście. Za-
pas jednak mi się kończył, więc zaraz po pracy, nawet się nie rozbierając, wzią-
łem dwa dziesięciolitrowe kanistry i poszedłem do źródełka. Mróz zatykał. 
W pewnym momencie przystanąłem, podciągnąłem szalik, żeby choć częścio-
wo osłonić twarz.

Szedłem szybkim marszem, mijając zaparkowane wzdłuż chodnika samo-
chody z pobielonymi mrozem karoseriami. Po chwili, gdy się trochę rozgrzałem,  
nastrój mi się poprawił, nieoczekiwanie i bez powodu. Poczułem się niemal eu-
forycznie. Dzień był piękny – bezwietrzny, powietrze czyste, z unoszącymi się  
miniaturowym śnieżynkami, a ponad nimi jasne punkty gwiazd. Nieliczne, po-
rozrzucane na całą szerokość nieba, ale bez sensu narzekać: ich widok w War-
szawie był rzadkością. Wokół cisza, taka typowa zimowa cisza, gdy śnieg tłumi  
wszystkie dźwięki. Wyglądałoby to całkiem magicznie, niemal bożonarodze-
niowo, gdyby nie panujące wokół ciemności. Trafiłem na martwą strefę mię-
dzy czwartą, gdy zachodziło słońce, a piątą, gdy włączano latarnie. Teraz pa-
liła się tylko jedna, na skrzyżowaniu osiedlowych uliczek, akurat tam, gdzie  
mieścił się pałacyk.
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Piotr Paziński

Byk, dłoń, wielbłąd, ościeżnica

Kiedy wróciłem z piwnicy do mieszkania, księżyc przesunął się na środek nie-
ba. Zajmował już całe okno i świecił tak mocno, że mogłem zgasić latarkę i jak 
lunatyk chodzić po pustych pokojach. Prócz srebrzystej poświaty nie było tu 
żadnych siedlisk materii – ani przedmiotów, ani duchów. Poświata nie stawia-
ła przy tym żadnego oporu, jej kojąca obfitość była jak dobry sen, który prze-
lewa się w rzeczywiste życie, czyniąc je na moment nieodróżnialnym od tam-
tej strony.

Nagle pomieszczenia zapełniły się. W przedpokoju, gabinecie, w koryta-
rzyku prowadzącym do kuchni pod ścianami wyrastały puste półki bibliotecz-
ne, poznaczone regularnymi pasmami kurzu. Był to dosyć smętny obraz, ale 
czuło się, że nie będzie trwał wiecznie i wkrótce wyda z siebie coś nowego. Ina-
czej bowiem niż piwniczne rupiecie, zupełnie martwe lub pogrążone w letargu 
tak głębokim, że obudzić je wydawało się niemożliwością, kurz ożywał za każ-
dym spojrzeniem. W blasku księżyca jego proste linie i kapryśne zygzaki ukła-
dały się w teksturę, która, tak sobie wyobrażałem, odzwierciedla nie tylko losy 
samego księgozbioru, teraz dawno nieistniejącego, ale co najmniej kilka życio-
rysów niegdysiejszych właścicieli. Istniała pokusa, by na jej podstawie rekon-
struować ich losy. Książki, myślałem, prowadziłyby do ludzi, także do mnie 
z przeszłości; ludzie odbudowywaliby swoje biblioteki, polegając na własnej 
pamięci. Pomysł od razu mi się spodobał, uosabiał absurdalną nadzieję, że ja-
kimś sposobem dałoby się cofnąć czas. Miał tylko tę wadę, że ani ludzi, ani ksią-
żek w mieszkaniu nie było. Tkwiłem sam pośród regałów, nie mając pewności, 
czy w ogóle żyję. Ale po cichu liczyłem na to, że coś się w końcu wydarzy.

Tym razem sprężyną nie była pamięć, ale jakaś siła przybywająca 
z zewnątrz. Wpierw przez zamknięte drzwi balkonowe dotarł do mnie szum 
z głębi podwórka, od strony parku. Potem czarna, falująca chmura przysłoni-
ła księżyc i większą część rozświetlonego nieba. Zrobiło się naprawdę ciem-
no, nawet lampy w pojedynczych oknach przygasły, noc stapiała się z jeszcze 
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Kiedy w 1982 kupiłem wybór Białoszewskiego Trzydzieści lat wierszy, miałem 
wrażenie, że to szmat czasu, że Mironowe uprawianie poezji trwa już bardzo 
długo. Dwa lata później, w 1984, „Tygodnik Powszechny” zamieścił zestaw 
wierszy różnych autorów jako hołd, ukłon, upominek polskich poetów dla 
Herberta na sześćdziesiąte urodziny; ta liczba też wydała się poważna, daleka. 
Rzecz jasna, zwykła to perspektywa właściwa młodemu wiekowi. I nie pisał-
bym o tym, gdyby nie cichy jubileusz Świetlickiego i gdybym nie był jego ró-
wieśnikiem (niemal: rówieśność minus dwa lata). Czytelnicy dwudziestoparo-
letni najpewniej podchodzą do niego zupełnie inaczej, dla mnie zaś ten upływ 
dekad pozostaje i czymś oczywiście dokonanym, i dziwnym.

W tym roku Świetlicki skończy sześćdziesiąt pięć lat, to także liczba bar-
dziej jubileuszowa. Pięćdziesiąte urodziny poeta dosyć świętował, na przykład 
pisząc o swoim wieku w autorskim Wstępie do grubego zbioru Wiersze (2011). 
Dyktował też warunki obchodów stuletnich (przypadną w 2061, młodsi będą 
mogli sprawdzić):

Mam nadzieję, że nie pojawi się jakiś samozwaniec, który będzie uważał, że ma 

prawo do schedy po mnie i który będzie się we mnie specjalizował, udając, że po-

siadł jedyną prawdę o Świetlickim. Jeżeli nie będzie mnie na moich setnych uro-

dzinach, to w tej chwili, z tego miejsca przeklinam wszystkich tych, którzy bę-

dą chcieli uczcić mój jubileusz i jednocześnie coś tam dla siebie uszczknąć. 

Niedoczekanie!

Łaskawco… Dziś nawet miłosierny Samarytanin z Jezusowej przypowie-
ści zaraz by opisał wszystko na Facebooku. Niemniej jest w tym stylistycznym 
podkręceniu Świetlickiego metoda. I ambiwalencja. Autor tak mocno kreuje 
swoją osobność, pojedynczość, wyjątkowość, że nie może już się z tej kreacji 

Adam Poprawa

Trzydzieści lat wierszy ze sporym okładem

Marcin Świetlicki Wypisy (wiersze 2023‒2025)  

Wydawnictwo a5, Kraków 2026, 56 s.
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Tomasz Szerszeń

W końcu płynę po to, by odzyskać czas

Na statku czas wypada z ram. Nie tylko dlatego, że ulegamy złudzeniu, że dry-
fujemy gdzieś poza czasem, poza historią, że jesteśmy w miejscu niemożliwym, 
na bezgranicznej wodnej pustyni, gdzie nie dosięgają nas lub dosięgają z rzadka  
wiadomości, którymi żyje reszta świata. Sami z sobą i z czasem, który jedno-
cześnie – trudny do uchwycenia paradoks – nieubłaganie płynie i się dla nas za-
trzymał. Stopniowo zmieniamy strefy czasowe: płynąc na wschód, cały czas je-
stem do tyłu, prawie codziennie tracę godzinę patrzenia na ocean. Godzinę życia, 
której nie odzyskam. To zamieszanie ma poważne konsekwencje: pory posiłków  
migrują, trudno dogonić własny apetyt, trzeba skracać czas snu, by zdążyć zjeść  
śniadanie wystarczająco wcześnie, by mieć wystarczająco dużo czasu do obia-
du… Powoduje to poważną konfuzję: w końcu płynę po to, by odzyskać czas.

Jednym z niewielu momentów, gdy monotonia rejsu zostaje przełamana, 
jest zachód słońca z całą swoją dramaturgią: zwykle o tej porze dnia większość 
pasażerów dochodzi do siebie po kolejnym obfitym posiłku lub w barze wpra-
wia się w wieczorny nastrój. Często jednak w ogóle słońca nie widać: na trasie, 
którą płynę, nawet latem widzialność odbierają mgły lub gruba czapa chmur. 
Czasem jednak jest się świadkiem (czy można świadczyć wobec natury?) nie-
zwykłego spektaklu.

Zaczyna się od delikatnej różowej łuny na horyzoncie, przebijającej 
gdzieś zza chmur. Stopniowo chmury ustępują, by odsłonić dramatyczny rysu-
nek: czerwienie, pomarańcz, kolor łososiowy, jasny brąz… Wraz z niebem rów-
nież ocean zmienia barwy: to wielka lekcja współzależności, wszystko istnieje 
bowiem w relacji ze sobą, niebo i ocean, a wraz z nimi nasze spojrzenie. Chmu-
ry płyną, ocean zaś i statek stoją w miejscu. Potem niebo staje się coraz bardziej 
monochromatyczne: kilka stadiów niebieskiego, wpadającego momentami 
w odcienie fioletu, wreszcie zieleń – najpierw jaśniejsza, żywa, wreszcie ciężka, 
matowa. Ocean przybiera te same barwy, stają się jednością z bezkresem po-
wietrza. Ta ostatnia – ciężka matowa zieleń – utrzymuje się najdłużej: na tyle 
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c, 1 cz
– stoję koło Grand Hotelu – słyszę język nie-

miecki, gada duża grupa cudzoziemców – idę 

w stronę Alej, cudzoziemcy niemal depczą  

mi po piętach – spotykam brata Tadka, on 

coś mówi o swoim pisaniu – idę poza Stare 

Miasto, do budynku, gdzie odbywa się zebra-

nie Stowarzyszenia Pisarzy Polskich – zamie-

rzam zerknąć na budynek i wycofać się – przy 

budynku pyta mnie o coś mały chłopiec  

– idę z powrotem, mijam nieznanych litera-

tów, idą na zebranie – koło kościoła mijam 

Stanisława Łukasiewicza z kobietą – kłaniam 

się mu, on odkłania mi się, w twarzy widać 

niechęć – – –

Noc, wiele godzin bezsenności od pierw-

szej, drzemka nad ranem, wstałem o szóstej –

Paul Celan, lektura Wierszy (1988), cią-

głe zdziwienie, że teksty lepiej się rozumie 

po niemiecku niż w przekładzie Feliksa Przy-

bylaka –

Kolegium Iskier, uczestniczyli Wiesław  

Uchański, Henryk Kamionka, Danuta Łu-

kawska, Stanisław Zieliński, Andrzej Urbań-

ski, Wacław Sadkowski i ja, referowałem Dwie  
Wyspy Andrzeja Pieklaka, atmosfera w nowej  

sali obrad nieprzyjemna, w sekretariacie nie 

było Janki Sokołowskiej (czyżby już nie pra-

cowała), następne kolegium wyznaczono na 

6 lipca –

Wacław Sadkowski, zabrał mnie na 

Wiejską, mówił o porażce wyborczej Lisow-

skiego do Rady Nadzorczej, nominalnym 

przewodniczącym Rady Programowej ma 

być Ryszard Kapuściński, zastępcą Lisowski, 

zapytałem Sadkowskiego, czy chce rozma-

wiać z samym Leszkiem Bugajskim, czy tak-

że ze mną, machinalnie odpowiedział, że 

możemy przyjść razem –

Redakcja, Renata, Lisowski, Radomski,  

do Lisowskiego zadzwonił Andrzej Bier-

nacki, wizytę nam wszystkim złożył Grześ 

Myśliwski, przyniósł do przepisania pracę  

magisterską, pogaduszka, Lisowski czyta 

Wyzwanie Andrzeja Łuczeńczyka, ja z Iskier 

przyszedłem w ponurym nastroju, nastrój 

ten mnie nie opuścił –

Kawiarnia Czytelnika, siedziałem z Re-

natą, przy stolikach urzęduje „Solidarność”, 

Renata opowiadała o pertraktacjach z dyrek-

cją w sprawie podwyżek pensji dla pracowni-

ków administracyjnych –

Miasto, odebrałem korespondencję ban-

kową, postałem w kolejkach (po pieczywo,  

po jabłka) –

Helena Cygańska-Walicka, dziś w gaze-

cie zauważyłem nekrolog, zmarła, zdaje się, 

28 maja, Alicja Dryszkiewicz straciła war-

szawską przyjaciółkę –

Béla Hamvas, podczytywanie tekstów je-

go i o nim („Literatura na Świecie” 1989 nr 1) –

Przewodniczący Kupijaj, w telewizji 

(główny dziennik) poinformowano, że kan-

dydaturę Kupijaja poparli Jan Szczepański, 

Wiesław Myśliwski i Marian Pilot, ta infor-

macja zrobiła na mnie spore wrażenie, jednak  

nie informuje się mnie o różnościach, będę 

musiał brać to wszystko pod uwagę, te prze-

milczenia są wielomówne –

Henryk Bereza

Czerwiec 1989



Instytut Książki z siedzibą w Krakowie  
przy ul. Z. Wróblewskiego 6 jako administrator danych 
informuje, że Państwa dane osobowe będą przetwarzane 
wyłącznie w celu realizacji prenumeraty czasopism 
patronackich. W związku z przetwarzaniem administrator  
może powierzyć dane osobowe podmiotom zewnętrznym.  
Przysługuje państwu prawo dostępu do treści swoich danych,  
ich poprawiania, cofnięcia zgody na dalsze przetwarzanie, 
prawo do bycia zapomnianym oraz wniesienia skargi  
na zasady przetwarzania danych do organu nadzorczego,  
tj. Prezesa Urzędu Ochrony Danych Osobowych.  
Podanie danych jest dobrowolne, lecz niezbędne  
do złożenia zamówienia na prenumeratę. 
 
W sprawach związanych z danymi osobowymi można 
kontaktować się z inspektorem ochrony danych:  
iod@instytutksiazki.pl

Ceny ogłoszeŃ:  
cała kolumna – 800 zł  
pół kolumny – 500 zł  
z doliczeniem VAT.  
Za treść ogłoszeń  
redakcja nie przyjmuje odpowiedzialności.

Prenumerata „Twórczości”  
za pośrednictwem WYDAWCY:
na stronie sklep.instytutksiazki.pl  
Informacje: tel. +48 22 697 05 34,
czasopisma@instytutksiazki.pl,  
tworczosc@instytutksiazki.pl 

Ceny na rok 2026:  
numer pojedynczy – 13 zł;  
numer łączony 7/8 – 20 zł;  
prenumerata półroczna – 75 zł;  
prenumerata roczna – 150 zł.  
Wpłaty na konto Instytutu Książki:  
81 1130 1150 0012 1269 2720 0001  
Prenumerata zagraniczna (roczna): 60€ lub 80$.  
Wpłaty dokonywane z zagranicy na konto:  
PL 81 1130 1150 0012 1269 2720 0001  
SWIFT CODE: GOSKPLPW

Prenumeratorzy są zwolnieni z kosztów wysyłki,  
która realizowana jest przez Pocztę Polską. 
Wydania elektroniczne „Twórczości”  
są dostępne na Virtualo.pl (epub, mobi)  
oraz nexto.pl (pdf) i e-kiosk.pl.

Tekstów niezamówionych  

redakcja nie zwraca i nie przechowuje.  

Redakcja zastrzega sobie prawo  

do skrótów oraz do zmiany tytułów. 

Wszystkie teksty  

– zamówione i propozycje własne –  

prosimy przysyłać na adres:

tworczosc@instytutksiazki.pl

Ukazuje się od 1945 roku.

Czasopismo patronackie Instytutu Książki  

wydawane na zlecenie Ministra Kultury  

i Dziedzictwa Narodowego

wydawca:  

Instytut Książki, 31-148 Kraków,  

ul. Z. Wróblewskiego 6,  

Biuro Wydawnicze:  

01-699 Warszawa, ul. Parandowskiego 19,

tel. +48 22 697 05 32, +48 22 697 05 34,

e-mail: czasopisma@instytutksiazki.pl
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druk:  

Drukarnia Akapit sp. z o.o.

ul. Zorza 6

20-381 Lublin
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