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O czym mówimy,  
kiedy mówimy o awangardzie

Zazwyczaj mowa jest o marszu w nieznane i nieoglądaniu się za siebie,  
o modernizmie powszednim i modernizmie wysokim, o utopiach  
komunikacyjnych międzywojnia i mniejszej lub większej entropii kolejnego 
powojnia, o jakiejś bliżej niekreślonej neoawangardzie, o pustych miejscach 
po awangardzie, o przeczuciach i rozczarowaniach, o wyczerpaniu,  
o pochłaniającej wszystko historii, o negatywach i pozytywach  
czy wreszcie o milczeniu, tym awangardowym i tym o awangardzie.

W tegorocznym numerze podwójnym staramy się powiedzieć,  
że są jeszcze obszary mniej lub bardziej zawadzające o pojęcie awangardy, 
o których raczej niewiele wiemy, że polszczyzna jest z tymi obszarami trochę 
za słabo obznajomiona, że co do awangardy jako takiej, to nie ma nic za darmo,  
że rozstania z awangardą bywają bolesne, ale znane są też przypadki pożegnań  
ze znieczuleniem, że są osoby, którym awangardy w żaden sposób nie da się  
wybić z głowy i że jakkolwiek pomalowalibyśmy wieżowce naszej  
spektakularnej kultury, awangarda zawsze będzie przebijać spod  
łuszczącej się farbki na popękanych ścianach roztrzęsionej współczesności.

A do marszu w nieznane i nieoglądania się za siebie to my jeszcze  
nie raz na tych łamach wrócimy.

Darek Foks

Zatem mogą występować kolejne awangardy – każda z nich  
prędko musi się kończyć, stając się mniej czy bardziej obojętną  
cząstką ogólnej tradycji.
	 Andrzej Sosnowski, O pojęciu awangardy
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Andrzej Sosnowski
elementaże 
(ciąg dalszy)

W elementażach 3, podobnie jak w elementażach 4, z uporem godnym właśnie 
tej sprawy, autor usiłuje znów coś powiedzieć o istocie jednodniowego pięk‑
na1, przyjmując dzień za podstawową jednostkę miary czasu, w tym sensie 
umowną, że nie mówi już, jak klasyk: „Ta, która tego roku była najpiękniejsza”, 
ani nawet „najpiękniejsza tamtego lata, tamtej wiosny, jesieni czy zimy”, ale: by‑
ła najpiękniejsza któregoś, pewnego, j e d n e g o  dnia, czy to wiosną, czy latem, 
jesienią lub zimą, z oczywistym zastrzeżeniem, że takie dni niemal bez reszty 
przepadają, podczas gdy inne, och – cała ich masa ciągnie się i trwa w serii pra‑
wie identycznych odbitek, a ich tożsamość utrzymuje się jako ta powszednia 
reszta, która nie przemija.

Dorzynki
Kropla Beskidu za pięć minut na powierzchni ziemi. Winda nieczynna, scho‑
dy wyłączone, może to było już ostatnie metro. Kropla Beskidu za dwadzieścia  
minut na powierzchni ziemi. Po  s c h o d a c h: nie podnoś wzroku, patrz na  
sznurowadła i przystawaj.

Jeszcze jeden mały krok. Udało się. Daj głos, raz. Hej! Dobrze, że nikt te‑
go nie usłyszał.

Teraz łyk tej wody. Dalej, pomalutku. Stary pająk wodny na powierzchni 
martwego jeziora.

Płuca sterane, oddech stopniowo się kurczy („może palacze robią coś dla 
nowych płuc”). A choć poruszam się jak duch, nogi mam ciężkie, zimne, cięż‑
kie; zimny ogień od kolan do stóp, w udach – zleżała lignina. Lecz poderwij się, 

	 1	 Przy tej poniekąd teoretycznej okazji streszcza niektóre kawałki swojego życia (tym razem w liceum, 
na studiach i dalej), „rzucając” odrobinę szersze bądź, jak kto woli, bogatsze tło, ułożone z pewnych elemen-
tów tego życia, które naturalnie musiało w różne strony z czasem trochę ewoluować i tym sposobem chło-
nąć zmienne odcienie barw nieco bardziej rozwiniętych treści, zaczerpniętych, na przykład, z obiektywnych 
osiągnięć prozy, poezji, muzyki – tego typu rzeczy może będzie teraz w sumie więcej.
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Kacper Bartczak
Z takiej burzy – jaki kwiat?  
John Ashbery jako poeta świadomości

Kim jest dziś dla nas John Ashbery? Wielkim estetą znoszącym podział na awan‑
gardę i tradycję? Kontynuatorem, po Rimbaudzie, poetyki nierozstrzygalnoś‑
ci, której echa odnajdziemy u kilku czołowych polskich poetów współczesnych  
i która poszerza rozumienie kategorii znaczenia w poezji? Z pewnością. Ale in‑
nowacyjność tego poety sięga dalej i skłania do przemyślenia relacji między 
formą wierszy, materią świata i rodzącym się na ich styku świadomym siebie 
życiem.

Ashbery jest nam dziś potrzebny jako poeta świadomości – przypominają‑
cy o różnicy między świadomością a powstającą wokół nas maszynową pustynią. 
Podmiot ludzki to u Ashbery’ego twór niesamowity – organizm niejednorodny, 
niestabilny, zawrotnie zawieszony między porządkami. Nie ma on innego domu  
prócz terenu ziemskiego, a jednocześnie nie przynależy do niego w całości. 
Zrodzony z materii i świadomy siebie, jest z królestwa materii wychylony. Po‑
niżej opiszę to wychylenie, przyglądając się formule, którą nazywam hybrydo‑
wym i antynomicznym ośrodkiem poetyckim. Ten tekstualny twór przekracza 
romantyczne dylematy, pozwala zawiązać się żywemu środowisku oraz należą‑
cej do niego, ale nie w całości od niego zależnej świadomości.

Zimowe atrakcje: od biografii do estetyki
Romantyzm miewa złą prasę. Historia malarstwa niemieckiego odnotowuje 
taką na przykład wypowiedź Gerharda Richtera: „Myślę, że nie otrząsnęliśmy 
się jeszcze z romantyzmu. Romantyzm wcale nie umarł. Tak samo jak faszyzm”. 
Ta pochodząca z 1973 roku uwaga przytaczana jest czasem w kontekście porów‑
nań między obrazami Richtera i Caspara Davida Friedricha. Richter mógł mieć 
na myśli pejzaż Morze lodu – typowe dla epoki uwznioślenie procesów natu‑
ry. Dzieło jest podręcznikową ilustracją kategorii wzniosłości: widzimy lodo‑
wą pustynię, na której poskręcane nieludzkimi siłami śnieg, lód i skały piętrzą 
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Martinus Nijhoff
Awater
przełożył Jerzy Koch

					     współwędrowcy szukam

Uobecnij się, o duchu najpierwszy,
z uniesienia nad wodami początku.
Oko swe dobre ku pracy tej obróć,
gdyż jak ten świat jałowa jest i próżna.
Ona nie chce, jak w minionym stuleciu,
zgliszczy opiewać i piękna pogody,
bo śpiewy takie to ropnia namiętność,
a ruiną nic przenigdy nie było.
Zaledwie kamień pierwszy położono.
Przeciąwszy ciszę, słowo ją odradza.
Co się wydarzy, pierwszy raz się stanie.
Pochwalon! Noe stawia, lecz nie arkę,
A Jonasz głosi, chociaż nie w Niniwie.

Człowieka ujrzałem. Nie ma imienia.
Dajcie mu imię nas wszystkich pospołu.
Zrodzon z kobiety i synem jest ojca.
Gdy tylko dźwignie się słońce czerwone,
wkroczy do miasta. Pod mym oknem przejdzie.
W szafirze zmroku znów stamtąd przybędzie.
Pracuje w biurze, gdzie zwą go Awater.
Patrzcie. Odzienie z sierści ma wielbłąda
utkane igłą, ciało zaś wychudłe,
miodem karmione leśnym i szarańczą.
Co on tam woła, nikt jeszcze nie pojął,
gdyż na pustyni swoje gesty czyni.
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Jerzy Koch
O formach, facetach i filarach. 
Awater Martinusa Nijhoffa albo modernizm 
w literaturze niderlandzkiej

I
Niech nas nie zwiedzie ton tego utworu. Tutaj proste zdania nie generują pro‑
stych znaczeń. Awater (1934), traktując o kryzysie egzystencjalnym jednostki 
i przesileniu w kulturze w kontekście zmian społecznych i politycznych u progu  
lat trzydziestych, jest poematem także, jeśli nie przede wszystkim, o impasie 
twórczym, powtórnych narodzinach poety, o pisaniu i – szerzej – o problemach  
i wyzwaniach sztuki w ogóle. I bynajmniej nie dlatego, że daje się w nim słyszeć 
odgłos maszyny do pisania: „Słono i cienko trajkocze tu metal. / Maszyna ma‑
rzy i pisze androny”; czy że formułowany jest apel do czytelnika, zwrot tyleż 
kultowy, co noszący już w języku niderlandzkim cechy niemal stałego związ‑
ku frazeologicznego: „Więc czytaj, nie to jest tu, co napisano”; albo że natrafia‑
my tutaj na wiersz-w-wierszu, bo cytowany jest fragment trenu o matce tytuło‑
wej postaci: „a w wolne dni już nigdy więcej się nie udam / z kwiatów wiązanką 
w dłoni do szpitalnych progów”. Jedną z wewnętrznych perspektyw Awate-
ra jest niewątpliwie wyraźny wymiar autotematyczny, a poemat jest również, 
by się tak wyrazić, autoteliczny, gdyż programowo pozbawiony uzasadnienia 
w rzeczywistości zewnętrznej. Napisał go bowiem wyznawca autonomiczno‑
ści literatury – Martinus Nijhoff. I znów, autonomiczności tej nie należy rozu‑
mieć w sposób ograniczający czy wsobny jako przeliteraturyzowanie lub jako 
kraszenie poematu szeregiem odniesień do dzieł literackich i tekstów kultury. 
Część z nich uwidacznia się zresztą już w samej fakturze słownej. To, oprócz 
– znanej od Homera przez Dantego i Miltona do Mickiewicza – klasycznej 
inwokacji („O, uobecnij się duchu najpierwszy, / z uniesienia nad wodami 

Awater straszy, gdy tylko biorę pióro do ręki.
	� (z listu Martinusa Nijhoffa  

do Hansa Philipsa z 27 sierpnia 1934)
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Jerzy Franczak
Żart

1
Był zarozumiałym gnojkiem, który nie miał pojęcia o niczym. I właśnie do tego  
potrzebna mu była ta cała awangarda – żeby nadal nie mieć o niczym pojęcia 
i żeby bez przeszkód być zarozumiałym gnojkiem. Awangarda głównie do tego 
służy, umówmy się. Widzę to z perspektywy czasu, choć wtedy oczywiście wy‑
dawało mi się, że robimy rewolucję. Ale wtedy ja też byłem zarozumiałym gnoj‑
kiem. I też chciałem nie mieć pojęcia o niczym.

2
Pochodził spod Krakowa, z tak zwanej trudnej rodziny – bieda, alkohol, prze‑
moc domowa. Twierdził, że regularnie uciekał, a po tej nocy, kiedy ojciec gonił  
go z siekierą, zerwał z rodziną na dobre. I znienawidził wszystko, co domowe  
i rodzinne. Zamieszkał w bursie, dostał stypendium dla zdolnych uczniów. 
W jaki sposób – nie wiem, bo oceny miał słabe. Programowo olewał system 
kształcenia. Powiadał, że nie jest zwykłym ignorantem, że posiadł sztukę przy‑
swajania i wydalania. Trochę na zasadzie „zanieumiałem”, „odwiedziało mi się”. 
Miała to być odwrotność uczenia się, znacznie trudniejsza od samej nauki.

3
Pewnego dnia zabrał mnie do swojej kryjówki. Pokazał mi awangardę i obiecał, 
że się ze mną podzieli. Przestałem się uczyć i zostałem robotnikiem jutra.

4
Na ćwiczeniach z dykcji byłem w parze z Laszlo. Laszlo wiedział, że chce iść 
na prawo. Nasze drogi rozeszły się, bo nosiłem przy sobie awangardę, a awan‑
garda zawiesza prawo lub bawi się nim. Zresztą Laszlo miał umysł tyleż bły‑
skotliwy, co abstrakcyjny, a mnie interesował zmysłowy kształt rzeczy, więc 
i tak nic by z tego nie wyszło. W drugiej klasie straciłem przyjaciela, za to zaczą‑
łem śnić polifoniczne przypływy rewolucji.
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Paweł Orzeł
cuarto

Czy dziecko mieści się w kabanosie?
		  Po co
			   komu dziecko?
		  Na co?
Miałem na myśli kabaczka. Ja pierdolę.

Może jeszcze raz?
„Jak ostatnio byłem w przedszkolu, alkohol wiele zmieniał”.

Jeszcze raz?
„Jak ostatnio byłem w przedszkolu, alkohol wiele znaczył”.

Raz?
„Nie byłem, nie piłem”.
Trochę to podejrzane na takim wyjeździe.
Zastanawiacie się: „jakim wyjeździe?”.
Całkiem zwyczajnym.
		  Zupełnie nie strasznym.
			   I może do zapamiętania.

*
Łóżek było jakby niewiele, za mało. Wszystko to jednak zaczęło się w samolo‑
cie, gdzie miejsc pozornie było za dużo. A nie powinno. Skoro padło stwierdze‑
nie, że zaczęło się w wygodnym samolocie, logiczną konsekwencją jest to, że 
jeszcze wcześniej początek był na lotniskach. To proste, na pierwszym poszu‑
kiwano brakującego pasażera, para z wielką walizką zgłosiła, że zaginął. Działa‑
nia poszukiwawcze były pozorowane – chodziło o Rosjan, więc nikt specjalnie 
nie chciał się przejmować, tracić czasu, opóźniać lotu. Do niczego spektakular‑
nego nie doszło. Na drugim lotnisku, czyli zgodnie z nudną powietrzną logiką, 
ta sama para niespiesznie popychała przed sobą ogromną walizkę. W pewnym 
momencie, ale w nieustannym ruchu, otworzyła się ona, z jej wnętrza wyłonił 



proza 7–8/2026a

Gertrude Stein
Guziczki w kruszcu (część 2)
przełożył Krzysztof Bartnicki

ROSTBEF
W mojej prawdziwej części jest migotanie, w mojej matrycy jest czerwienienie, 
rano jest oznaczanie, bezradną jest czułość. Bezradną jest czułość. W czułości 
wszystko cziluje, w czułości wszystko jest narastaniem, w czułości jest rezygna‑
cja, w czułości jest rozpoznanie, w czułości jest powracanie i – zupełnie trafnie 
– podszczypywanie. Każda moja norma ma swoją parę i każda zasłona ma swo‑
ją pościel i każda żółć ma swoją różnicę i każdy okrąg ma swoją krągłość. Tak 
powstaje cicho-sza.

Bardzo dobrze. Z pewnością długość jest cieńsza a reszta, zaokrąglona 
reszta ma dłuższe lato. Świecić, czemu nie świecić, świecić, ustawiać, powięk‑
szać, przyspieszać miarę – to wszystko nic nie znaczy kiedy jest pieśń, kiedy jest 
pieśń to jest wznowienie.

Zmienić moją nieczystość, niezmieniona nieczystość to brak steku, ten 
brak nie jest przeszkodą, tak łatwo można wymienić sobie znaczenie, tak ła‑
two jest zignorować różnicę. Różnica polega na tym, że mój prosty zasób nie 
jest uwikłany w grubość a to nie oznacza, że grubość wykazuje określone na‑
cięcia, oznacza to, że łąka jest pożyteczna a uraza niecodzienna. Nie oznacza 
to łez, nie oznacza to, że wydzielina jest uciążliwa, oznacza to nie więcej niż pa‑
mięć, wybór i odbudowę, oznacza to więcej niż ucieczkę od nadwyżki doko‑
ła. Za każdym razem, gdy jest korzyść, jest moja korzyść i za każdym razem, gdy 
jest powierzchnia, jest moja powierzchnia, i za każdym razem, gdy jest wyjątek, 
jest mój wyjątek, i za każdym razem, gdy jest podziałka, jest moja podziałka. 
Za każdym razem, gdy jest powierzchnia, jest moja powierzchnia i za każdym 
razem, gdy jest moja sugestia, jest sugestia, i za każdym razem, gdy jest cisza, 
jest moja cisza i za każdym razem, gdy czas jest nielekki to jest i nie częściej, nie 
zawsze, nie zwłaszcza, delikatnie i zmiennie i jin przeciw jang i w okrążeniu i sa‑
motności i po prostu i tożsamość i powierzchnia i okrąg i blask i wsparcie i biel 
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Paweł Szroniak
Krecia robota

Zbiór opowiadań zatytułowany Wykidajło z 1980 roku nie należy do najbar‑
dziej znanych książek w dorobku pisarskim Mariana Pilota, a jednak ten bez‑
pretensjonalny zestaw krótkich próz o przygodach działkowiczów, kiedy się go 
czyta dzisiaj, wydaje się ważną lekturą. Warto o nim pamiętać chociażby dla‑
tego, że dochodzi w nim do rzadkiego spotkania literatury z neoawangardą  
– wprawdzie tylko w formie ekfrazy i ze słuszną dozą ironii, ale na pewno moż‑
na na podstawie opowiadania Bez końca uzmysłowić sobie, co pisarzom tak 
bardzo zdawało się przeszkadzać w rzeczonej neoawangardzie.

Akcja zawiązuje się błyskawicznie. Do narratora, który zajmuje się właśnie  
zalewaniem kretowisk, przychodzi nieznajomy mężczyzna. Powód wizyty 
jest dość osobliwy: gość dowiedział się od swojego szwagra, będącego użyt‑
kownikiem sąsiedniej działki, że córka narratora wpadła niedawno na nieco‑
dzienny pomysł, a mianowicie postanowiła liczyć aż do końca (tamta sytuacja 
została przedstawiona w opowiadaniu Zamach). Pomysł ten na tyle zafascyno‑
wał mężczyznę, że przyszedł zapytać ojca dziewczynki, czy mógłby go same‑
mu wdrożyć w życie. Brzmi znajomo, prawda? Tak właśnie Roman Opałka tra‑
fił na karty współczesnej prozy. Pilot ukazuje jednak swojego bohatera nie jako 
malarza konceptualistę, lecz niegroźnego wariata, ni to filozofa, ni to litera‑
ta, który w ciągach odręcznie zapisywanych liczb dostrzega „poetycką sprawę”. 
W toku „tyleż głupawej, co intrygującej” – jak ją podsumowuje narrator – roz‑
mowy mężczyzna wykłada swoją teorię i metodę:

Projektowałem sobie użyć do tego maszyny, to by było najprościej. Ale roz-
ważyłem rzecz głębiej, i nie. Ręka, pomyślałem sobie, nie jest pewniejsza 
od maszyny, jest omylna, ale jest wierniejsza. Więc chyba rzeczywiście ołó-
wek. […] Nikt jeszcze, pewien jestem, w jednym ciągu nie napisał liczb od 1 do, 

Pewnego dnia rozmyślałem kto pierwszy policzył do miliona 
	 Tomaž Šalamun
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Łukasz Kraj, Agata Puwalska
Dlaczego Cesariny?

Mário Cesariny (właściwie Mário Cesariny de Vasconcelos) uważany jest 
za jednego z najważniejszych poetów portugalskich XX wieku, ale jego poezja 
praktycznie nie była tłumaczona na język polski. Ten żyjący w latach 1923–2006  
pisarz i malarz, współzałożyciel środowiska lizbońskich surrealistów, teoretyk 
i krytyk literacki, nonkonformistyczny wagabunda, pozostawił po sobie impo‑
nujący dorobek malarski oraz poetycki, a także wyraziste wspomnienia o jego 
wielkiej, barwnej osobowości. Artysta, dla którego malarstwo było „bardziej 
terapią”, a poezja „wielkim płaczem”, nie zawsze doceniany i rozumiany, dopie‑
ro pod koniec życia, w 2005 roku, został wyróżniony Grande Prémio de Vida 
Literária APE/CGD.

Oczywiście sama barwność i nonkonformizm nie znaczą jeszcze, że da‑
nego autora warto tłumaczyć i czytać w kraju tak oddalonym – geograficznie 
i kulturowo – od Portugalii jak Polska. A jednak mamy przekonanie, że enfant 
terrible luzofońskiej literatury może cieszyć się nad Wisłą pewnym zaintereso‑
waniem – i to z kilku powodów. Przede wszystkim, proces wypełniania (licz‑
nych) białych plam na historyczno-literackiej mapie Portugalii za pomocą 
przekładów, jak się zdaje, przyspieszył w ostatnich latach. A Cesariny to nazwi‑
sko absolutnie centralne dla portugalskiego surrealizmu, który w ubiegłym stu‑
leciu stanowił jeden z najmocniejszych – i oddziałujących na poetów do dziś 
– nurtów poetyckich w kraju nad Tagiem. Półwysep Iberyjski okazał się żyznym 
gruntem dla zaimportowanych z Paryża estetyczno-ideologicznych (jak rów‑
nież organizacyjnych) wzorców, których ekspansji na południe pobłogosła‑
wił sam André Breton – skądinąd znajomy Cesariny’ego z czasów pobytu tegoż 
we Francji. Pod koniec lat 40., czyli w momencie pierwszych wystąpień Grupo 
Surrealista de Lisboa (Lizbońskiej Grupy Surrealistycznej), portugalskie spo‑
łeczeństwo pogrążone było w prawicowej dyktaturze Estado Novo (Nowego  
Państwa) Salazara, która celowo utrzymywała populację jak najdalej od oby‑
watelskiego zaangażowania (politykę te określano ironicznie jako „3F” od słów  
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Mário Cesariny
przełożyli Agata Puwalska, Łukasz Kraj

Wiadomość
Podczas gdy trzy wielbłądy atakowały lotnisko w Kairze i personel
	 naziemny szaleńczo próbował pojmać zwierzęta
czyściłem swoje paznokcie
tuż po namierzeniu domu w którym mieszkał Miguel Cervan-
tes, w Alcalá de Hernares,
wyruszałem na wieś z Rufino Tamayo
podczas gdy pewien Portugalczyk żył przez trzydzieści lat z kulą w płucu
pojmowałem w końcu jak rozumieć rzeczy

Teraz już nic nie gore – gruzy zostały zabrane –
zwierzęta wystraszyły się
i jakby przestała być już intrygującym i godnym podziwu trudem ta
	 nasza akcja pisarska
utopiony w studni śpiewa człowiek
ORADOUR-SUR-GLANE

Krzyki śnieżne krzyki brunatne krzyki czarne
więcej już nic nie będzie goreć – gruzy zostały zabrane
byle nie zapomnieć o trudzie tego drugiego
który dla rozgrzania atmosfery okazał się martwy
i nie wysłał do nikogo zaproszenia ani wiadomości 

Świat świat rozległy świat
(Carlos Drummond de Andrade)
konspiratorzy – konspirują
transpiratorzy – transpirują
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Barbara Rojek
Cytat o chmurze.  
O powrocie Anatola Sterna

Żeby uzyskać przekrojowy ogląd poezji Anatola Sterna, najlepiej sięgnąć po  
dwutomową antologię Wierszy zebranych, opracowaną i opatrzoną wstępem 
przez Andrzeja K. Waśkiewicza, wydaną po raz pierwszy nakładem Wydawnic‑
twa Literackiego w 1985 roku. Z obwoluty, znacznie już na moim egzemplarzu 
postrzępionej, krzyczy powtórzone po wielokroć imię i nazwisko autora obok 
tytułów pomieszczonych w antologii zbiorów, zapisanych fontami zaczerpnię‑
tymi z oryginalnych wydań – co jest graficznym zabiegiem wartym docenienia. 
Na szczęście znajdująca się pod spodem okładka, porządnie obleczona białym 
materiałem z charakterystycznymi imieniem i nazwiskiem autora wpisanymi 
w czarny prostokąt pochodzący pierwotnie z grafiki zdobiącej Ziemię na lewo, 
okazała się na tyle wytrzymała, że po ponad czterdziestu latach nadal może słu‑
żyć jako źródło wiedzy o poezji jednego z czołowych polskich futurystów.

Wspominam o antologii Waśkiewicza nawet nie z bibliograficznej powin‑
ności, a raczej gwoli przypomnienia, że Stern jest twórcą tyleż dla historii pol‑
skiej literatury istotnym i nieodłącznym przy omawianiu zjawisk poetyckich 
z początku XX wieku, co raczej już niewznawianym i niezbyt powszechnie czy‑
tanym. Takiemu krajobrazowi pola literackiego pozornie zdają się jednak za‑
dawać kłam dwa gesty twórców, którzy zdecydowali się włączyć w swoje dzieła 
konkretne utwory Sterna – mowa tutaj o książkach XXI. Nagi wodnik w śród-
mieściu (2021) Tomasza Bąka oraz Solarysze (2025) Marcina Mokrego. Celem 
szkicu nie będzie jednak obalenie tezy o nieobecność autora Anielskiego chama 
– przekonywanie o rzeczywistej, chociaż przeoczonej istotności jego wpływów, 
czy też argumentowanie, że wydawcy prześlepiają potrzebę wznawiania i ko‑
mentowania na nowo jego dzieł. Kieruje mną po prostu pragnienie przyjrzenia 
się konkretnemu gestowi poetyckiego odniesienia do Sterna i jego dowartoś‑
ciowania.

Na ogół zaś p o e z ja  s t a ł a  s i ę  a n a ch ro n i z m e m. 
	 Anatol Stern, Czyżby śmierć poezji?
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Mokry wykorzystał cytat ze Sterna – konkretnie: z wiersza Czcicielowi 
maszyn – jako swego rodzaju rozbudowane motto rzucające światło na część 
jego poematu (o tym „wierszu-przewodniku” wnikliwie pisze Marta Baron‑
-Milian w szkicu pomieszczonym również w tym numerze „Twórczości”). Kie‑
dy autor Świergotu umieszcza jednak fragment z utworu Sterna w miejscu kon‑
wencjonalnie przeznaczonym na elementy zewnętrznego pochodzenia, Bąk 
znacznie bardziej splata poemat futurysty ze swoim dziełem (chociaż rów‑
nież jego książka opatrzona została mottem z utworu autora Futuryzji – o czym 
za chwilę). Autor Kanady już za pomocą tytułu swojej książki daje czytelni‑
kowi znać, że Nagi człowiek w śródmieściu Sterna stanowi istotny kontekst czy 
też pierwowzór dla jego książki. Jawność nie idzie jednak w parze z prostotą 
– uważna lektura pokazuje, że strategię Bąka trudno określić jako jednoznacz‑
nie polemiczne lub afirmatywne przywołanie. Nie można również bez uprosz‑
czenia stwierdzić, że Bąk Sterna naśladuje czy też tworzy cover. Gest Bąka do‑
maga się uważniejszego przyjrzenia – co spróbuję w tym tekście uczynić.

Zrozumienie istoty nawiązania Bąka, jak i każdego odsyłającego do twór‑
czości Sterna, wymaga tym większej uważności, że ze względu na skompliko‑
waną ścieżkę rozwoju dykcji poetyckiej futurysty trudno jest zredukować je‑
go obecność w dziełach współczesnych poetów do stwierdzenia o wpływach 
takiej czy innej dykcji, długiego trwania danego nurtu czy też podobieństw 
ideologicznych. Owa niejednoznaczna pozycja obliguje równocześnie inter‑
pretatora, by każdorazowo przy zetknięciu z utworami Sterna polegał raczej 
na uczciwej i nieuprzedzonej interpretacji niż na kliszach związanych z jego 
przynależnością do danej formacji artystycznej – i w ten sam sposób próbował 
pojąć jego rolę w dziełach współczesnych poetów.

Jednocześnie samego dorobku Sterna nie da się zlekceważyć: autor Futu-
ryzji to z jednej strony pierwszy warszawski futurysta czy też „neofutur”, twór‑
ca „szybko wygasłego nurtu polskiego futuryzmu”, jak pisała o nim Baron-Mi‑
lian w książce Neofuturzy i futuryści. Kryptohistorie polskiej awangardy. Z drugiej 
strony twórczość Sterna w wielu miejscach odbiega od wyobrażeń o dykcji 
futurystycznej i nie zawsze daje się łatwo jako taka klasyfikować. Już bowiem 
po publikacji debiutanckiego poematu Nagi człowiek w śródmieściu (1919) 
– to do niego nawiązuje Bąk w swojej książce – Jarosław Iwaszkiewicz w recen‑
zji na łamach „Skamandra” sugerował, że poeta futurystą w tym momencie był 
wyłącznie z nazwy:
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Marta Baron-Milian
Historia się odwraca.  
Awangarda tonie, awangarda płonie
							�       Rzeczy nadchodzące 

przemieszczają się w przeszłości1 
 
spychając historię w wartki nurt 
mglistej przyszłości2

A gdyby to zmontować? No to już! Pisze Marcin Mokry: „Rzeczy nadchodzące  
przemieszczają się w przeszłości”, pisze Tomasz Bąk: „spychając historię 
w wartki nurt mglistej przyszłości”. Rzeczy nadchodzące przemieszczają się 
w przeszłości, spychając historię w wartki nurt mglistej przyszłości. Jak to się 
pięknie łączy! Ale: czy można tak łączyć, skoro dzieli wiele – pięć lat, inne książ‑
ki, inne języki, inne poetyki, inne miejsca, inne teraźniejszości i inne historie?  
Ale: „Co znaczą te przerwy? Części pasują do siebie, / jednak można je rozłączać, 
/ inaczej składać, to właśnie / jest montaż” – pisze Mokry. Więc: może można?  
Tylko doraźnie, na chwilę, dla dobra rozciągających ćwiczeń z poetyckiej  
logiki historycznej. A w nich: łamie nam głowy paradoks i doskwiera absurd.  
Jak zwykle, gdy zaczynamy się ćwiczyć w historii tego, co nadchodzi. Pisze  
o nas Mokry: „Początkujący / na końcach”.

Ale póki co: historia! I dlaczego…

się odwraca.
Powiecie, że przynudzam, robiąc z poezji najnowszej materiały do historii lite‑
ratury… I pewnie będziecie mieli rację, ale najpierw dajcie szansę coś odwró‑
cić. Odwrócenie będzie z pozoru banalne, ale wiersze niezawodnie wszyst‑
ko skomplikują. Nie inaczej, skoro najlepszych sformułowań dla badawczych 

	 1	 Marcin Mokry, Solarysze, Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław  
2025, [brak paginacji]. Dalej cytuję jako: (M).
	 2	 Tomasz Bąk, Nagi wodnik w śródmieściu, WBPiCAK, Poznań 2021, s. 7. Dalej cytuję jako: (B, numer  
strony).
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pytań dostarczają dwa wspomniane paradoksy: jak „rzeczy nadchodzące prze‑
mieszczają się w przeszłości” i co się robi, „spychając historię w wartki nurt 
mglistej przyszłości”. No, tylko w którą stronę przyszłość, a w którą historia? 
W stronę awangardy – tak mogłaby brzmieć odpowiedź na obydwa wyklucza‑
jące się pytania. Na tym polega nieznośny paradoks jej czasowości (a przynaj‑
mniej jego fantazmat): wciąż wraca, bo jest o przyszłości, której koniec końców 
nie może sięgnąć żadna teraźniejszość. Dlatego może być przeszłością, w której 
wciąż przemieszczają się rzeczy nadchodzące, i jako historia wciąż może pły‑
nąć z nurtem przyszłości. Irytujące? Owszem, a to dlatego, że absurdalne, nie 
do rozstrzygnięcia, i się powtarza, się powtarza, się powtarza.

Miało się jednak nie powtarzać, a odwracać. Rzeczywiście interesuje 
mnie tu historia literatury, która szuka swoich nowych opowieści i źródeł w ru‑
chu przeciwnym niż ten, który jest dla niej typowy i do jakiego przywykła. Hi‑
storia taka swój punkt wyjścia znajduje w teraźniejszości i stopniowo sięga 
przeszłości, pozwalając nam patrzeć, jak to, co teraźniejsze, wprowadza zamie‑
szanie i zmianę w tym, jak dotychczas opowiadaliśmy sobie to, co przeszłe. Po‑
trzebne jest do tego odwrócenie chronologii i pomyślenie o interpretacji w ho‑
ryzoncie innym niż następstwo historyczne. Najistotniejsze nie jest tu więc 
pytanie o wpływ tego, co wcześniejsze, na to, co teraźniejsze, ani o to, jak teraź‑
niejsze wyzyskuje to, co przeszłe. Pytanie dotyczy natomiast tego, co historycz‑
ne, i tego, jak można je inaczej opowiedzieć w oparciu o to, co teraźniejsze. Cel 
jest skromny: kilka przygód z poezją najnowszą jako źródłem do historii awan‑
gardy. Historia, która się tu odwraca, zmienia i punkt wyjścia, i kierunek histo‑
rycznoliterackiej opowieści, i sytuację jej przedmiotu – ta ostatnia z kolei od‑
wrócić może się przy tej okazji podobnie, jak nieraz odwraca się karta w grze, 
odmieniając losy partii.

Impulsów dla takiego ujęcia dostarcza na przykład Mieke Bal, która 
w książce Quoting Carravagio. Contemporary Art, Preposterous History, oddaje 
odwrotny, paradoksalny ruch historii za pomocą równie paradoksalnego po‑
jęcia historii preposteryjnej3. Preposteryjność pożycza Bal od T.S. Eliota, żon‑
glującego cząstkami pre- i post- w swoim rozpoznaniu, że przeszłość zmieniana  
jest przez teraźniejszość tak samo, jak teraźniejszość kształtowana jest przez 

	 3	 Mieke Bal, Quoting Carravagio. Contemporary Art, Preposterous History, The University of Chicago 
Press, Chicago–London 1999.
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Rękopisy listów Tadeusza Peipera do władz pochodzą z Archiwum Tadeusza 
Peipera, które przechowywane jest w Ossolineum we Wrocławiu pod sygnaturą 
akc. 141/83/4. Są to brudnopisy pisane ołówkiem na gładkim papierze (list 
do Bieruta) i na papierze formatu A4 w linię, z licznymi dopiskami i poprawkami. 
Strony listów są numerowane, ale zawierają także liczne doczepione kartki  
różnych formatów. Ortografię dostosowano do współczesnej pisowni (np. czytelni  
zamiast czytelń, moim zamiast mojem), natomiast – zgodnie z tradycją edytorską 
Pism Peipera – zachowano oryginalną interpunkcję, która, szczególnie w zakresie 
przecinkowania, odbiega od współczesnych zasad.

1
Obywatel Bolesław Bierut1
Belweder
Warszawa

Szanowny Obywatelu,
Zwracam się z prośbą o umożliwienie mi rozmowy z Wami.

Jakieś tajemnicze czynniki nastają na moje zdrowie i zagrażają mojemu 
życiu. Moja sytuacja jest taka że lada dzień mogę paść trupem. Wszelkie wysił‑
ki podjęte przeze mnie w celu zahamowania niszczycielskich działań złoczyń‑
ców okazały się bezskuteczne. Nie pozostaje mi nic innego jak szukać pomocy 
u Was. Mam nadzieję że mi jej nie odmówicie. Rozumiem że naznaczenie dnia 
rozmowy będzie wymagało czasu, więc – aby być uspokojonym pewnością że 

	 1	 Bolesław Bierut (1892–1956) od 17 marca 1954 pełnił funkcję I sekretarza Komitetu Centralnego Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

Tadeusz Peiper
Pisma do władz  
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej
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Jacek Olczyk
Przeciw dwójkowcom

1
Jesienią 1948 roku Tadeusz Peiper przenosi się z Krakowa do Warszawy, gdzie 
po dwóch latach pomieszkiwania w hotelu na Pradze, w YMCA na Konopnic‑
kiej 6 oraz w domu pracy twórczej w Oborach koło Skolimowa, wczesną wios‑
ną 1951 roku wprowadza się do małego mieszkania na Mokotowie. Mierzy ono 
dokładnie 21,5 m² i znajduje się na drugim piętrze Bloku F przy ulicy Woło‑
skiej 82/86, na osiedlu wybudowanym trzy lata wcześniej i należącym do War‑
szawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. To oczywiście zbieg okoliczności, że 
jednym z założycieli spółdzielni w 1921 roku i członkiem jej pierwszego zarzą‑
du był Bolesław Bierut. Dla Peipera nie ma jednak przypadków, każdy fakt ma 
swoje znaczenie, choćby symboliczne. Upragniona i niezbędna do pracy prze‑
strzeń, która obejmuje kuchenkę, toaletę i pokój, z czasem stanie się głównym 
tłem pamiętnikowej twórczości pisarza i jego „domem tortur”.

Przez pierwsze kilka lat pobytu w Warszawie Peiper intensywnie pracuje  
nad różnymi zagadnieniami literackimi. Ma już za sobą przygodę z teatrem, 
podczas której w latach 1946–1949 recenzował niemal każdą krakowską, póź‑
niej warszawską premierę. Rozczarowany tym, co reżyser Józef Wyszomir‑
ski zrobił na scenie Teatru Wojska Polskiego w Łodzi z jego tłumaczeniem Psa 
ogrodnika Lope de Vegi, przestaje jednak do teatru chodzić. W dramatach in‑
teresuje go psychologia postaci: niezadowolony ze swego życia i miłości Faust, 
nieszczęśliwy Werter, wierny swoim ideom Don Kichot. Już w 1947 roku pró‑
buje dowieść, że obłęd Ofelii w Hamlecie „nie jest obłędem rzeczywistym, lecz 
udawanym”1. To samo zachowanie dostrzega u tytułowej Halki Moniuszki, 

	 1	 Zob. Tadeusz Peiper, Obłęd Ofelii, „Odrodzenie” 1947, nr 42 z 19 X, przedruk [w:] tenże, Wśród ludzi 
na scenach i na ekranie, T. 2, opracowanie tekstu i komentarze Katarzyna i Jarosław Fazanowie, przedmowa 
Stanisław Jaworski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 87.

Równowagę ducha zapewniły mi moje oczy patrzące w przyszłość 
	� (List Tadeusza Peipera do Komitetu  

do Spraw Porządku Publicznego, 1 lipca 1956 roku)
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W polskiej prozie sporo jest ostatnio jedzenia – dużo się w polskiej prozie je 
i coraz więcej się o tym jedzeniu mówi. By wymienić przykłady tylko z ostat‑
nich miesięcy: Trzewia Aleksandry Paduch albo Girl dinner Justyny Hrycyk. 
Autorki tych debiutanckich powieści interesuje dialektyka karmienia i bycia 
karmionym; w babcinym geście wmuszania kolejnego kotleta odkrywają coś 
ambiwalentnego: wyraz miłości, ale i przemocy, troski, ale i kontroli. Czy ktoś 
się spodziewał, że na tym dukcie spotkamy Adama Wiedemanna? Wystarczy 
przewrócić kilka stron jego najnowszego tomu opowiadań o znamiennym ty‑
tule Jedzmy, zwracajmy, by przekonać się, że bohaterowie tej prozy rozmawiają  
o jedzeniu co i rusz: jedzenie może być powodem telefonicznej sprzeczki 
z matką (czy można jeść wczorajszego pączka?), tematem długich negocjacji 
dotyczących wyboru lokalu (pizza czy hindus?), ale też burzliwych sporów to‑
czonych na imprezie ze znajomymi (fasolka szparagowa: świeża czy mrożona? 
z bułką tartą czy bez?). Pryncypia kulinarne skłaniają niekiedy do radykalnych 
sądów oraz bliskich Wiedemannowi rozmów o gustach: „Co jemy? Oczywiście  
ten nienawistny chłodnik i makaron w sosie orzechowym – czy nie można było 
wymyślić obrzydliwszego sosu?”. Ostateczną instancją, nawet w sprawach ku‑
chennych, pozostaje jednak literatura: „Risotto jest jedną z najtrudniejszych 
potraw, powiedziałem, cytując Carlo Emilio Gaddę, wszyscy przyjęli ten cytat 
z należytym zrozumieniem”.

Obszerne partie Jedzmy, zwracajmy to zapisy spotkań ze znajomymi  
– książkę zaludniają niezliczone zastępy koleżanek, byłych chłopaków i kolegów 
po piórze. Jeśli więc założymy, że Jedzmy, zwracajmy to – niczym w dawnych 
powieściach – „portret pewnego środowiska”, powstaje zasadne pytanie: kiedy  
zaczęliśmy t y l e  rozmawiać o jedzeniu? Kiedy stało się ono naszą obsesją? 
To pytanie iście wiedemannowskie. Na szczęście narrator Jedzmy, zwracajmy 

Jakub Nowacki
Ostatni banalista

Adam Wiedemann Jedzmy, zwracajmy 
Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2025, 222 s.



wśród książek 7–8/2026a 

Dla Marcina Barana poezja nie była nigdy 
domeną bezpośredniego wyznania, zawsze  
interesowało go bowiem to wszystko, co za-
pośredniczało akt ekspresji: normy spo-
łeczne, konwencje obyczajowe, rygoryzm 
etyczno‑religijnych restrykcji, a na poziomie 
wyrażania – wyobcowująca inercja języka. 
W poetyckim świecie stworzonym przez au-
tora Sprzecznych fragmentów emancypacja 
była zwykle nowoczesną obietnicą bez po-
krycia, a język można było prezentować jako 
rzecz albo zanurzać się bez końca w jego krę-
te korytarze i ślepe uliczki. Baran przypomi-
nał bibliotekarza z borgesowskiej Bibliote-
ki Babel, którym nie kieruje jednak utopijne 
pragnienie odnalezienia Księgi Ksiąg, lecz 
raczej melancholijny przymus wędrowania 
pośród rozciągających się w nieskończoność 
galerii. Sublimacyjna wzniosłość to zresztą 
jeden z kluczy do tej twórczości. Bo jeśli poe-
zja – pozbawiona emancypacyjnego poten-
cjału – mimo wszystko pozostaje niezbędna, 
to przede wszystkim jako forma sublimacji, 
zawsze jednak niedoskonałej i zawodnej, bo 
nad miarę uświadomionej. Nadmiar świado-
mości, także tej językowej, odpowiadający 
za stylizacyjny aspekt poetyki Barana, czyni 
z niego kogoś, kto aż nazbyt dobrze zdaje so-
bie sprawę z konwencjonalności tworzenia 
i sztuczności towarzyszącej pisaniu, które 
spowija rodzaj wzniosłej, melancholijnej au-
ry. Nieprzypadkowo wszak kobiety, obiekt 

autentycznego erotycznego pragnienia, są 
w wierszach Barana istotami, które pochła-
nia się wzrokiem, o których się fantazjuje, ale 
których się nie posiada ani nawet nie dotyka, 
a Bóg, obiekt nie mniej autentycznej religij-
nej tęsknoty, jest zwykle spekulatywną figu-
rą, elementem zgrabnego konceptu lub fine-
zyjnego paradoksu.

Baran jest także niestrudzonym zbiera-
czem językowych osobliwości, fragmentów 
zasłyszanych lub zapisanych wypowiedzi, 
rejestratorem mowy potocznej, leksykal-
nych odprysków i odpadów, choć różnym 
od Mirona Białoszewskiego, który z każde-
go przechwyconego frazesu czynił od razu 
recyklingowy materiał własnego, niepowta-
rzalnego idiomu. Tymczasem autor Tane-
ro prezentuje nam swoje znaleziska, języko-
we objets trouvés, jak ciała obce, pozbawione 
wyraźnej funkcjonalności w strukturze wier-
sza, wzmacniające raczej poczucie zagubie-
nia i niezadomowienia w języku.

Sprawa jest jednak bardziej złożona, bo 
tak wyraźnie obecny w utworach Barana 
„moment lingwistyczny”, odpowiedzialny 
za semantyczną nieprzeźroczystość przeka-
zu, nie przeczy zarazem temu, że autor Zabie-
gów miłosnych zdaje się postrzegać sens i isto-
tę poezji – a może literatury w ogóle – w jej 
zdolności zachowywania i utrwalania rzeczy. 
Z tego przeświadczenia bierze się uparta po-
trzeba afirmacji istnienia w jego materialnej 

Tomasz Kunz
Ubytki i uszczerbki

Marcin Baran Pełna morfologia  
Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2026, 48 s.
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Weronika Pastwa
Po co psu pępowina?

Tomek Gromadka (PP i pp) Przygody Pitera i pępowinowego psa  
Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2025, 148 s.

Powieść Tomka Gromadki już od samego  
początku jest dziwna i surrealistyczna. 
Świadczy o tym chociażby pierwsza scena, 
w której bohater rodzi psa. Podobne strategie  
literackie mają się ostatnio w polskiej lite-
raturze bardzo dobrze – myślę m.in o obu 
książkach Karoliny Krasny, Czipsach dla go-
ści Natalki Suszczyńskiej czy Eksperymen-
cie ze znikaniem Zofii Skrzypulec. Cała trud-
ność jednak w tym, aby przy wykorzystaniu 
takich zabiegów nie popaść w efekciarstwo 
i dziwność dla niej samej. Nie zgodzę  
się z twierdzeniem Szymona Bryzka, który  
w swojej recenzji na łamach „Dziennika Li-
terackiego” pisze, że tylko w taki sposób, 
jak robi to Gromadka, można opowiadać 
o „dramatycznych historiach, rodzinnych 
traumach i toksycznych relacjach”, że tylko 
„przerysowanie i groteska pozwalają uchwy-
cić istotę [tego] doświadczenia…”. Abstra-
hując od faktu, że jest to bardzo mocna teza, 
którą łatwo podważyć – jest przecież wie-
le innych sposobów pisania o traumie – to 
książka Gromadki wykorzystuje tę estety-
kę, nie dostarczając jednak na rzecz tego do-
statecznego uzasadnienia. Trudno bowiem 
wskazać powód, który mógłby usprawied-
liwić wybranie przez autora właśnie takiej 
konwencji estetycznej. Może pisarz dążył do 
oddania w ten sposób wewnętrznego chaosu 
bohatera? Ale tę funkcję spełniają już liczne 
wstawki z wyłożonymi wprost, swoją drogą 
bardzo banalnymi, wnioskami dotyczącymi 

pewnej formy dojrzewania wynikającego 
z procesu terapeutycznego. Może miało to 
być narzędzie parodii? Ale parodia z założe-
nia wymaga samoświadomości, a tej – jak się 
zaraz okaże – książka Gromadki przejawia 
bardzo mało.

Bez względu na przyczynę wykorzy-
stania tej estetyki w (PP i pp) Przygody Pite-
ra i pępowinowego psa wszystkie weirdowe 
elementy nie pracują na nic innego poza…  
wytwarzaniem weirdowych efektów. Właś-
ciwie każdą osobliwą metaforę, każdą nie-
realną sytuację da się łatwo sparafrazować 
poza literackim kontekstem bez straty na 
znaczeniu. Pies jest przyczepiony do Pitera 
pępowiną, gdyż bohater tworzy wokół sie-
bie różne rodzaje zależności. Franciszek raz 
uderza, a raz przytula, bo jeden jego dziadek 
był w stosunku do niego czuły, a drugi sto-
sował przemoc. Agata ma szpony i skrzydła,  
bo jest „drapieżną kobietą”, do której Piter 
czuje pociąg i której jednocześnie się boi. 
Niektóre z tych wniosków książka serwu-
je nam wprost, czasami posługując się bez 
ogródek językiem terapeutycznym: „Dosta-
jesz cenny czas na nadrobienie autoagresji 
i wykorzystanie agresji do sięgania po swo-
je”; „Psu nie przekażę traumy”; „Zapaszek li-
że policzek Bojana, którego to ożywia, choć 
w sposób lękowy…”.

Gromadka wykonuje więc dwa kroki.  
Najpierw, używając weirdowego sztafa-
żu, stara się zapośredniczyć opisywane 



na widnokręgu 7–8/2026a 

Po Kronikę dnia, przedostatni poemat Tade-
usza Peipera z 1928 roku, nie sięga się dzisiaj 
często. (Poświęcenie mu osobnego szkicu 
można zatem potraktować jako rodzaj gestu, 
choć nie wiem, czy awangardowego.) Sta-
nisław Jaworski, doceniając prekursorstwo 
prasowej metody Peipera, zaznaczał jedno-
cześnie: „[k]oncepcja utworu jako mon-
tażu gazetowych notatek, jednoznacznych 
w swojej treści i nieskomplikowanych, po-
niosła […] jednak porażkę”1. Również Janusz  
Sławiński nie przebierał w słowach:

Utwory publicystyczne przywracały hono-
rowe miejsce tematowi poezji, anegdocie,  
ideowym treściom, temu, co uprzednio zo-
stało [przez Peipera] potępione i wyklęte. 
Chcąc nawiązać kontakt ze sferą „życiowych” 
aktualiów, musiał Peiper spłacić haracz 
zwalczanym przez siebie konwencjom li-
terackim.2

Cały nurt publicystycznej poezji Peipera  
– a Kronika dnia jest jego wyrazistym 

przykładem – Sławiński określił mianem 
„wybitnie jałowego, który nie wydał żad-
nych znaczących osiągnięć”3. Nawet An-
drzej K. Waśkiewicz w raczej przychylnym 
komentarzu do wspomnianego poematu 
zauważa, że rozluźnienie rygorów kompo-
zycyjnych – „niepełna władza poety‑kon
struktora” nad elementami utworu – „jest 
sygnałem całej wiązki problemów”4. Wy-
gląda więc na to, że utworu tego nie czyta się 
i nie komentuje, gdyż wśród badaczy twór-
czości Peipera panuje konsensus: Kronika 
dnia jest po prostu nieudana.

Nie chcąc kwestionować tych ocen 
Kroniki dnia, proponuję prześledzić jeden 
z „najciekaw[szych] wypadk[ów]”5, jakie 
znajdziemy wśród różnych gazetowych no-
win, na bazie których Peiper osnuł swój 
utwór: „ceny mięsa w ataku na dzwony”6. To, 
że twórca „Zwrotnicy” wspomina o cenach 
mięsa, nie dziwi wcale. Po pierwsze dlate-
go, że „[j]edną z najistotniejszych cech na-
szej epoki jest inwazja czynnika ekonomicz-
nego we wszystkich sferach działalności 

Łukasz Żurek
Wiersz a ceny mięsa w Krakowie 

	 1	 Stanisław Jaworski, U podstaw awangardy. Tadeusz Peiper pisarz i teoretyk, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1980, s. 175.
	 2	 Janusz Sławiński, Poetyka i poezja Tadeusza Peipera, „Twórczość’ 1958, nr 6, s. 72.
	 3	 Tamże.
	 4	 Andrzej K. Waśkiewicz, W kręgu „Zwrotnicy”. Studia i szkice z dziejów krakowskiej Awangardy, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków – Wrocław 1983, s. 81–83.
	 5	 Tadeusz Peiper, Kronika dnia [w:] tegoż, Poematy i utwory teatralne, przedmowa, opracowanie tekstu, 
komentarz: Andrzej K. Waśkiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 173.
	 6	 Tamże.
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1 VII n
Spałem prawie do ósmej, ze snów niczego 
nie zapamiętałem – – –

Kac, w łóżku lektura Mojego pisarza 
(o Worcellu) –

Telefon Macieja Ryfy po dziesiątej, jest 
w Warszawie „u przyjaciół”, chce do mnie 
przyjść, powiedziałem, że w południe jestem 
umówiony na mieście, przyjdzie około pią-
tej –

Telefon Olimpii przed jedenastą, wróciła  
wczoraj, zaprasza mnie na obiad o pierwszej, 
obiecałem przyjść, będę musiał wykręcić się 
od obiadu z Trziszką –

Trziszka przyjechał aż do ronda, nie mógł  
się do mnie dodzwonić, słyszałem dzwonki, 
ale do połączenia nie dochodziło, przeprosi-
łem go, że nie mogę z nim iść na obiad, po-
jedzie na Stępińską, przyjdzie do mnie po 
szóstej –

U Olimpii byłem przed pierwszą, wspa-
niały obiad, wypiliśmy parę kieliszków śliwo-
wicy nowosądeckiej, gadanie o różnościach, 
dużo śmiechu z enuncjacji społecznych Ka-
zimierza Brandysa, moje opowieści o Fin-
landii, o mojej sprawie z Jarosławem mówi-
liśmy dosyć mało, wyszedłem od Olimpii po 
czwartej –

Maciej Ryfa przyszedł o piątej, Zygmunt 
Trziszka o siódmej, Maciej opowiadał dużo 
o Milczewskim-Brunie, oglądał Mojego pisa-
rza Trziszki i czytał fragmenty, dużo się mó-
wiło o Prozie z importu i o Dopowiedzeniu, 
wyszli obaj razem przed dziesiątą –

Telefon pani Palus (?) z pytaniem, czy 
Ryfa przyjdzie, bo na niego czekają, powie-
działem, że wyszedł razem z Trziszką –

2 VII p
Spałem do wpół do siódmej, snów nie zapa-
miętałem – – –

Wewnętrzny rytuał pamięci w czterna-
stą rocznicę śmierci Wilhelma Macha –

Lektura Konkursu Iskier (Wolny strze-
lec) –

Telefon Trziszki, nie poszedł wczoraj 
z Ryfą do tej Palus –

Telefon Myśliwskiego, opowiedziałem  
mu o wczorajszym dniu, Wiesiek był na spa-
cerze z Włodkiem, Włodek mu powiedział, 
że „Sztandar Młodych” będzie polemizo-
wał z Andrzejewskim, pomysł Wieśka, że-
by zmontować z moich tekstów większą ca-
łość o „rewolucji artystycznej” w prozie, 
trochę gadanie o Konkursie Iskier, Wiesiek 
też jest zdania, że reportaże lepsze niż po- 
wieści –

Spacer na obiad, przy obiedzie marna  
muzyka, profesor obrzydliwiec i Krzysztof 
Michalski, później jeszcze Andrzej Braun, 
zjawił się Głowacki, na górze z Głowackim 
i z „Hebanową Szczęką”, Janusz odprowadził 
mnie do domu, żeby zabrać prezent, opowia-
daliśmy sobie różności, przeczytałem list Ja-
rosława i tekst Andrzejewskiego, obejrze-
liśmy pismo, które mu kupiłem na prezent, 
wyszedł po czwartej –

Henryk Bereza
Lipiec–sierpień 1979



Instytut Książki z siedzibą w Krakowie  
przy ul. Z. Wróblewskiego 6 jako administrator danych 
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