Joanna Le;picka, Artur SZlO sar ek,

Krzysztof Czyiewski, Magdalena Bielska,

Bohdan Zadura - wiersze

Waldemar Bawolek, Romain Gar Y - proza

Artur Hellich - Polskabio grafia anty-antykomunistyczna
Aleksander Wé] tOWICZ - Na marginesach rekopiséw
Franciszki Arnsztajnowej i J6zefa Czechowicza

ksigzka miesigca: JoannaJGZiOI’ ska-Haladyj o tomie
»Nie méwi sie takich rzeczy” Hanny Krall i Zbigniewa Libery
Ksigzka pisarska, Ubogie bostwo [ pliki robocze],
Jak z tego wybrna¢, Chronocykl,

Notatki z okresu przej$ciowego,

Czytane w rekopisie, Koszykowka

9 (970)



Dnia 22 sierpnia 2026 roku
zmart

lonac
Khﬁbowzcz

pisarz

Dnia 7 wrze$nia 2026 roku
zmarla

Joanna

Dziwak

poetka



tworczos¢é

rok LXXXII-nr 9 (970) - wrzesiei 2026



tworczosé

REDAGUJA:

Darek Foks (redaktor naczelny),

Zuzanna Liszewska, Wojciech Lysek,

Anna Matysiak, Pawet Orzel,

Barbara Rojek, Marcin Sendecki,

Aneta Wiatr (sekretarz redakciji),

Lukasz Zurek (zastepca redaktora naczelnego).
SEKRETARIAT:

Kinga Kaczmarek

ADRES REDAKCJI:

00-490 Warszawa, ul. Wiejska 16, lok. 27
tel. +48 22 628 9507, +48 22 62715 52
e-mail: tworczosc@instytutksiazki.pl
www.tworczosc.com.pl



seis TreSct & 9/2026

5 Joanna Lepicka «*« (Joanna Lepickajest potworem.); Alfabet; Biografia
8 Waldemar Bawolek Tidiritkum
65 Artur Szlosarek MAESTRO; KOREK W CHIANTI; MYDEO ATLANTIC;
NA BRZEGU; UROK
69 Romain Gary Wino umarlych (fragmenty)
przetozyt Jakub Polaszczyk
79 Krzysztof Czyzewski Zmierzcha sig
80 Magdalena Bielska Uwaga, wjezdza Bechstein!; Zona porucznika Jaszczuka;
Znikajgca skocznia narciarska
83 Artur Hellich Polska biografia anty-antykomunistyczna
96 Bohdan Zadura Linette gra z Li; Dzieti, w ktérym umarta madame B.B.;
Z krajuize Swiata

KSIQiKA PISARSKA

102 Pawel Soltys Zotnierze

UBOGIE BOSTWO (PLIKI ROBOCZE)

108 Adam Kaczanowski [ Plik 1] Pomyst, pulapka, poczqtek

JAK Z TEGO WYBRNAé

112 Tadeusz Piéro Poczgtki

ARCHIWUM

14 Franciszka Arnsztajnowa Na marginesie rekopisu
podat do druku Aleksander Wéjtowicz

116 Aleksander Wojtowicz Na marginesach rekopisow
Franciszki Arnsztajnowej i Jozefa Czechowicza

KSIAZKA MIESIACA

123 Joanna Jeziorska-Haladyj Powiedz mu
[Hanna Krall, Zbigniew Libera Nie méwi sig takich rzeczy]

WSROD KSIAZEK
127 Wojciech Kope¢ Poezja wyjqtkowo swiadoma
[ Jakub Gluszak Z glebi czasu]

131 Urszula Margas Pokusa metafory
[Maria Kwiecien outback]



spis TRESc1 €& 9/2026

134 Karolina Gérnicka Podwaz strup, a rany si¢ odezwg
[Michatl Dziedzic tajanie]

138 Michal Kuziak Swiat wedlug Smiei
[Wojciech Smieja Cztery tureckie swetry]

143 Michal Bandura Aldona w poszukiwaniu Aldony
[Aldona Kopkiewicz Kim jest ona, gdy mnie nie ma. Eseje w poszukiwaniu siebie]

149 Malgorzata Sikora-Tarnowska Z ciemnosci tozyska
[Paulina Matochleb Migsnie mam od mitosci]

153 Oliwia Spisak Laboratorium ,inaczenia”
[ Jerzy Franczak Inaczgc]

158 Marcelina Sobczak Blgdzenie w czasie
[Lukasz Suskiewicz Kauri]

161 Grzegorz Tomicki Zygmunt Haupt w filozoficznym dyskursie nowoczesnosci
[Michatl Zajac Zygmunt Haupt. Podmiotowo$¢ i reprezentacja

164 Katarzyna Trzeciak Otwieranie, zamykanie
[Paulina Malochleb, Stanistaw Kalina Jaglarz, Delfina Jalowik et. al.
Uchylone wnetrze. Literacka opowies¢ o Kolekcji Bunkra Sztuki]

NA WIDNOKREGU
169 Janusz Rudnicki Bunkierka
174 Jerzy Franczak Chronocykl (12). Mapa snéw
182 Pawel Kaczmarski Notatki z okresu przejsciowego (2)
187 Janusz Marciniak Nie tylko o Czapskim (w 130. rocznicg urodzin)

191 Agnieszka Kumor Zachowac pamig, sprawié, ze odzyje.
80. Festiwal w Awinionie 4—25 lipca 2026

CZYTANE W REKOPISIE
198 Henryk Bereza Wrzesieri 1997
KOSZYKOWKA

208 Darek Foks Kapitulacja Pragi



wiersze € 9/2026

Joanna Lepicka

Joanna Eepicka jest potworem.

Jezdzi do biurana 8 do 10 godzin,

zeby was zniszczy¢. Pachnie jak pieklo.

Uwaza, ze kazda kobieta jest kotka.

Nigdy w zyciu nie powiedziala ,przepraszam”.

Nie méwi w tym jezyku. Tylko si¢ usmiecha.

Wiasciwie od dekad nie rozumiemy, co méwi.

Smieje si¢ do szefa. Diabla czyni czerwona poswiata
iz6lta skora z martwych zb6z. Idiotyczny signature look
eksponuje wystajace z nogawek kopyta. To oczywiste,
gdy nanich popatrze¢. Oboje chodza na cudzych nogach.
On ma ok. 2000 lati chwieje si¢ nad grobem jak papiez.
Prawdopodobnie tez jest rasista. Jest juz tym zmeczony.
Ona uwielbia patrze¢, jak stary sie meczy.

Bierze go na spacerek na cienkiej zlotej smyczy.
Mowimu: siad, i ze jest malym skurwysynem,

synem wiekszego skurwysyna. On ja za to kocha.

Raz, gdy zdobywali K2, kazala mu wymieni¢ w kolejnosci
wszystkie plagi, po francusku. W alfabecie aurebesh.

Az zapomnial géry. Zapomnial metody.

Usiadlu moich st6p.

W takim strasznym cieniu.
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Waldemar Bawolek
Tidiritkum

[Ojciec chrzestny, Piotr Dziodzio]

Ojciec chrzestny, Piotr Dziodzio, gdy spojrzat na matke chrzestng, Antonine
Serafiniska, przyrodnia siostre Magdy Kalaby, naraz przypomnial sobie powie-
dzenie: , Jak kum kumy nie wyjebie, to nie bedzie w niebie”. Ciemne wlosy mat-
ki chrzestnej, jak zwykle starannie uczesane i ulozone, zachodza na kark. Oj-
ciec chrzestny ubrany bardzo skromnie. W tej chwili trudno powiedzie¢, co tez
sobie myslata Antonina, wspierajac duchowo Marcina podczas jego Pierwszej
Komunii Swigtej. Piotr Dziodzio odpalit $wiece.

Wréciwszy z koéciola, wszyscy usiedli za stolem. Marcinek dzisiaj uczest-
niczyt w ceremonii Pierwszej Komunii, lecz trudno powiedzie¢, gdzie w tej
chwili jest, gdzie sie podzial. Moze poszedl zdjac¢ z siebie od$wietne ubranie.
Weale nie byt przejety, ze wszystkie dzieci mialy na sobie biale ubrania, a tylko
on mial na sobie czarna marynarke i czarne krétkie spodenki. Stal na konicu
szeregu w czarnych lakierkach ze $wieca w dloni, jak ten diabel. Prawie rok
przygotowywal si¢ do Pierwszej Komunii, by moc spozy¢ hostig, Eucharystig,
prawdziwe cialo i krew Chrystusa pod postacia chleba. Najgorzej znidst spo-
wiedz, nic nie powiedzial wikaremu o onanizmie, nie zdajac sobie sprawy, ze to
grzech. Wikary zapytat go, kim chcialby zosta¢ w przysztosci. ,A czy to jest
wazny wybor?” — zapytal. Wikary odpowiedzial: ,Bardzo wazny, zadecyduje
bowiem o tym, czym bedziesz si¢ zajmowac¢ przez cale zycie”. To sformulowa-
nie ,cale zycie” obezwladnito Marcinka, zapieklo w gardle! Nie wiedzialjeszcze,
ze istnieje ucieczka. Ale co$ zaczelo kietkowac w jego piersiach. To byl bunt.
Odparl spokojnie: ,W przyszlosci pragne zosta¢ chlopcem na posylki, a po-
zostaly czas przeznaczy¢ na calowanie miniaturowych pieskéw” Ksiadz po-
wiedzial: ,Chlopcem na posytki sie bywa, a calowanie pieskéw to nie zawod
— zawdd to prawnik albo lekarz”. ,To bede pasal krowy” — powiedzial Marcin
iucatowal stule.

— No, czestujcie sig, czym chata bogata, Stefciu, nalej go$ciom wdédki
— Magda uwija miedzy go$¢émi.



TIDIRITRKUM

Na srodku stolu tort, wokot talerze z wedlinami, kanapki z pomidorem,
jajkiem i cebula. byzki, widelce, szklanki, kieliszki, talerze. Zdawa¢ by si¢ mogto,
ze niczego nie brakuje. Maz Magdy otworzyl butelke. Karol Karabas zapalit pa-
pierosa. Staszek Doros powiedzial, ze co§ musi by¢ po drugiej stronie. Pozosta-
li méwia, Ze w co$ trzeba wierzy¢ — watpi¢ nie wolno. Powiadaja, ze to wszyst-
ko jest bardzo proste i nie ma tu nad czym si¢ zastanawia¢. Jesli czlowiek wierzy
— czeka go Niebo, jesli watpi — Pieklo. Ale B6g Marcina ma niebieskie oczy
i piérko w kapeluszu. Modli sie do niego co dzien!

— Gdzie ten huncwot si¢ podziewa? Moglby chociaz kanapke zje$¢, zanim
pdjdzie na pole pobawic sie.
— A gdzie Bartosz, ten mtodszy syn?

Dla Marcina brat jakby nie istnieje, to chyba przez zazdroé¢ nie zauwaza
go, nie chce si¢ z nim bawi¢. Nie zZyczy sobie, by snul si¢ za nim. Gdziekolwiek
sie ruszy, ten zaraz jest za nim. Dlatego po powrocie z plebanii ukryl sie przed
mlodszym bratem; w spokoju chce obejrze¢ zegarek, prezent od chrzestnego.
Zawsze marzyl, by mie¢ zegarek na przegubie; w jego klasie prawie wszyscy
maja zegarki, tylko Marcin, jakby od macochy, teraz przyklada szkietko mine-
ralne do ucha, by rozkoszowac sie tykaniem. Pasek brazowy, skérzany bardzo
mu si¢ podoba. Koperta stalowa, gustowna tarcza z cyframi arabskimi. Czaso-
mierz manualny latwy w obsludze. Ustawit wskazéwki i nakrecit mechanizm.
Z duma zalozyl go na nadgarstek prawej reki. Podszedl do chrzestnego i po-
dziekowal mu serdecznie. Piotr Dziodzio, §lusarz z ulicy Spacerowej, pogtaskat
Marcina po glowie. Chrze$niak w przyszlosci czesto bedzie zagladal do war-
sztatu chrzestnego. A to tyzwy naostrzy¢ lub scyzoryk, detke sklei¢, fanicuch
od roweru naciagna¢. Dzisiaj zegarek mu wystarczy i biate podkolanéwki — nie
zdjalich po powrocie z plebani.

Po mszy zabrano wszystkich na wspélny poczestunek. Podzielono mie-
dzy dzieci lakocie, proboszcz rozdawalt usmiechy i dobre rady. Glaskal po glow-
kach, opowiadajac o transsubstancjacji. Marcin zajadal si¢ kreméwkami, po-
pijat herbata, patrzac na obraz, na Jezusa, jak stojac w todzi, ucisza wzburzone
Jezioro Galilejskie. Kiedy siegal po kawatek makoweca, fokciem potracit szklan-
ke i herbata wylala si¢ na wykrochmalony obrus. Gospodyni szybko przybie-
gla i posprzatata wokol Marcina. Tym takze si¢ nie przejal, gotéw natychmiast
udac¢ sie do domu: goscie juz tam czekaja na niego. Siedzac za stolem, czestuja
sie kanapkami, zanim zona Stefana nie poda czego$ cieplego. Maz Magdy polat
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Magdalena Bielska

Uwaga, wjezdza Bechstein!

19. Konkurs Chopinowski, Warszawa, pazdziernik, dzien wyboru instru-
mentow.

84 uczestnikow, s fortepianéw, 15 minut na decyzje. Podczas poprzednich edycji
na sali w takiej chwili mégt by¢ obecny jeszcze ktos: mama, nauczyciel, kole-
zanka, maestro. Teraz zmieniono zasady: jeste$ sam z fortepianem. Jestes sam
z czlowiekiem i pozostala czworka, malenka jak kulka liczi.

Nowos¢ wsréd marek — po so latach na konkurs wraca Bechstein. Koncertowy
Bechstein wykonany jest migdzy innymi ze Swierka gérskiego rosnqcego na wysokosci
1000 m i wyzej w Val di Fiemme w Dolomitach. Wchodza pojedynczo, w bialych
teniséwkach z cienkimi podeszwami, prawie wszyscy w niebieskich dzinsach,
czarnych albo granatowych bluzach. Jedni siadaja przy kazdym instrumen-
cie, graja pojedyncze urywki, nawet Beethovena albo wlasne kompozycje. In-
ni od razu kieruja sie w strone wczeéniej upatrzonego fortepianu, wbijaja pew-
na reka kilka dZzwiekow i szybko wychodza. Niektdrzy przecieraja klawiature
szmatka z mikrofibry i chwile siedza nieruchomo. Czasem dopiero po chwi-
li orientujesz sig, ze juz grasz. Cisza miedzy granica a muzyka. Niektérzy mato
graja, zamiast tego troche klaszcza dlonimi, chrzakaja. Sa tez tacy, ktérzy do cie-
bie méwia. Czasem od razu rozumiesz, czasem sie¢ domyslasz. Pozostale instru-
menty czekajg, zachowuja godnos¢. Zreszta kto by zgadl, co taki Steinway sobie
mysli. Warszawa widziana z siédmego pietra hotelu, jajka w holenderskim sosie,
film z niedzwiedziami na TikToku. Ze wszystkich fortepianéw Steinway naj-

bardziej chcialby by¢ czlowiekiem.

Niektore fortepiany marzg, zeby ktos przytozyl do nich rozpalone czolo. Nie-
ktore marza tylko, zeby ktos je wybral.
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Artur Szlosarek

MAESTRO

Mozna nie wiedzie¢, kim nie jest? Mistrz? Kim jest? Mowie. Bo pytalas. Pojawia
sie. Zjawa. Majak. W lustrze, ktére mialo wyladowaé w niebie. Tak na krétko.
Przed konicem. Na probie jawy. Jak szatniarz w Cirque du Soleil przed nami.
Szafarz. Dmacy w szofar. Budzacy ospate dusze. Migajacy. Machajacy. Lustro
w kacikach oczu operowej $piewaczki. Dybuk. Jak miata na imie? Jenny. Sypie

z lustra $niegiem. Stycha¢ zelazny $miech. To niewidzenie peryferyjne. Widac¢.
Zakldcenie. Inna frekwencja. Szkodliwa muzyka. Na granicy przysztosci i mi-
toéci. Zbiera oplaty nabimie. Il nostro maestro. Wbrew prawu. Telebimie?
Nie. Chociaz pewnie chciatabys zobaczy¢ te transmisje. Nie sta¢ nas, by pozo-
stawi¢ ubrania i popatrze¢ swobodnie na przedstawienie, jak to nas Pan Bog
stworzyl. Alizé. Przyjemny wiatr. Stodki. Niekiedy stony. Jak figi. E.zy. Jak poca-
tunki na pozegnanie. On. Ona. Ono. Jak r¢ce przebite. Mozliwe nawet, ze wiesz.
Juz. Dotykatas. Rekami. Ustami. Ze¢bami. Jezykiem. I mozliwe, ze chcialaby$

sta¢ dalej w tej od$wietnej wodzie. Po paznokcie, kostki, kolana. Po brzuch
i po opuszki. Po wewnatrz. Zaglada¢ w slonice calym cialem. Albowiem

zbawion byé moze, kto si¢ dgzeniem wieczystem trudzi. Si, si, dottore, bez min.
Na prézno jesz mydlo Atlantic. Ale co ma wspélnego Zygmunt Freud

z Netflixem? 1 dlaczego Edward Bernays jezdzi S1 miedzy dwiema stacjami,
w czarnej kurtce puchowej Infinity, kiedy i my siedzimy w wagonie, w ktamstwie

zakochani — czekista w wiecznym teraz, wiecznie zywy? Ma imig, ktére mowi,
ze Zyje, ajest umarly?
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Bohdan Zadura

Linette graz Li

przed panowaniem reklamy
set skladal sie z geméw

dzisiaj dzieli si¢ na gemy

i tak ze wszystkim w zyciu

Dzien, wktérym umarla madame B.B.

28 grudnia 2025 roku ona odeszla

aw mojej pamieci ozylto

kilka postaci ktore kiedys

wypelniaty moje mlode dni

Jean Paul Sartre Simone de Beauvoir
Albert Camus André Malroux

Gérard Philipe kolarz Fausto Coppi
pitkarz Raymond Kopa (Kopaszewski)
Frangoise Sagan ktorej tytul ,Witaj, smutku”
pasowal do melancholii nastolatka
Edith Piaf Dalida Aznavour

to byla dla mnie francuska kultura
w pigulce

Non, jeneregretterien
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Romain Gary

Wino umarlych (fragmenty)
przelozylJakub Polaszczyk

Pan Jozef

Tymczasem przez grobowiec przewinal sie jakis glina z latarenka w reku. Drob-
niutki, z broda, jakby pograzony w smutku. Szed! tak z rozpietym rozporkiem,
awolna reka zabawial si¢ machinalnie swoja meskoscia, ktorg to rozciagat sobie,
jak tylko mégl, a potem puszczat gwaltownie: owa mesko$¢ w mig wracata do
swych zwyczajowych rozmiaréw, ktére byly zreszta catkiem skromne, wydajac
zakazdym razem ostry trzask, przypominajacy strzal z bicza.

—No, no!-zdziwilasi¢ szczerze tysa glowa. - Wydtuzaja sobie nadwametry
conajmnie;j!

— Widzisz — odpart natychmiast Tulipan - tak si¢ sktada, ze [!moja zZonka
wynajmowala kiedy$ pokoik jednemu typowi, ktéry potrafil to robi¢ o wiele
lepiej... Pod koniec az od tego umart, biedaczysko! Byt to redaktor pracujacy
przy Ministerstwie Sztuk Pigknych, chtop nieco przy kosci, z natury spokojny,
ale mial te przykra manie wygrywania na flecie od wieczora do rana: moze i to
bylatadna muzyka, ale w nocy czgsto niezle nam to dziatalo na nerwy. Ktérego$
razu wieczorem, kiedy tosmy sie z zonka juz kladli spa¢, obok Pan Jézef dat
w te swoja fujarke jak wsciekly... Nagle jednak przestal dmucha¢ i zaczyna
krzyczeé: ,Pomocy! Do mnie!”, a potem: ,Lezec! J6zefina, leze¢! Slyszysz, co
do ciebie méwig?” Jakby psa mial w t6zku. Zonka leci tam do niego, ja za nia,
iwalimy, puk, puk, puk, do drzwi... ,Prosze wejé¢! —jeczy do nas. — Tylko uwa-
zajcie na Jozefine... Prosze jej pod zadnym pozorem nie dotykaé! Jest mocno
podniecona, moze was uzadli¢! Leze¢! Leze¢! — dodaje z powrotem. — Leze(,
Jozefina... W zadnym wypadku nie moge przestac gra¢!” Moja zonka wchodzi,
jazanig... ,No, no, méwi zonka, pociagajac nosem z emocji. Pewno, ze fadna!”
Pan J6zef lezal na plecach i dmuchat tak w te swoja fletnie, a Jézefina miala juz

1 Rozdzial ten jest zalgzkiem powiesci Pieszczoch (przypis tlumacza).
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Pawel Soltys
Zoknierze

Majeranowi

Bramai ogrodzenie byly nowe. Blyszczaly w mzawce: péttorametrowo, stalowo,
dostojnie. Stare ogrodzenia juz nic nie musza, juz si¢ naopasywaty, naparkanily,
nastaty w slocie, w $niegu, w wizgach wiatru. Stare bramy znaja swoja wartos¢,
z samych kolatan i stukant mogltyby morsem spisac historie o Gilgameszu. Ale
te postawione niedawno musz3 si¢ jeszcze postaraé, po$wieci¢ stalowym bla-
skiem w oczy jezy, szczuréw, kun i bezdomnych. Zwlaszcza ze osiedle tez nowe,
grodzone, deweloperskie. Trzeba budzi¢ respekt. Stalem i patrzytem, liczylem
metalowe szczeble, co chwila sie gubigc w rachubach, palilem i podsmiewatem
sie z tej ostentacji. A z klatki schodowej nowego, foremnego jak szybkie klam-
stwo bloku wyszedt mezczyzna. W dobrej listopadowej kurtce, w caterpillarach,
w czapce z krzykliwym napisem. O, ten to wyjdzie! — pomy$latem, ale za pierw-
szym razem nie wyszedl wcale. Wcisnat specjalny przycisk, pociagnal za klam-
ke furtki i zachwiat sie, bo nie spodziewal si¢ oporu. Stara technologia — to
moje mysli — trzeba rownocze$nie pociagnac i wcisnaé. Mezczyzna chyba tez
to zrozumial; pochylil sie, jakby mechanizm od przygladania mu sie mial sie
unowocze$nic. I wtedy sie zorientowalem: lewy rekaw kurtki mial wciénie-
ty w tylna kieszen spodni. Brakowalo reki, by ten rekaw wypelnié. Ruszytem,
kazdy by ruszyl. Ale on pochylil si¢ jeszcze bardziej, wycelowal i nosem nacis-
nal przycisk, a prawg reka szarpnal furtke, moze nawet ze zto$cia. Przez utamek
sekundy wygladal jak ksiadz catujacy krzyz w cerkwi. A potem wyprostowat
sie i wyszedl. Ludzie maja to do siebie, ze wychodzg, nawet bezrecy. Znajdu-
ja sposob i hop, nie ma ich w kadrze i trzeba by ich goni¢, by cokolwiek zro-
zumie¢. Ale jest mzawka, listopad, dwudzieste pierwsze stulecie — niesprzyja-
jace warunki. Stad si¢ bierze zglupienie i brak pojecia. Zreszta nie tylko stad,
ale tatwiej zy¢, gdy znajdziesz przyczyne poza sobg. Trzeba mi dalej, tez mu-
sze wyj$¢, obiecalem by¢. Wigc ide obureczny, obunozny, podmarzniety. Mu-
ranéw, Nowe Miasto, latarnie we mgle, cienie pokraczne. W koncu dziwne
dziady Ficowskie na ulicy Bole$¢. W dawnej prochowni, w dawnym wiezieniu.
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Artur Hellich
Polska biografia anty-antykomunistyczna

1
W naszej literaturze niefikcjonalnej pojawit si¢ nowy nurt: anty-antykomuni-
styczny.

Zwiastunem jego nadejécia byt Wygnaniec Artura Domostawskiego (2021)
— monumentalna ksigzka opowiadajaca o zyciu slynnego polskiego socjologa,
niegdys ideowego komunisty, Zygmunta Baumana. Przed dwoma laty ukazala
sie biografia zatozycielki polskiej partii marksistowskiej, Rozy Luksemburg, au-
torstwa Weroniki Kostyrko. Do nurtu mozna tez zaliczy¢ naukowe monografie
historyczno-socjologiczne, takie jak Bunt, podziemie, wladza Lukasza Bertrama
(2022), Architektki PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet w powo-
jennej Polsce Agnieszki Mrozik (2022), Wiegcej niz stereotyp. , Zydokomuna” jako
wzdr kultury polskiej Anny Zawadzkiej (2023 ) czy prekursorska Rebelia i reakcja
Wiktora Marca (2016), proponujaca nowe spojrzenie na rewolucje 1905 roku
i,plebejskie doswiadczenie polityczne” — by wymienic tylko kilka przyktaddw.
Natomiast w tym roku ukazat si¢ Stygmat historyczki Katarzyny Kwiatkowskiej-
-Moskalewicz — podwdjna biografia Heleny Woliniskiej i Wlodzimierza Brusa.
Ksigzka ta w tworczy sposéb dialoguje z rozpoznaniami ze wspomnianych pub-
likacji. Zanim jednak opisze ja szerzej i omoéwie interesujace watki jej recepciji,
wyjasnie, co rozumiem przez nurt anty-antykomunistyczny.

Podwdjne zaprzeczenie w proponowanej nazwie ma sugerowac, ze NOWy
model biografii krytycznie odnosi sie do dominujacych praktyk pisania o zyciu
komunistéw. Nie ma tu miejsca, by omawia¢ kolejne tendencje i zwroty, jakie
wystepowaly w polskiej literaturze niefikcjonalnej po 1989 roku. Gdyby jednak
pokusi¢ si¢ — w trybie bardzo uogélniajacego szkicu — o wskazanie najszerzej
dyskutowanych ksiazek, z ktérymi biografie takie jak Stygmat Kwiatkowskiej-
-Moskalewicz wchodza w spor, trzeba by chyba zacza¢ od Czerwonej mszy Boh-
dana Urbankowskiego (1995). Dzi$ ta obszerna monografia polskiej poezji soc-
realistycznej — bedaca w gruncie rzeczy pamfletem na pisarzy i poetéw, ktérzy
po wojnie ukladali wiersze ku czci Stalina, a pézniej rewidowali swoje poglady
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Aleksander Wéjtowicz
Na marginesach rekopisow
Franciszki ArnsztajnowejiJozefa Czechowicza

»Luzna kartka. Drobnym, wyraznym pismem znacz si¢ na niej rbwne, wzno-
szace sie w gore linie tekstu, przeplatane fragmentami wierszy” W taki sposéb,
parafrazujac poczatek szkicu Franciszki Arnsztajnowej, mozna opisa¢ mate-
rialny ksztalt jej tekstu o manuskryptach Jézefa Czechowicza (m.in. Pontorson
oraz eros i psyche). Calo$¢ zostala zapisana na zblizonym do dzisiejszego for-
matu A4 arkuszu w staranny, a zarazem konsekwentny sposoéb, brak tutaj na-
noszonych na biezaco korekt i przekreglen, ktore czesto widniejg na kartach li-
terackich rekopisow. Autorka starannie prowadzi zdyscyplinowany wywéd, co
znajduje odbicie w wyuczonym na lekcjach dziewietnastowiecznej kaligrafii
dukcie pisma. Jest on tutaj istotny, skoro nawiazany przez poetke dialog w calo-
$ci odbywa si¢ poza medium druku.

Rekopis na temat innego rekopisu to przypadek rzadki. Co wiecej, Arn-
sztajnowa postrzega manuskrypty Czechowicza nie tylko jako nosniki tresci,
ktorych docelowym miejscem ma by¢ opublikowana ksigzka poetycka, lecz
takze jako materialne obiekty, ktérym trzeba przyjrze¢ sie z uwaga, na jaka za-
stluguja. Wskazuje na niepowtarzalne cechy, a jednoczesnie probuje powiazaé
je ze specyfika tworczosci poety. Zainicjowany przez nig dialog — jak sugeru-
je tytul — rozgrywa sie ,na marginesie”, lecz bynajmniej nie dotyczy spraw mar-
ginalnych. Z dzisiejszej perspektywy wida¢ to moze nawet wyrazniej niz 100 lat
temu. Rekopisy zaczynaja przykuwac coraz wigksza uwage i to nie wylacznie
dlatego, ze staja sie coraz rzadsze. Jak dowodza studia z zakresu genetyki tekstu
oraz krytyki genetycznej, mozna z nich wyczyta¢ sporo informacji dotycza-
cych procesu powstawiania utworu. Pojawiajace sie we wspolczesnych bada-
niach metafory ,alchemii rekopisu” (Marek Troszyﬁski) oraz ,laboratorium
twérczego” (Pierre-Marc de Biasi) sugeruja przy tym, ze choé specyfika aktu
kreacji czesto bywa nieuchwytna, to lektura kart rekopiséw pozwala na poczy-
nienie wielu interesujacych dla dzisiejszego czytelnika spostrzezen.



ALEKSANDER WOJTOWICZ

W zblizonym kierunku zmierzaja refleksje Arnsztajnowej, ktéra swoje ob-
serwacje zamknela w zaprezentowanym tutaj szkicu. Jest on przechowywany
w Muzeum J6zefa Czechowicza w Lublinie, dokad trafit ze zbioréw Iwony
oraz Wactawa Mrozowskich. I na tym wlasciwie konczy sie pewna wiedza, o in-
nych sprawach mozna jedynie domniemywa¢. Dobér cytowanych przez poet-
ke wierszy sklania do przypuszczenia, ze tekst powstal prawdopodobnie mie-
dzy 1930 a 1935 rokiem, cho¢ i te hipoteze nalezy opatrzy¢ znakiem zapytania.
Przywolane utwory co prawda ukazaly si¢ drukiem w pierwszej polowie lat
trzydziestych,lecz na dobra sprawe Arnsztajnowa mogla siegna¢ po nie réwniez
pdzniej. Nie wiadomo tez nic na temat okoliczno$ci powstania szkicu — by¢
moze wyrdsl z przemyslen zwigzanych z lektura rekopiséw Czechowicza, cho¢
rownie dobrze mégl powstaé na zaproszenie redakcji ktoregos czasopisma.

Podczas lektury rekopiséw wytwarza si¢ napiecie miedzy konkretnym
obiektem a szeregiem wysnutych z niego, lecz trudnych do zweryfikowania
hipotez. Materialny ksztalt zapisanej strony zacheca do uwaznej lektury oraz
$ledzenia kolejnych faz aktu twdrczego, lecz skfania takze do stawiania pytan
o ogolniejszym charakterze. Dotyczg one — jak cho¢by w tym przypadku - za-
réwno samego warsztatu pracy, jak i okoliczno$ci powstania tekstu, jego dato-
wania, czy wreszcie zwigzku ze §rodowiskiem twérczym oraz tlem historycz-
noliterackim.

Zacznijmy od tego ostatniego. Przedmiotem zainteresowania Arnsztajno-
wej staly si¢ wiersze autora, zktorym taczyla ja bliska znajomos¢. Na marginesie
rekopisu jest materialnym $wiadectwem przyjazni uksztalttowanej przez wezes-
nomodernistyczne wzorce poetki oraz mlodszego o prawie cztery dekady
awangardowego tworcy. Zaowocowata ona kilkoma wspdlnymi przedsigwzie-
ciami poetyckimi oraz organizacyjnymi, ktore przebiegaly w poprzek podzia-
léw generacyjnych, estetycznych oraz spolecznych. Urodzona w 1865 roku

Arnsztajnowa nalezata do kulturalnej elity 6wczesnego Lublina. Z kolei Cze-
chowicz (ur. 1903) byl réwiesnikiem poetdéw z kregu Pierwszej Awangardy
ido tejze elity aspirowal. Mimo wielu réznic zawiazata si¢ miedzy nimi przyjazn,
ktorej rezultatem byly wspélne przedsiewziecia artystyczne. W 1934 roku opub-
likowali tom Stare kamienie, gdzie celowo nie oznaczyli autorstwa poszcze-
gélnych wierszy, pozostawiajac te zagadke do rozszyfrowania czytelnikom.
Natomiast kilka lat péZniej na tamach ,Piéra” ukazat si¢ napisany przez nich
poetycki Dwuglos (1939, nr 2). Mozna przy tym odnie$é wrazenie, ze wspélpraca
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A tytutowe ,cztery tureckie swetry” po-
chodzace z opowiadania pod takim tytulem?
Widzialbym w nich, wracajaca w réznych od-
stonach w poszczegélnych tekstach z tomu
metafore zycia wedtug Smiei, losu przesy-
conego ironig istnienia i pisania. Jest w tej
historii bowiem $lad dziecinnego czekania
na prezent niespodzianke — wtedy, kiedy
juz sie jest dorostym i wszystko wiadomo.
Jest tez znamienne pomieszanie: dar, ja-
kim s3 swetry, bedacy nieoczekiwanym, ale
iupragnionym, rewanzem za przystuge, po-
czatkowo rozczarowuje, po czym jednak ro-
dzi dziwna przyjemnosc.

Wracam do Czesciowego zacmienia slori-
ca 11. Opowiadanie to sprawia wrazenie, jak-
by nie moglo sie skonczy¢. Po, bedacym
efektem lotu pisarskiego, opisie naznaczo-
nego wojna $wiata bylej Jugoslawii i Ukra-
iny Smieja, przed powtérzeniem historii
z obserwacja za¢mienia, umieszcza trzy sce-
ny z konkretnymi postaciami: Ingg Iwasiéw,

Michal Bandura

rosyjskim profesorem K. oraz Mariuszem
Wilkiem. Jesli pierwsza z nich pojawia sig
w obrebie skojarzen — ze spotkang kobieta
nabalkonie i w zwigzku z fragmentami prozy
poswigconymi przez autorke wojnie na Bal-
kanach, pozostale dwie zostaja wmontowa-
ne w narracje w sposob przygodny. By¢ mo-
ze pozostajemy w kregu refleksji wojennej.
O losie bezpanstwowcoéw i potrzebie przy-
naleznoéci do ojczyzny w zwiazku z profe-
sorem. O rozpadzie i pograzaniu si¢ w ciem-
nosci, najpewniej przez zarazenie Rosja,
u Wilka. Ten niejasny nadmiar, poza zwré-
ceniem uwagi na postaci zapewne wazne
dla autora, zdaje si¢ kwestionowaé kornicza-
ce opowiadanie zaokraglajace powtorzenie
stonecznego spektaklu. Tak jakby w garncu
prozy Smiei, pod pokrywka formy, jednak
bulgotal grozny wywar opisywanej ze spoko-
jem rzeczywistoéci. Szykowalo sie catkowi-
te za¢mienie stonica, o ktérym $piewa Blixa
Bargeld.

Aldonaw poszukiwaniu Aldony

Aldona Kopkiewicz Kim jest ona, gdy mnie nie ma. Eseje w poszukiwaniu siebie

Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2026, 200s5s.

W tomie opowiadan Aldony Kopkiewicz
Panna Denna i inne zmyslenia oprécz antro-
pomimetycznych przedmiotéw, méwiacych
chmur i zwierzatek pojawia sie jezyk o imie-
niu Jezyk. Bohater ten dzieli sie nastepujaca
refleksja:

Wiem, ze istnieja ludzie, ktérzy nieustannie

fascynuja sie wszystkim, co mysla i czuja, ale

wlasnie oni najbardziej zanudzaja swoje oto-
czenie, w tym takze koty, psy, doniczkiigarn-
ki, nie bede teraz ich wszystkich wymieniat,
zwlaszcza ze nie ma ich przy mnie i nie wiem
nawet, czy chcialbym, zeby tu byly - znam

je ze stow, ale trudno mi je sobie wyobrazié.

Nie wiadomo, czy sympatyczny jez czy-
tal najnowsza ksigzke Kopkiewicz Kim jest
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Joanna Jeziorska-Haladyj
Powiedz mu

Hanna Krall, Zbigniew Libera Nie méwi si¢ takich rzeczy
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2026, 124s.

Akcja jednego z najstynniejszych reportazy xx wieku, Wniebowzigcia Szubie-
nicznej Toni Egona Erwina Kischa, dzieje si¢ na sadzie ostatecznym. Praska pro-
stytutka, ktora w czasie wielogodzinnej rozmowy opowiedziata reporterowi
dzieje swojego zycia, opisana zostala przez niego w zaswiatach. Nieoczywisty
akt mitosierdzia, jakiego dokonala, wzruszyl nawet Prezesa, winy Toni zostaly
odpuszczone, a wieczno$¢ zaprojektowana zgodnie z jej wyobrazeniem
o szczgsciu. Tekst, przywolywany czesto jako argument w dyskusjach o dopusz-
czalnodci fikcji w reportazu, przypomnial mi si¢ podczas spotkania z okazji pre-
miery ksiazki Nie méwi sig takich rzeczy Hanny Krall i Zbigniewa Libery w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Reporterka ze $§miechem wspomniata,
ze kiedy$ w wywiadzie okredlila siebie samg jako , protokolantke”. Na pytanie,
dlajakiego sadu, odpowiedziala: ,ostatecznego”. Jak sama przyznala:

To bylo wyjatkowo glupie — bez sensu — bo przed Saqdem Ostatecznym kazdy sta-
nie osobiscie ze swoja historig, kazdy bedzie musial sam opowiedzie¢ swoja histo-
rie i zadnych protokolantéw tam chyba nie bedzie.

Kisch, ,szalejacy reporter”, obsadzil sie jednak wroli takiego protokolanta
i unie$miertelnil Antonie Havlova. Prawdomdwna reporterka zas w ostatniej
swojej ksiazce poprzestala na opowiedzeniu ,Ojczenaszowi” dwudziestu kilku
historii — najdawniejsza sigga czaséw hiszpanskiej inkwizycji, najnowsze zda-
rzyly sie przed chwila.

Ojczenasz, podobnie jak przysypiajacy Prezes u Kischa, nie jest najlepiej
poinformowany o sprawach tego $wiata. Stucha i milczy, dziwi sig, nie dostrzega
powiazan miedzy wydarzeniami oddalonymi w miejscu i czasie. Reporterka
cierpliwie ttumaczy sytuacje: w xv-wiecznej Kordobie, gdzie doszlo do po-
gromu; w czasach Napoleona, ktéremu plocki rabin pozyczyt dziesie¢ tysiecy



Henryk Bereza
Wrzesien 1997

py1wr
- przenosze swoje ksiazki z jednych rega-
16w na drugie - regaly jakby na podwérku
— jest przy mnie Zygmunt Wéjcik — poma-
ga mi przenosi¢ ksiazki — ustawia ksiazki jak
ler — wiem, ze umartkto$ zrodzicéw — ojciec
lub matka - trzeba zalatwia¢ formalno$ci po-
grzebowe — kto$ decyduje — trzeba zacza¢ od
$wiadectwa zgonu - trzeba to zalatwi¢ dzi$
—w sobote lub w niedziele lekarz bedzie pija-
ny — przy formalno$ciach Zygmunt nie mo-
ze mi pomoc — jutro jedzie na Slask, na spot-
kania literackie - zalatwiono mi $wiadectwo
zgonu — wchodze do zakladu medycznego
na uniwersytecie — nieznany facet, moze asy-
stent, moze profesor — nie bede z nim rozma-
wial - musze mie¢ protezy — nie wiadomo,
jak bedzie z kosztami — rozmawiam z Fela Li-
chodziejewska, stoimy jakby kolo biblioteki
uniwersyteckiej — ide do zaktadu po raz dru-
gi — duzo ludzi — asystent lub profesor wy-
chodzi - spoglada na mnie — mysle o niejas-
nos$ci we wszystkim — o moich dojazdach ze
Skierniewic — o bezsensie codziennych do-
jazdow — — —

Noc, spalem znoénie, wstalem o szostej -

Rocznica (wojny), po 58 latach patrzy
sie inaczej na wojne, z dzisiejszej perspekty-
wy widaé gtéwnie jej absurdalnosé.

Rocznica wybuchu wojny traci swoja hi-
storyczna fundamentalnosé.

Nie wiadomo, czy przestaje by¢ zasadni-
czg cezura mojego losu.

Nawyk my$lenia o tym losie z cezura
wybuchu wojny ma swoja wlasna energie —

czyTaNE w REkOPISIE € 9/2026

Redakcja, Jerzy Lisowski, Mieczystaw
Radomski, Marian Grze$czak, Leszek Bu-
gajski.

Powitanie z Malgosia Brodacka w sekre-
tariacie, wakacje zepsula jej choroba syna.

Jerzy Lisowski nadety, rozmawiat z Lesz-
kiem Bugajskim o wypadku samochodowym.

Leszek Bugajski nie wie jeszcze, na ktora
bedzie musial przywiezé Magde do szkoly,
zadzwoni, kiedy bedzie wiedzial, od tego za-
lezy wyjazd do Anina.

Miecio Radomski szybko wyszedl, po-
wiedzial do Malgosi, ze rozwaza odejécie
zredakgji.

Przystal maszynopis Czestaw Michniak,
dalem to do teczki Bohdana Zadury -

Kawiarnia Czytelnika, Olimpia wrdcita
do papieroséw, opowiedziala mi, ze z mo-
jego powodu zerwal z nig stosunek Andrze;
Tyszka.

Obrazil sie, ze Olimpia do niego nie za-
dzwonila z wiadomo$cia, jak zalatwilem
sprawe z Lechem Gawronem —

Jerzy Lukosz, w felietonie Dziupla
w kosmosie — ,,Sycyna” 1997 nr 17 — wyrazna
wprawka w poetyce mentorstwa.

Poucza si¢ mlodego przyjaciela z zacho-
du, ktéry chce uprawiaé krytyke w Polsce,
jak trzeba mierzy¢ literature w jezykach
mniejszych.

Jestem rad, ze ja czesto szydze, drwig
i wykpiwam, ale nigdy nie uprawiam men-
torstwa, ani w stosunku do literatury, ani
w stosunku do krytyki —
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