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Joanna Łępicka

⁂

Joanna Łępicka jest potworem.
Jeździ do biura na 8 do 10 godzin,
żeby was zniszczyć. Pachnie jak piekło.
Uważa, że każda kobieta jest kotką.
Nigdy w życiu nie powiedziała „przepraszam”.
Nie mówi w tym języku. Tylko się uśmiecha.
Właściwie od dekad nie rozumiemy, co mówi.
Śmieje się do szefa. Diabła czyni czerwona poświata
i żółta skóra z martwych zbóż. Idiotyczny signature look
eksponuje wystające z nogawek kopyta. To oczywiste,
gdy na nich popatrzeć. Oboje chodzą na cudzych nogach.
On ma ok. 2000 lat i chwieje się nad grobem jak papież.
Prawdopodobnie też jest rasistą. Jest już tym zmęczony.
Ona uwielbia patrzeć, jak stary się męczy.
Bierze go na spacerek na cienkiej złotej smyczy.
Mówi mu: siad, i że jest małym skurwysynem,
synem większego skurwysyna. On ją za to kocha.
Raz, gdy zdobywali K2, kazała mu wymienić w kolejności
wszystkie plagi, po francusku. W alfabecie aurebesh.
Aż zapomniał góry. Zapomniał metody.
Usiadł u moich stóp.
W takim strasznym cieniu.



proza 9/2026a

Waldemar Bawołek
Tidiritkum

[Ojciec chrzestny, Piotr Dziodzio]
Ojciec chrzestny, Piotr Dziodzio, gdy spojrzał na matkę chrzestną, Antoninę 
Serafińską, przyrodnią siostrę Magdy Kalaby, naraz przypomniał sobie powie-
dzenie: „Jak kum kumy nie wyjebie, to nie będzie w niebie”. Ciemne włosy mat-
ki chrzestnej, jak zwykle starannie uczesane i ułożone, zachodzą na kark. Oj-
ciec chrzestny ubrany bardzo skromnie. W tej chwili trudno powiedzieć, co też 
sobie myślała Antonina, wspierając duchowo Marcina podczas jego Pierwszej 
Komunii Świętej. Piotr Dziodzio odpalił świecę.

Wróciwszy z kościoła, wszyscy usiedli za stołem. Marcinek dzisiaj uczest-
niczył w ceremonii Pierwszej Komunii, lecz trudno powiedzieć, gdzie w tej 
chwili jest, gdzie się podział. Może poszedł zdjąć z siebie odświętne ubranie. 
Wcale nie był przejęty, że wszystkie dzieci miały na sobie białe ubrania, a tylko  
on miał na sobie czarną marynarkę i czarne krótkie spodenki. Stał na końcu  
szeregu w czarnych lakierkach ze świecą w dłoni, jak ten diabeł. Prawie rok 
przygotowywał się do Pierwszej Komunii, by móc spożyć hostię, Eucharystię, 
prawdziwe ciało i krew Chrystusa pod postacią chleba. Najgorzej zniósł spo-
wiedź, nic nie powiedział wikaremu o onanizmie, nie zdając sobie sprawy, że to  
grzech. Wikary zapytał go, kim chciałby zostać w przyszłości. „A czy to jest 
ważny wybór?” – zapytał. Wikary odpowiedział: „Bardzo ważny, zadecyduje  
bowiem o tym, czym będziesz się zajmować przez całe życie”. To sformułowa-
nie „całe życie” obezwładniło Marcinka, zapiekło w gardle! Nie wiedział jeszcze, 
że istnieje ucieczka. Ale coś zaczęło kiełkować w jego piersiach. To był bunt.  
Odparł spokojnie: „W przyszłości pragnę zostać chłopcem na posyłki, a po-
zostały czas przeznaczyć na całowanie miniaturowych piesków”. Ksiądz po-
wiedział: „Chłopcem na posyłki się bywa, a całowanie piesków to nie zawód 
– zawód to prawnik albo lekarz”. „To będę pasał krowy” – powiedział Marcin 
i ucałował stułę.

– No, częstujcie się, czym chata bogata, Stefciu, nalej gościom wódki 
– Magda uwija między gośćmi.



Tidiritkum 9

Na środku stołu tort, wokół talerze z wędlinami, kanapki z pomidorem, 
jajkiem i cebulą. Łyżki, widelce, szklanki, kieliszki, talerze. Zdawać by się mogło,  
że niczego nie brakuje. Mąż Magdy otworzył butelkę. Karol Karabas zapalił pa-
pierosa. Staszek Doros powiedział, że coś musi być po drugiej stronie. Pozosta-
li mówią, że w coś trzeba wierzyć – wątpić nie wolno. Powiadają, że to wszyst-
ko jest bardzo proste i nie ma tu nad czym się zastanawiać. Jeśli człowiek wierzy 
– czeka go Niebo, jeśli wątpi – Piekło. Ale Bóg Marcina ma niebieskie oczy 
i piórko w kapeluszu. Modli się do niego co dzień!

– Gdzie ten huncwot się podziewa? Mógłby chociaż kanapkę zjeść, zanim 
pójdzie na pole pobawić się.

– A gdzie Bartosz, ten młodszy syn?
Dla Marcina brat jakby nie istnieje, to chyba przez zazdrość nie zauważa 

go, nie chce się z nim bawić. Nie życzy sobie, by snuł się za nim. Gdziekolwiek 
się ruszy, ten zaraz jest za nim. Dlatego po powrocie z plebanii ukrył się przed 
młodszym bratem; w spokoju chce obejrzeć zegarek, prezent od chrzestnego.  
Zawsze marzył, by mieć zegarek na przegubie; w jego klasie prawie wszyscy 
mają zegarki, tylko Marcin, jakby od macochy, teraz przykłada szkiełko mine-
ralne do ucha, by rozkoszować się tykaniem. Pasek brązowy, skórzany bardzo 
mu się podoba. Koperta stalowa, gustowna tarcza z cyframi arabskimi. Czaso-
mierz manualny łatwy w obsłudze. Ustawił wskazówki i nakręcił mechanizm. 
Z dumą założył go na nadgarstek prawej ręki. Podszedł do chrzestnego i po-
dziękował mu serdecznie. Piotr Dziodzio, ślusarz z ulicy Spacerowej, pogłaskał 
Marcina po głowie. Chrześniak w przyszłości często będzie zaglądał do war-
sztatu chrzestnego. A to łyżwy naostrzyć lub scyzoryk, dętkę skleić, łańcuch 
od roweru naciągnąć. Dzisiaj zegarek mu wystarczy i białe podkolanówki – nie 
zdjął ich po powrocie z plebani.

Po mszy zabrano wszystkich na wspólny poczęstunek. Podzielono mię-
dzy dzieci łakocie, proboszcz rozdawał uśmiechy i dobre rady. Głaskał po głów-
kach, opowiadając o transsubstancjacji. Marcin zajadał się kremówkami, po-
pijał herbatą, patrząc na obraz, na Jezusa, jak stojąc w łodzi, ucisza wzburzone 
Jezioro Galilejskie. Kiedy sięgał po kawałek makowca, łokciem potrącił szklan-
kę i herbata wylała się na wykrochmalony obrus. Gospodyni szybko przybie-
gła i posprzątała wokół Marcina. Tym także się nie przejął, gotów natychmiast 
udać się do domu: goście już tam czekają na niego. Siedząc za stołem, częstują 
się kanapkami, zanim żona Stefana nie poda czegoś ciepłego. Mąż Magdy polał 



wiersze 9/2026a

Magdalena Bielska

Uwaga, wjeżdża Bechstein!
19.  Konkurs Chopinowski, Warszawa, październik, dzień wyboru instru-
mentów.

84 uczestników, 5 fortepianów, 15 minut na decyzję. Podczas poprzednich edycji  
na sali w takiej chwili mógł być obecny jeszcze ktoś: mama, nauczyciel, kole-
żanka, maestro. Teraz zmieniono zasady: jesteś sam z fortepianem. Jesteś sam 
z człowiekiem i pozostałą czwórką, maleńką jak kulka liczi.

Nowość wśród marek — po 50 latach na konkurs wraca Bechstein. Koncertowy  
Bechstein wykonany jest między innymi ze świerka górskiego rosnącego na wysokości 
1000 m i wyżej w Val di Fiemme w Dolomitach. Wchodzą pojedynczo, w białych 
tenisówkach z cienkimi podeszwami, prawie wszyscy w niebieskich dżinsach, 
czarnych albo granatowych bluzach. Jedni siadają przy każdym instrumen-
cie, grają pojedyncze urywki, nawet Beethovena albo własne kompozycje. In-
ni od razu kierują się w stronę wcześniej upatrzonego fortepianu, wbijają pew-
ną ręką kilka dźwięków i szybko wychodzą. Niektórzy przecierają klawiaturę 
szmatką z mikrofibry i chwilę siedzą nieruchomo. Czasem dopiero po chwi-
li orientujesz się, że już grasz. Cisza między granicą a muzyką. Niektórzy mało 
grają, zamiast tego trochę klaszczą dłońmi, chrząkają. Są też tacy, którzy do cie-
bie mówią. Czasem od razu rozumiesz, czasem się domyślasz. Pozostałe instru-
menty czekają, zachowują godność. Zresztą kto by zgadł, co taki Steinway sobie  
myśli. Warszawa widziana z siódmego piętra hotelu, jajka w holenderskim sosie,  
film z niedźwiedziami na TikToku. Ze wszystkich fortepianów Steinway naj-
bardziej chciałby być człowiekiem.

Niektóre fortepiany marzą, żeby ktoś przyłożył do nich rozpalone czoło. Nie-
które marzą tylko, żeby ktoś je wybrał.



wiersze 9/2026a 

Artur Szlosarek

Maestro
Można nie wiedzieć, kim nie jest? Mistrz? Kim jest? Mówię. Bo pytałaś. Pojawia  
się. Zjawa. Majak. W lustrze, które miało wylądować w niebie. Tak na krótko.  
Przed końcem. Na próbie jawy. Jak szatniarz w Cirque du Soleil przed nami.  
Szafarz. Dmący w szofar. Budzący ospałe dusze. Migający. Machający. Lustro 
w kącikach oczu operowej śpiewaczki. Dybuk. Jak miała na imię? Jenny. Sypie  
z lustra śniegiem. Słychać żelazny śmiech. To niewidzenie peryferyjne. Widać.  
Zakłócenie. Inna frekwencja. Szkodliwa muzyka. Na granicy przyszłości i mi-
łości. Zbiera opłaty na bimie. I l  n o s t r o  m a e s t r o. Wbrew prawu. Telebimie?  
Nie. Chociaż pewnie chciałabyś zobaczyć tę transmisję. Nie stać nas, by pozo-
stawić ubrania i popatrzeć swobodnie na przedstawienie, jak to nas Pan Bóg 
stworzył. Alizé. Przyjemny wiatr. Słodki. Niekiedy słony. Jak figi. Łzy. Jak poca-
łunki na pożegnanie. On. Ona. Ono. Jak ręce przebite. Możliwe nawet, że wiesz. 
Już. Dotykałaś. Rękami. Ustami. Zębami. Językiem. I możliwe, że chciałabyś 
stać dalej w tej odświętnej wodzie. Po paznokcie, kostki, kolana. Po brzuch 
i po opuszki. Po wewnątrz. Zaglądać w słońce całym ciałem. Albowiem  
zbawion być może, kto się dążeniem wieczystem trudzi. Si, si, dottore, bez min.  
Na próżno jesz mydło Atlantic. Ale co ma wspólnego Zygmunt Freud 
z Netflixem? I dlaczego Edward Bernays jeździ S1 między dwiema stacjami, 
w czarnej kurtce puchowej Infinity, kiedy i my siedzimy w wagonie, w kłamstwie  
zakochani – czekista w wiecznym teraz, wiecznie żywy? Ma imię, które mówi, 
że żyje, a jest umarły?
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Bohdan Zadura

Linette gra z Li
przed panowaniem reklamy
set składał się z gemów

dzisiaj dzieli się na gemy

i tak ze wszystkim w życiu

Dzień, w którym umarła madame B.B.
28 grudnia 2025 roku ona odeszła
a w mojej pamięci ożyło
kilka postaci które kiedyś
wypełniały moje młode dni
Jean Paul Sartre Simone de Beauvoir
Albert Camus André Malroux
Gérard Philipe kolarz Fausto Coppi
piłkarz Raymond Kopa (Kopaszewski)
Françoise Sagan której tytuł „Witaj, smutku”
pasował do melancholii nastolatka
Edith Piaf Dalida Aznavour

to była dla mnie francuska kultura
w pigułce

Non, je ne regrette rien
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Romain Gary
Wino umarłych (fragmenty)
przełożył Jakub Polaszczyk

Pan Józef
Tymczasem przez grobowiec przewinął się jakiś glina z latarenką w ręku. Drob-
niutki, z brodą, jakby pogrążony w smutku. Szedł tak z rozpiętym rozporkiem, 
a wolną ręką zabawiał się machinalnie swoją męskością, którą to rozciągał sobie,  
jak tylko mógł, a potem puszczał gwałtownie: owa męskość w mig wracała do  
swych zwyczajowych rozmiarów, które były zresztą całkiem skromne, wydając 
za każdym razem ostry trzask, przypominający strzał z bicza.

– No, no! – zdziwiła się szczerze łysa głowa. – Wydłuża ją sobie na dwa metry  
co najmniej!

– Widzisz – odparł natychmiast Tulipan – tak się składa, że [1moja żonka  
wynajmowała kiedyś pokoik jednemu typowi, który potrafił to robić o wiele 
lepiej… Pod koniec aż od tego umarł, biedaczysko! Był to redaktor pracujący 
przy Ministerstwie Sztuk Pięknych, chłop nieco przy kości, z natury spokojny,  
ale miał tę przykrą manię wygrywania na flecie od wieczora do rana: może i to  
była ładna muzyka, ale w nocy często nieźle nam to działało na nerwy. Któregoś  
razu wieczorem, kiedy tośmy się z żonką już kładli spać, obok Pan Józef dął  
w tę swoją fujarkę jak wściekły… Nagle jednak przestał dmuchać i zaczyna 
krzyczeć: „Pomocy! Do mnie!”, a potem: „Leżeć! Józefina, leżeć! Słyszysz, co 
do ciebie mówię?” Jakby psa miał w łóżku. Żonka leci tam do niego, ja za nią, 
i walimy, puk, puk, puk, do drzwi… „Proszę wejść! – jęczy do nas. – Tylko uwa-
żajcie na Józefinę… Proszę jej pod żadnym pozorem nie dotykać! Jest mocno 
podniecona, może was użądlić! Leżeć! Leżeć! – dodaje z powrotem. – Leżeć, 
Józefina… W żadnym wypadku nie mogę przestać grać!” Moja żonka wchodzi, 
ja za nią… „No, no, mówi żonka, pociągając nosem z emocji. Pewno, że ładna!” 
Pan Józef leżał na plecach i dmuchał tak w tę swoją fletnię, a Józefina miała już  

	 1	 Rozdział ten jest zalążkiem powieści Pieszczoch (przypis tłumacza).
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Paweł Sołtys
Żołnierze

Brama i ogrodzenie były nowe. Błyszczały w mżawce: półtorametrowo, stalowo,  
dostojnie. Stare ogrodzenia już nic nie muszą, już się naopasywały, naparkaniły, 
nastały w słocie, w śniegu, w wizgach wiatru. Stare bramy znają swoją wartość, 
z samych kołatań i stukań mogłyby morsem spisać historię o Gilgameszu. Ale 
te postawione niedawno muszą się jeszcze postarać, poświecić stalowym bla-
skiem w oczy jeży, szczurów, kun i bezdomnych. Zwłaszcza że osiedle też nowe, 
grodzone, deweloperskie. Trzeba budzić respekt. Stałem i patrzyłem, liczyłem 
metalowe szczeble, co chwila się gubiąc w rachubach, paliłem i podśmiewałem 
się z tej ostentacji. A z klatki schodowej nowego, foremnego jak szybkie kłam-
stwo bloku wyszedł mężczyzna. W dobrej listopadowej kurtce, w caterpillarach,  
w czapce z krzykliwym napisem. O, ten to wyjdzie! – pomyślałem, ale za pierw-
szym razem nie wyszedł wcale. Wcisnął specjalny przycisk, pociągnął za klam-
kę furtki i zachwiał się, bo nie spodziewał się oporu. Stara technologia – to  
moje myśli – trzeba równocześnie pociągnąć i wcisnąć. Mężczyzna chyba też 
to zrozumiał; pochylił się, jakby mechanizm od przyglądania mu się miał się 
unowocześnić. I wtedy się zorientowałem: lewy rękaw kurtki miał wciśnię-
ty w tylną kieszeń spodni. Brakowało ręki, by ten rękaw wypełnić. Ruszyłem, 
każdy by ruszył. Ale on pochylił się jeszcze bardziej, wycelował i nosem nacis-
nął przycisk, a prawą ręką szarpnął furtkę, może nawet ze złością. Przez ułamek 
sekundy wyglądał jak ksiądz całujący krzyż w cerkwi. A potem wyprostował 
się i wyszedł. Ludzie mają to do siebie, że wychodzą, nawet bezręcy. Znajdu-
ją sposób i hop, nie ma ich w kadrze i trzeba by ich gonić, by cokolwiek zro-
zumieć. Ale jest mżawka, listopad, dwudzieste pierwsze stulecie – niesprzyja-
jące warunki. Stąd się bierze zgłupienie i brak pojęcia. Zresztą nie tylko stąd, 
ale łatwiej żyć, gdy znajdziesz przyczynę poza sobą. Trzeba mi dalej, też mu-
szę wyjść, obiecałem być. Więc idę oburęczny, obunożny, podmarznięty. Mu-
ranów, Nowe Miasto, latarnie we mgle, cienie pokraczne. W końcu dziwne 
dziady Ficowskie na ulicy Boleść. W dawnej prochowni, w dawnym więzieniu.  

Majeranowi
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Artur Hellich
Polska biografia anty-antykomunistyczna

1
W naszej literaturze niefikcjonalnej pojawił się nowy nurt: anty-antykomuni-
styczny.

Zwiastunem jego nadejścia był Wygnaniec Artura Domosławskiego (2021) 
– monumentalna książka opowiadająca o życiu słynnego polskiego socjologa, 
niegdyś ideowego komunisty, Zygmunta Baumana. Przed dwoma laty ukazała 
się biografia założycielki polskiej partii marksistowskiej, Róży Luksemburg, au-
torstwa Weroniki Kostyrko. Do nurtu można też zaliczyć naukowe monografie 
historyczno-socjologiczne, takie jak Bunt, podziemie, władza Łukasza Bertrama 
(2022), Architektki PRL-u. Komunistki, literatura i emancypacja kobiet w powo-
jennej Polsce Agnieszki Mrozik (2022), Więcej niż stereotyp. „Żydokomuna” jako 
wzór kultury polskiej Anny Zawadzkiej (2023) czy prekursorska Rebelia i reakcja  
Wiktora Marca (2016), proponująca nowe spojrzenie na rewolucję 1905 roku 
i „plebejskie doświadczenie polityczne” – by wymienić tylko kilka przykładów. 
Natomiast w tym roku ukazał się Stygmat historyczki Katarzyny Kwiatkowskiej
‑Moskalewicz – podwójna biografia Heleny Wolińskiej i Włodzimierza Brusa. 
Książka ta w twórczy sposób dialoguje z rozpoznaniami ze wspomnianych pub-
likacji. Zanim jednak opiszę ją szerzej i omówię interesujące wątki jej recepcji, 
wyjaśnię, co rozumiem przez nurt anty-antykomunistyczny.

Podwójne zaprzeczenie w proponowanej nazwie ma sugerować, że nowy 
model biografii krytycznie odnosi się do dominujących praktyk pisania o życiu 
komunistów. Nie ma tu miejsca, by omawiać kolejne tendencje i zwroty, jakie 
występowały w polskiej literaturze niefikcjonalnej po 1989 roku. Gdyby jednak 
pokusić się – w trybie bardzo uogólniającego szkicu – o wskazanie najszerzej 
dyskutowanych książek, z którymi biografie takie jak Stygmat Kwiatkowskiej
‑Moskalewicz wchodzą w spór, trzeba by chyba zacząć od Czerwonej mszy Boh-
dana Urbankowskiego (1995). Dziś ta obszerna monografia polskiej poezji soc-
realistycznej – będąca w gruncie rzeczy pamfletem na pisarzy i poetów, którzy  
po wojnie układali wiersze ku czci Stalina, a później rewidowali swoje poglądy  
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„Luźna kartka. Drobnym, wyraźnym pismem znaczą się na niej równe, wzno-
szące się w górę linie tekstu, przeplatane fragmentami wierszy”. W taki sposób, 
parafrazując początek szkicu Franciszki Arnsztajnowej, można opisać mate-
rialny kształt jej tekstu o manuskryptach Józefa Czechowicza (m.in. Pontorson 
oraz eros i psyche). Całość została zapisana na zbliżonym do dzisiejszego for-
matu A4 arkuszu w staranny, a zarazem konsekwentny sposób, brak tutaj na-
noszonych na bieżąco korekt i przekreśleń, które często widnieją na kartach li-
terackich rękopisów. Autorka starannie prowadzi zdyscyplinowany wywód, co 
znajduje odbicie w wyuczonym na lekcjach dziewiętnastowiecznej kaligrafii 
dukcie pisma. Jest on tutaj istotny, skoro nawiązany przez poetkę dialog w cało-
ści odbywa się poza medium druku.

Rękopis na temat innego rękopisu to przypadek rzadki. Co więcej, Arn-
sztajnowa postrzega manuskrypty Czechowicza nie tylko jako nośniki treści, 
których docelowym miejscem ma być opublikowana książka poetycka, lecz 
także jako materialne obiekty, którym trzeba przyjrzeć się z uwagą, na jaką za-
sługują. Wskazuje na niepowtarzalne cechy, a jednocześnie próbuje powiązać 
je ze specyfiką twórczości poety. Zainicjowany przez nią dialog – jak sugeru-
je tytuł – rozgrywa się „na marginesie”, lecz bynajmniej nie dotyczy spraw mar-
ginalnych. Z dzisiejszej perspektywy widać to może nawet wyraźniej niż 100 lat 
temu. Rękopisy zaczynają przykuwać coraz większą uwagę i to nie wyłącznie 
dlatego, że stają się coraz rzadsze. Jak dowodzą studia z zakresu genetyki tekstu  
oraz krytyki genetycznej, można z nich wyczytać sporo informacji dotyczą-
cych procesu powstawiania utworu. Pojawiające się we współczesnych bada-
niach metafory „alchemii rękopisu” (Marek Troszyński) oraz „laboratorium 
twórczego” (Pierre‑Marc de Biasi) sugerują przy tym, że choć specyfika aktu 
kreacji często bywa nieuchwytna, to lektura kart rękopisów pozwala na poczy-
nienie wielu interesujących dla dzisiejszego czytelnika spostrzeżeń.

Aleksander Wójtowicz
Na marginesach rękopisów  
Franciszki Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza
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W zbliżonym kierunku zmierzają refleksje Arnsztajnowej, która swoje ob-
serwacje zamknęła w zaprezentowanym tutaj szkicu. Jest on przechowywany  
w Muzeum Józefa Czechowicza w Lublinie, dokąd trafił ze zbiorów Iwony  
oraz Wacława Mrozowskich. I na tym właściwie kończy się pewna wiedza, o in-
nych sprawach można jedynie domniemywać. Dobór cytowanych przez poet-
kę wierszy skłania do przypuszczenia, że tekst powstał prawdopodobnie mię-
dzy 1930 a 1935 rokiem, choć i tę hipotezę należy opatrzyć znakiem zapytania.  
Przywołane utwory co prawda ukazały się drukiem w pierwszej połowie lat 
trzydziestych, lecz na dobrą sprawę Arnsztajnowa mogła sięgnąć po nie również  
później. Nie wiadomo też nic na temat okoliczności powstania szkicu – być 
może wyrósł z przemyśleń związanych z lekturą rękopisów Czechowicza, choć 
równie dobrze mógł powstać na zaproszenie redakcji któregoś czasopisma.

Podczas lektury rękopisów wytwarza się napięcie między konkretnym 
obiektem a szeregiem wysnutych z niego, lecz trudnych do zweryfikowania 
hipotez. Materialny kształt zapisanej strony zachęca do uważnej lektury oraz 
śledzenia kolejnych faz aktu twórczego, lecz skłania także do stawiania pytań 
o ogólniejszym charakterze. Dotyczą one – jak choćby w tym przypadku – za-
równo samego warsztatu pracy, jak i okoliczności powstania tekstu, jego dato-
wania, czy wreszcie związku ze środowiskiem twórczym oraz tłem historycz-
noliterackim.

Zacznijmy od tego ostatniego. Przedmiotem zainteresowania Arnsztajno-
wej stały się wiersze autora, z którym łączyła ją bliska znajomość. Na marginesie 
rękopisu jest materialnym świadectwem przyjaźni ukształtowanej przez wczes-
nomodernistyczne wzorce poetki oraz młodszego o prawie cztery dekady  
awangardowego twórcy. Zaowocowała ona kilkoma wspólnymi przedsięwzię-
ciami poetyckimi oraz organizacyjnymi, które przebiegały w poprzek podzia-
łów generacyjnych, estetycznych oraz społecznych. Urodzona w 1865 roku 
Arnsztajnowa należała do kulturalnej elity ówczesnego Lublina. Z kolei Cze-
chowicz (ur. 1903) był rówieśnikiem poetów z kręgu Pierwszej Awangardy 
i do tejże elity aspirował. Mimo wielu różnic zawiązała się między nimi przyjaźń, 
której rezultatem były wspólne przedsięwzięcia artystyczne. W 1934 roku opub-
likowali tom Stare kamienie, gdzie celowo nie oznaczyli autorstwa poszcze-
gólnych wierszy, pozostawiając tę zagadkę do rozszyfrowania czytelnikom.  
Natomiast kilka lat później na łamach „Pióra” ukazał się napisany przez nich 
poetycki Dwugłos (1939, nr 2). Można przy tym odnieść wrażenie, że współpraca  
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A tytułowe „cztery tureckie swetry” po-
chodzące z opowiadania pod takim tytułem? 
Widziałbym w nich, wracającą w różnych od-
słonach w poszczególnych tekstach z tomu  
metaforę życia według Śmiei, losu przesy-
conego ironią istnienia i pisania. Jest w tej 
historii bowiem ślad dziecinnego czekania 
na prezent niespodziankę – wtedy, kiedy  
już się jest dorosłym i wszystko wiadomo. 
Jest też znamienne pomieszanie: dar, ja-
kim są swetry, będący nieoczekiwanym, ale 
i upragnionym, rewanżem za przysługę, po-
czątkowo rozczarowuje, po czym jednak ro-
dzi dziwną przyjemność.

Wracam do Częściowego zaćmienia słoń­
ca II. Opowiadanie to sprawia wrażenie, jak-
by nie mogło się skończyć. Po, będącym 
efektem lotu pisarskiego, opisie naznaczo-
nego wojną świata byłej Jugosławii i Ukra-
iny Śmieja, przed powtórzeniem historii 
z obserwacją zaćmienia, umieszcza trzy sce-
ny z konkretnymi postaciami: Ingą Iwasiów, 

rosyjskim profesorem K. oraz Mariuszem 
Wilkiem. Jeśli pierwsza z nich pojawia się 
w obrębie skojarzeń – ze spotkaną kobietą 
na balkonie i w związku z fragmentami prozy 
poświęconymi przez autorkę wojnie na Bał-
kanach, pozostałe dwie zostają wmontowa-
ne w narrację w sposób przygodny. Być mo-
że pozostajemy w kręgu refleksji wojennej. 
O losie bezpaństwowców i potrzebie przy-
należności do ojczyzny w związku z profe-
sorem. O rozpadzie i pogrążaniu się w ciem-
ności, najpewniej przez zarażenie Rosją, 
u Wilka. Ten niejasny nadmiar, poza zwró-
ceniem uwagi na postaci zapewne ważne 
dla autora, zdaje się kwestionować kończą-
ce opowiadanie zaokrąglające powtórzenie 
słonecznego spektaklu. Tak jakby w garncu 
prozy Śmiei, pod pokrywką formy, jednak 
bulgotał groźny wywar opisywanej ze spoko-
jem rzeczywistości. Szykowało się całkowi-
te zaćmienie słońca, o którym śpiewa Blixa  
Bargeld.

W tomie opowiadań Aldony Kopkiewicz 
Panna Denna i inne zmyślenia oprócz antro-
pomimetycznych przedmiotów, mówiących 
chmur i zwierzątek pojawia się jeżyk o imie-
niu Jeżyk. Bohater ten dzieli się następującą 
refleksją:

Wiem, że istnieją ludzie, którzy nieustannie 
fascynują się wszystkim, co myślą i czują, ale 

właśnie oni najbardziej zanudzają swoje oto-
czenie, w tym także koty, psy, doniczki i garn-
ki, nie będę teraz ich wszystkich wymieniał,  
zwłaszcza że nie ma ich przy mnie i nie wiem 
nawet, czy chciałbym, żeby tu były – znam 
je ze słów, ale trudno mi je sobie wyobrazić.

Nie wiadomo, czy sympatyczny jeż czy-
tał najnowszą książkę Kopkiewicz Kim jest 

Michał Bandura
Aldona w poszukiwaniu Aldony

Aldona Kopkiewicz Kim jest ona, gdy mnie nie ma. Eseje w poszukiwaniu siebie  
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2026, 200 s.
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Akcja jednego z najsłynniejszych reportaży XX wieku, Wniebowzięcia Szubie-
nicznej Toni Egona Erwina Kischa, dzieje się na sądzie ostatecznym. Praska pro-
stytutka, która w czasie wielogodzinnej rozmowy opowiedziała reporterowi  
dzieje swojego życia, opisana została przez niego w zaświatach. Nieoczywisty  
akt miłosierdzia, jakiego dokonała, wzruszył nawet Prezesa, winy Toni zostały  
odpuszczone, a wieczność zaprojektowana zgodnie z jej wyobrażeniem 
o szczęściu. Tekst, przywoływany często jako argument w dyskusjach o dopusz-
czalności fikcji w reportażu, przypomniał mi się podczas spotkania z okazji pre-
miery książki Nie mówi się takich rzeczy Hanny Krall i Zbigniewa Libery w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Reporterka ze śmiechem wspomniała, 
że kiedyś w wywiadzie określiła siebie samą jako „protokolantkę”. Na pytanie, 
dla jakiego sądu, odpowiedziała: „ostatecznego”. Jak sama przyznała:

To było wyjątkowo głupie – bez sensu – bo przed Sądem Ostatecznym każdy sta-
nie osobiście ze swoją historią, każdy będzie musiał sam opowiedzieć swoją histo-
rię i żadnych protokolantów tam chyba nie będzie.

Kisch, „szalejący reporter”, obsadził się jednak w roli takiego protokolanta  
i unieśmiertelnił Antonię Havlovą. Prawdomówna reporterka zaś w ostatniej 
swojej książce poprzestała na opowiedzeniu „Ojczenaszowi” dwudziestu kilku 
historii – najdawniejsza sięga czasów hiszpańskiej inkwizycji, najnowsze zda-
rzyły się przed chwilą.

Ojczenasz, podobnie jak przysypiający Prezes u Kischa, nie jest najlepiej 
poinformowany o sprawach tego świata. Słucha i milczy, dziwi się, nie dostrzega  
powiązań między wydarzeniami oddalonymi w miejscu i czasie. Reporterka  
cierpliwie tłumaczy sytuację: w XV‑wiecznej Kordobie, gdzie doszło do po-
gromu; w czasach Napoleona, któremu płocki rabin pożyczył dziesięć tysięcy 

Joanna Jeziorska-Haładyj
Powiedz mu

Hanna Krall, Zbigniew Libera Nie mówi się takich rzeczy  
Wydawnictwo Znak, Kraków 2026, 124 s.
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– przenoszę swoje książki z jednych rega-
łów na drugie – regały jakby na podwórku 

– jest przy mnie Zygmunt Wójcik – poma-
ga mi przenosić książki – ustawia książki jak 
leń – wiem, że umarł ktoś z rodziców – ojciec 
lub matka – trzeba załatwiać formalności po-
grzebowe – ktoś decyduje – trzeba zacząć od 
świadectwa zgonu – trzeba to załatwić dziś 
– w sobotę lub w niedzielę lekarz będzie pija-
ny – przy formalnościach Zygmunt nie mo-

że mi pomóc – jutro jedzie na Śląsk, na spot-
kania literackie – załatwiono mi świadectwo 
zgonu – wchodzę do zakładu medycznego 
na uniwersytecie – nieznany facet, może asy-
stent, może profesor – nie będę z nim rozma-
wiał – muszę mieć protezy – nie wiadomo, 
jak będzie z kosztami – rozmawiam z Felą Li-
chodziejewską, stoimy jakby koło biblioteki 
uniwersyteckiej – idę do zakładu po raz dru-
gi – dużo ludzi – asystent lub profesor wy-
chodzi – spogląda na mnie – myślę o niejas-
ności we wszystkim – o moich dojazdach ze 
Skierniewic – o bezsensie codziennych do-
jazdów – – –

Noc, spałem znośnie, wstałem o szóstej –
Rocznica (wojny), po 58 latach patrzy 

się inaczej na wojnę, z dzisiejszej perspekty-
wy widać głównie jej absurdalność.

Rocznica wybuchu wojny traci swoją hi-
storyczną fundamentalność.

Nie wiadomo, czy przestaje być zasadni-
czą cezurą mojego losu.

Nawyk myślenia o tym losie z cezurą 
wybuchu wojny ma swoją własną energię –

Redakcja, Jerzy Lisowski, Mieczysław 
Radomski, Marian Grześczak, Leszek Bu-
gajski.

Powitanie z Małgosią Brodacką w sekre-
tariacie, wakacje zepsuła jej choroba syna.

Jerzy Lisowski nadęty, rozmawiał z Lesz-
kiem Bugajskim o wypadku samochodowym.

Leszek Bugajski nie wie jeszcze, na którą  
będzie musiał przywieźć Magdę do szkoły, 
zadzwoni, kiedy będzie wiedział, od tego za-
leży wyjazd do Anina.

Miecio Radomski szybko wyszedł, po-
wiedział do Małgosi, że rozważa odejście 
z redakcji.

Przysłał maszynopis Czesław Michniak, 
dałem to do teczki Bohdana Zadury –

Kawiarnia Czytelnika, Olimpia wróciła  
do papierosów, opowiedziała mi, że z mo-
jego powodu zerwał z nią stosunek Andrzej 
Tyszka.

Obraził się, że Olimpia do niego nie za-
dzwoniła z wiadomością, jak załatwiłem 
sprawę z Lechem Gawronem –

Jerzy Łukosz, w felietonie Dziupla 
w kosmosie – „Sycyna” 1997 nr 17 – wyraźna 
wprawka w poetyce mentorstwa.

Poucza się młodego przyjaciela z zacho-
du, który chce uprawiać krytykę w Polsce,  
jak trzeba mierzyć literaturę w językach 
mniejszych.

Jestem rad, że ja często szydzę, drwię 
i wykpiwam, ale nigdy nie uprawiam men-
torstwa, ani w stosunku do literatury, ani 
w stosunku do krytyki –

Henryk Bereza
Wrzesień 1997
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